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Habia llegado yo a tener confianza con la sefiora Prest; en realidad, bien poco habria avanzado yo sin ella, pues
la idea fructifera, en todo el asunto, cayo de sus amistosos labios. Fue ella quien invento el atajo, quien corto el
nudo gordiano. No se supone que sea propio de la naturaleza de las mujeres el elevarse, por lo general, al punto
de vista mas amplio y mas liberal, quiero decir, en un proyecto practico; pero algunas veces me ha
impresionado que lancen con singular serenidad una idea atrevida, a la que no se habria elevado ningiin
hombre. «Sencillamente, pidales que le acepten a usted en plan de huésped.» No creo que yo, sin ayuda, me
habria elevado a eso. Yo andaba dando vueltas al asunto, tratando de ser ingenioso, preguntindome por qué
combinacion de artes podria llegar a trabar conocimiento, cuando ella ofrecié esta feliz sugerencia de que el
modo de llegar a ser un conocido era primero llegar a ser un residente. Su conocimienio efectivo de las
sefioritas Bordereau era apenas mayor que el mio, y, de hecho, yo habia traido conmigo de Inglaterra algunos
datos concretos que eran nuevos para ella. Ese apellido se habia enredado hacia mucho tiempo con uno de los
mas grandes apellidos del siglo, y ahora vivian en Venecia en la oscuridad, con medios muy reducidos, sin ser
visitadas, inabordables, en un destartalado palacio viejo de un canal a trasmano: ésa era la sustancia de la
impresion que mi amiga tenia de ellas. Ella misma llevaba quince afios establecida en Venecia y habia hecho
mucho bien alli, pero el circulo de su benevolencia no incluia a las dos americanas, hurafias, misteriosas, y, no
sé€ por qué, se suponia que no muy respetables (se creia que en su largo exilio habian perdido toda cualidad
nacional, ademas de que, como implicaba su apellido, tenian alguna vena francesa en su origen); personas que
no pedian favores ni deseaban atencion. En los primeros afios de su residencia, ella habia hecho un intento de
verlas, pero habia tenido éxito sdlo por lo que toca a la pequefia, como llamaba la sefiora Prest a la sobrina;
aunque en realidad, como supe después, era considerablemente la mas voluminosa de las dos. Habia oido ella
que la sefiorita Bordereau estaba enferma y tenia la sospecha de que estaba necesitada, y habia ido a su casa a
ofrecer ayuda, de modo que si habia sufrimiento (y sufrimiento americano), por lo menos no lo tuviera ella
sobre su conciencia. La «pequefia» la recibi6 en la gran sala veneciana, fria y descolorida, el ambito central de
la casa, pavimentada de marmol y con techo de vigas cruzadas, y ni siquiera la invito a sentarse. Eso no era
estimulante para mi, que deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice notar a la sefiora Prest. Sin embargo, ella
replico, con profundidad:

-Ah, pero ahi esta toda la diferencia: yo fui a conferir un favor y usted ira a pedirlo. Si son orgullosas, usted
estara en el lado bueno.

Y ofreci6 guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando en su gondola. Yo le hice saber que ya habia
estado alli a mirar, media docena de veces, pero acepté su invitacion, pues me encantaba dar vueltas por aquel
sitio. Me habia abierto camino hasta alli el dia después de mi llegada a Venecia (me lo habia descrito por
adelantado el amigo de Inglaterra a quien debia yo informacion clara de que ellas poseian los papeles), y lo
habia sitiado con mis ojos mientras consideraba mi plan de campafia. Jeffrey Aspern nunca habia estado alli,
que supiera yo, pero algiin acento de su voz parecia permanecer alli por alguna implicacion indirecta, por una
leve reverberacion.

La sefiora Prest no sabia nada de los papeles, pero se interesé por mi curiosidad, como se interesaba siempre
por las alegrias y tristezas de sus amigos. Sin embargo, mientras ibamos en su gondola, deslizandonos bajo su
sociable cubierta, con la clara imagen de Venecia enmarcada a ambos lados por la ventana en movimiento, vi
que le divertia mi mania, el modo como mi interés por esos papeles habia llegado a ser una idea fija.

-Uno creeria que usted espera encontrar en ellos la respuesta al enigma del universo -dijo; y yo s6lo negué la
acusacion replicando que si tuviera que elegir entre esa preciosa solucion y un manojo de cartas de Jeffrey



Aspern, sabia muy bien cual de las dos cosas me pareceria mejor suerte. Ella fingio tomar a la ligera su genio y
yo no me molesté en defenderlo. Uno no defiende a su dios; su dios es en si mismo una defensa. Ademas, hoy,
después de su largo oscurecimiento relativo, esta colgado muy alto en el cielo de la literatura, para que lo vea
todo el mundo; es parte de la luz bajo la que caminamos. Lo mas que dije fue que sin duda no era un poeta de la
mujer: a lo que replico muy apropiadamente que por lo menos lo habia sido de la sefiorita Bordereau. Lo
extrafio habia sido para mi descubrir en Inglaterra que ella todavia estaba viva; era como si me hubieran dicho
que lo estaba la sefiora Siddons, o la Reina Carolina, o la famosa Lady Hamilton, pues me parecia pertenecer a
una generacion igualmente extinguida. «Vaya, debe ser tremendamente vieja, por lo menos cien afios», habia
dicho yo; pero yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario que hubiera excedido en mucho el
limite corriente. Sin embargo, estaba muy avanzada en la vida, y sus relaciones con Jeffrey Aspern habian
tenido lugar cuando empezaba a ser una mujer.

-Esa es su excusa -dijo la seflora Prest, medio sentenciosamente y sin embargo un poco como si estuviera
avergonzada de hacer un discurso tan poco dentro del verdadero tono de Venecia. Como si una mujer
necesitara una excusa para haber amado al divino poeta! No sélo habia sido una de las mentes mas brillantes de
su época (y en aquellos afios, cuando el siglo era joven, habia muchas, como saben todos), sino uno de los
hombres mas atractivos y mas guapos.

La sobrina, seglin la sefiora Prest, no era tan vieja, y ella arriesgd la conjetura de que fuera sélo una
sobrinanieta. Eso era posible; yo solo tenia mi participacion en el muy limitado conocimiento de mi compaiiero
inglés de adoracion, John Cumnor, que nunca habia visto a la pareja. El mundo, como digo, habia reconocido a
Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo éramos quienes le habiamos reconocido mas. La multitud, hoy, acudia en
rebafios a su templo, pero €l y yo nos considerabamos los ministros de ese templo. Considerabamos justamente,
segun creo, que habiamos hecho por su memoria mas que nadie, y lo habiamos hecho ofreciendo luces sobre su
vida. El no tenia nada que temer de nosotros, porque no tenia nada que temer de la verdad, que era lo unico que,
a tal distancia en el tiempo, podiamos estar interesados en establecer. Su temprana muerte habia sido el unico
punto oscuro en su vida, a no ser que los papeles en manos de la sefiorita Bordereau produjeran perversamente
otros. Hacia 1825 se habia tenido la impresion de que él «la habia tratado mal», asi como habia la impresion de
que habia «servido», como dice el pueblo londinense, a varias otras damas de la misma manera. Cumnor y yo
habiamos sido capaces de investigar cada uno de esos casos, y nunca habiamos dejado de declararle
conscientemente inocente de toda conducta desordenada. Yo quiza le juzgaba con mas indulgencia que mi
amigo; ciertamente en todo caso, me parecia que ningin hombre podia haber andado derecho en esas
circunstancias dadas. Casi siempre eran dificiles. La mitad de las mujeres de su época, para hablar liberalmente,
se le habian echado al cuello, y no habian dejado de producirse muchas complicaciones, algunas de ellas
graves, por esa perniciosa moda. El no era un poeta de la mujer, como yo habia dicho a la sefiora Prest, en la
fase moderna de su reputacion, pero la situacion habia sido diferente cuando la propia voz de ese hombre se
mezclaba con su canto. Esa voz, segun todos los testimonios, era una de las mas dulces que se habian oido
nunca. «jOrfeo y las Ménades!», fue la exclamacion que subié a mis labios la primera vez que hojeé su
correspondencia. Casi todas las Ménades eran poco razonables y muchas de ellas insoportables; en resumen,
me dio la impresion de que él era mas bondadoso, mas considerado de lo que yo habria sido en su lugar (jsi
podia imaginarme en tal lugar!).

Ciertamente era extrafio sobre toda extrafieza, y no ocuparé espacio intentando explicarlo, que mientras en
todas las demas lineas de investigacion teniamos que habérnoslas con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos,
no hubiéramos prestado atencion a la unica fuente viva de informacion que se habia demorado hasta nuestro
tiempo. Todas las contemporaneas de Aspern habian fallecido, segun nuestro calculo; no habiamos sido
capaces de mirar unos ojos que hubieran mirado los suyos ni sentir un contacto transmitido por ninguna mano
anciana que la suya hubiera tocado. La pobre seflorita Bordereau parecia la mas muerta de todas, y sin embargo
ella sola habia sobrevivido. Agotamos a lo largo de meses nuestro asombro por no haberla encontrado antes y la
sustancia de nuestra explicacion fue que ella se habia estado tan callada. La pobre sefiora, en conjunto habia
tenido razon para hacerlo asi. Pero fue una revelacion para nosotros que fuera posible quedarse tan callada
como todo eso en la segunda mitad del siglo diecinueve -la época de los periddicos y los telegramas y los
entrevistadores-. Y ella tampoco se habia molestado mucho para eso: no se habia escondido en ninglin agujero
inencontrable sino que se habia instalado atrevidamente en una ciudad de exhibicion. El tinico secreto que
podiamos percibir era que Venecia contenia tantas curiosidades mayores que ella. Y ademas la casualidad la
habia favorecido, como se veia por ejemplo en el hecho de que la sefiora Prest nunca me la hubiera mencionado
por casualidad, aunque yo habia pasado tres semanas en Venecia -ante sus narices, como quien dice- hacia



cinco anos. La sefiora Prest no le habia dicho a nadie ni eso: parecia casi haber olvidado que ella estaba ahi.
Claro que ella no tenia las responsabilidades de quien prepara la edicion de un texto. El hecho de que se nos
hubiera escapado esa mujer no se explicaba con decir que vivia en el extranjero, pues nuestras investigaciones
nos habian llevado repetidas veces (no sélo por correspondencia, sino en averiguaciones personales) a Francia,
a Alemania, a Italia, paises donde, sin contar su importante estancia en Inglaterra, habia pasado Aspern tantos
de los pocos afios de su carrera. Nos alegraba pensar por lo menos que en todas nuestras publicaciones (algunas
personas creo que consideran que hemos exagerado) s6lo habiamos tocado de pasada y del modo mas discreto
su relacion con la sefiorita Bordereau. Extrafiamente, aunque hubiéramos tenido el material (y muchas veces
nos habiamos preguntado qué habria sido de él), ése habria sido el episodio mas dificil de tratar.

La gondola se detuvo, el viejo palacio estaba ahi; era una casa de esa clase que en Venecia lleva siempre un
digno nombre aun en el mas extremado destartalamiento.

-iQué encantador! {Es gris y rosa! -exclamo mi compafiera, y ésa es su descripcion mas completa. No era
especialmente antiguo, s6lo dos o tres siglos; y tenia un aire no tanto de decadencia cuanto de callado
pesimismo, como si hubiera equivocado su carrera. Pero su amplia fachada, con un balcén de piedra de extremo
a extremo del piano nobile, el piso principal, era lo bastante arquitectonica, con ayuda de varias pilastras y
arcos; y el estuco con que la habian adornado entre sus intervalos, estaba rosado en la tarde de abril. Dominaba
un canal limpio, melancélico, poco frecuentado, que tenia una comoda riva o acera en cada lado.

-No sé por qué -dijo la sefiora Prest- no hay altillos de ladrillo, pero este rincon me ha parecido siempre mas
holandés que italiano, mas como Amsterdam que como Venecia. Esta perversamente limpio, por razones
desconocidas, y aunque se puede pasar a pie, casi nadie piensa nunca en ello. Tiene el aire de un domingo
protestante. Quiza la gente tenga miedo a las sefioritas Bordereau. Estoy segura de que tienen fama de brujas.
No recuerdo qué respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos reflexiones. La primera de ellas era que si la
vieja dama vivia en una casa tan grande e imponente no podia estar en ninguna clase de miseria, y por tanto no
se sentiria tentada por una ocasion de alquilar un par de habitaciones. Expresé esa idea a la sefiora Prest, quien
me dio una respuesta muy logica:

-Si no viviera en una casa grande, ;como podria haber cuestion de que tuviera cuartos de sobra? Si no estuviera
alojada ella misma con amplitud, a usted le faltaria motivo para abordarla. Ademas, una casa grande aqui y
especialmente en este quartier perdu, no significa nada en absoluto: es perfectamente compatible con una
situacion de penuria. Los viejos palazzi destartalados, si usted se molesta en buscarlos, se consiguen por cinco
chelines al afio. Y en cuanto a la gente que vive en ellos... no, mientras no haya explorado Venecia socialmente
tanto como yo, no puede hacerse idea de su desolacion doméstica. Viven de nada, porque no tienen nada de que
VIVir.

La otra idea que se me habia metido en la cabeza estaba relacionada con una alta tapia vacia que parecia rodear
una extension de terreno a un lado de la casa. La llamo vacia, pero estaba adornada con esas manchas que
agradan a un pintor, brechas reparadas, desmoronamientos del revoque, salientes de ladrillo que se habian
puesto rosados con el tiempo, y unos pocos arboles delgados, con los postes de ciertas desvencijadas
espalderas, eran visibles por encima. El sitio era un jardin y al parecer pertenecia a la casa. Se me ocurrio de
repente que si pertenecia a la casa yo tenia mi pretexto.

Me quedé sentado mirandolo todo con la sefiora Prest (estaba cubierto del dorado fulgor de Venecia) desde la
sombra de nuestras felze, y ella me pregunto si queria entrar entonces, mientras ella me esperaba, o volver en
otro momento. Al principio, no pude decidir; sin duda era una debilidad mia. Todavia queria pensar que podria
encontrar un punto de apoyo, y tenia miedo a encontrar un fracaso, pues eso me dejaria, como hice notar a mi
compaiiera, sin otra flecha para mi arco.

-¢Por qué otra no? -preguntd, mientras yo seguia alli vacilando y pensandolo; y desed saber por qué ahora
mismo y antes de tomarme la molestia de convertirme en un huésped (lo que podria ser lamentablemente
incomodo, después de todo, aunque tuviera éxito), no tenia el recurso de ofrecerles sencillamente una cantidad
de dinero al contado. De ese modo podria obtener los documentos sin pasar malas noches.

-Mi queridisima sefiora -exclamé- perdone la impaciencia de mi tono si sugiero que usted debe haber olvidado
el mismisimo hecho (sin duda se lo comuniqué) que me impuls6 a confiarme a su ingenio. La anciana no quiere
que le hablen de esos documentos; son personales, delicados, intimos, y ella no tiene ideas modernas y muy
bien que hace. Si empezara yo por tocar esa tecla, seguro que echaria a perder el juego. S6lo puedo llegar a esos
papeles haciéndole descuidar la vigilancia, y solo puedo hacerle descuidar la vigilancia con recursos
diplomaticos para congraciarme. La hipocresia y la doblez son mi tinica oportunidad. Lo siento, pero aun haria
peores cosas por Jeffrey Aspern. Primero tengo que tomar el t€ con ella; luego abordar el principal asunto.



Y le conté lo que le habia ocurrido a John Cumnor cuando le escribid. No hubo ninglin acuse de recibo de su
primera carta, y la segunda tuvo una respuesta brusca, en seis lineas, de la sobrina. «La sefiorita Bordereau le
encargaba decir que no se podia imaginar qué pretendia con molestarlas. No tenia ningin documento del sefior
Aspern, y si lo tuvieran, jamas pensarian en ensefiarselo a nadie por ningun motivo. No sabia de qué hablaba y
le rogaba que la dejara en paz.» Ciertamente, no quiero que me reciban asi.

-Bueno -dijo la sefiora Prest, al cabo de un momento, con aire provocador-, quiza, después de todo, no tengan
nada de sus cosas. Si lo niegan tan de plano, ;c6mo esta usted seguro?

-John Cumnor esta seguro, y me llevaria mucho tiempo explicarle como se ha formado esa conviccion, o su
intensa presuncion -lo bastante intensa como para resistir a la mentira de la anciana, nada natural-. Ademas, se
basa mucho en la prueba interna de la carta de su sobrina.

-¢La prueba interna?

-Que le llame a él «el sefior Aspern.

-No veo qué demuestra eso.

-Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesion de recordatorios, de reliquias. No puedo decirle
cdmo me conmueve ese «sefior», como forma un puente sobre el abismo del tiempo y me trae cerca a nuestro
héroe, ni como aguza mi deseo de ver a Juliana. Usted no dice «el sefior Shakespearey.

-¢Y lo diria yo aunque tuviera una caja llena de cartas suyas?

-iSi, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera!

Y afiadi que John Cumnor estaba tan convencido, y tan convencido sobre todo por el tono de la sefiorita
Bordereau, que habria venido él mismo a Venecia para ese asunto, si no fuera porque €l tenia el obstaculo de
que le seria dificil ocultar que era la misma persona que les habia escrito, lo que las ancianas sospecharian a
pesar del disimulo y de un cambio de nombre. Si ellas le preguntaran a bocajarro si no era quien les habia
escrito, le resultaria muy dificil mentir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba ligado de ese modo. Yo
era una mano nueva y podia decir que no sin mentir.

-Pero tendra que cambiarse el nombre -dijo la sefiora Prest-. Juliana vive todo lo fuera del mundo que cabe,
pero sin embargo probablemente ha oido hablar de los que preparan la edicion del sefior Aspern; quiza posean
lo que ustedes han publicado.

-Ya he pensado en eso -repliqué, y saqué de mi cartera una tarjeta de visita, claramente grabada con un nombre
que no era el mio.

-Es usted muy derrochdn; podria haberla escrito -dijo mi acompafiante.

-Asi parece més auténtica.

-iCierto, si esta usted preparado para llegar tan lejos! Pero sera dificil por sus cartas; no le llegaran bajo esa
mascara.

-Mi banquero las recibird y yo iré todos los dias a buscarlas. Me ofrecera un paseito.

-, Va usted a depender so6lo de eso? -pregunto la sefiora Prest-. ;{No vendra usted a verme?

-Oh, usted se habra marchado de Venecia, para los meses de calor, mucho antes de que haya ningtin resultado.
Yo estoy dispuesto a asarme todo el verano, jasi como después, quiza dird usted! Mientras tanto, John Cumnor
me bombardeara con cartas dirigidas, a mi nombre fingido, al cuidado de mi padrona.

-Reconocera su letra -sugirié mi acompafiante.

-En el sobre puede disimularla.

-Bueno, json ustedes una pareja estupenda! ;No se le ocurre que aunque pueda decir que no es usted el sefior
Cumnor en persona, quiza le sospechen ser su emisario.

-Claro, y s6lo veo una manera de esquivar eso.

- Y cudl puede ser?

Vacilé un momento:

-Hacer el amor a la sobrina.

-Ah -exclamo la sefiora Prest-, jespere a verla!

«jDebo trabajar en el jardin; debo trabajar en el jardin!», me dije a mi mismo, cinco minutos después,
esperando, en el piso de arriba, en la larga sala oscura, donde el desnudo suelo de scagliola refulgia vagamente
con una rendija de las persianas cerradas. El sitio era impresionante, pero parecia frio y cauto. La sefiora Prest
se habia marchado navegando, daindome cita para media hora después en unos escalones de la orilla por alli



cerca; y yo habia sido admitido en la casa; tras de tirar del oxidado cable de la campanilla, por una criadita
pelirroja y de cara blanca, muy joven y nada fea, que llevaba unos chasqueantes chanclos y un chal puesto
como una capucha. No se habia contentado con abrir la puerta desde arriba con el acostumbrado arreglo de una
polea rechinante, aunque primero se habia asomado a mirarme desde una ventana de arriba, lanzando el
inevitable desafio que en Italia precede siempre al acto de la hospitalidad. En general, me irritaba esa
supervivencia de maneras medievales, aunque, por gustarme lo viejo, supongo que me debia haber gustado;
pero estaba tan decidido a ser simpatico, que saqué del bolsillo mi tarjeta falsa y se la alargué, sonriendo como
si fuera una prenda magica. Tuvo un efecto como si lo fuera, efectivamente, pues la hizo bajar hasta abajo,
como digo. Le rogué que se la entregara a su seflora, habiendo escrito primero en ella, en italiano, las palabras
«Podria tener la bondad de ver un momento a un caballero americano?» La doncellita no me fue hostil, y yo
reflexioné que incluso eso quiza ya era algo ganado. Se ruborizo, sonrid, y puso una cara a la vez asustada y
complacida. Vi que mi llegada era un asunto importante, que las visitas eran raras en esa casa, y que ella era
una persona a quien le habria gustado un sitio sociable. Cuando empujo la pesada puerta detras de mi, me di
cuenta de que tenia un pie en la ciudadela. Ella chanclete6 por el hiimedo y pétreo vestibulo y la segui por la
alta escalera -ain mas pétrea, al parecer- sin que me invitara. Creo que ella habia pretendido que yo la esperara
abajo, pero ésa no era mi idea, y me situé en la sala. Ella se desvanecio, por el otro lado de ella, en regiones
impenetrables, y yo miré el sitio con el corazén latiendo como recordaba que me habia latido en el gabinete del
dentista. Todo estaba sombrio y solemne, pero debia su cardcter casi enteramente a su noble forma y a la bella
arquitectura de las puertas -tan altas como puertas de casas- que, dando a los diversos cuartos, se repetian a
intervalos a cada lado. Estaban coronadas con viejos y descoloridos escudos pintados, y aca y alla, en los
espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos maltratados, que me di cuenta de que eran malos. Con
la excepcion de varias butacas de asiento de paja arrimadas a la pared, la gran perspectiva oscura no contenia
nada que contribuyera a dar un efecto. Era evidente que no se usaba nunca sino como un paso, y aun eso poco.
Puedo anadir que para cuando se volvio a abrir la puerta por la que habia escapado la criada, mis ojos se habian
acostumbrado a la falta de luz.

No habia querido decir yo con mi exclamacion personal que debiera cultivar yo mismo el terreno del
enmarafado recinto que se extendia bajo las ventanas, pero la sefiora que avanzd hacia mi desde lejos, por el
duro y reluciente pavimento, pudo suponer eso por el modo como, avanzando rapidamente a su encuentro,
exclamé, cuidando de hablar en italiano:

-iEl jardin, el jardin, hagame el favor de decirme si es suyo! Ella se detuvo bruscamente, mirandome con
asombro, y luego contestd en inglés, en tono frio y triste:

-Aqui nada es mio.

-jAh, usted es inglesa, qué delicioso! -observé con aire ingenuo-. Pero sin duda que el jardin pertenece a la
casa.

-Si, pero la casa no me pertenece a mi.

Era una persona larga, flaca y palida, vestida, a modo de habito, con una bata de color vago, y hablaba con una
especie de bondadosa exactitud literal. No me invitd a sentarme, como tampoco habia invitado a la sefiora Prest
(si es que ella era la sobrina), y nos quedamos erguidos cara a cara en la pomposa sala vacia.

-Bueno, entonces, ;tendria la bondad de decirme a quién debo dirigirme? Me temo que me considerara
odiosamente intruso, pero sepa que debo tener un jardin... jpor mi honor que lo debo!

Su rostro no era joven, pero era sencillo; no era fresco, pero era bondadoso. Tenia ojos grandes, no claros, y
mucho pelo que no estaba arreglado, y largas y finas manos que posiblemente no estaban limpias. Ella las
apretd casi convulsivamente, y exclamo, con cara confusa y alarmada:

-jAh, no nos lo quite; nos gusta a nosotras!

-Entonces, (ustedes tienen su uso?

-Ah, si. {Si no fuera por eso! -y sonri6 de modo hurafio y melancdlico.

-¢No es un lujo, exactamente? Por eso es por lo que, pensando quedarme en Venecia unas semanas, quiza todo
el verano, y teniendo que hacer algiin trabajo literario, un poco de leer y escribir, de manera que debo estar
tranquilo, y sin embargo, si es posible, al aire libre; por eso es por lo que me ha parecido que me es realmente
indispensable un jardin -segui sonriendo-. Entonces, ;puedo mirar el suyo?

-No sé, no comprendo -murmur6 la pobre mujer, plantada alli, dejando vagar sus ojos cohibidos por toda mi
rara apariencia.

-Quiero decir solo desde una de estas ventanas -tan grandiosas como son aqui-, si me deja abrir las persianas.

Y me dirigi hacia la parte de atras de la casa. Al llegar a medio camino, me detuve a esperar, como si diera por



supuesto que ella me iba a acompaiiar. Por necesidad yo habia sido muy repentino, pero al mismo tiempo me
esforzaba en darle una impresion de extremada cortesia.

-He estado buscando cuartos amueblados por toda la ciudad, y me parece imposible encontrarlos con un jardin
al lado. Naturalmente, en un sitio como Venecia los jardines son raros. Es absurdo, si usted quiere, en un
hombre, pero no puedo vivir sin flores.

-Ahi abajo no hay flores de que valga la pena hablar.

Se me acercd como si, aunque todavia desconfiaba de mi, yo la atrajera con un hilo invisible. Volvi a echar a
andar, y ella continud, mientras me seguia:

-Tenemos unas pocas, pero son muy corrientes. Cuesta demasiado cultivarlas; hay que tener un hombre.

-¢Por qué no habria de ser yo el hombre? -pregunté. Trabajaré sin sueldo, o mejor dicho, traeré un jardinero.
Tendran ustedes las mejores flores de Venecia.

Ella protesto6 ante eso, con un pequefio suspiro extrafio que también podia haber sido un rebose de arrebato ante
la visién que yo ofrecia. Luego observo:

-No le conocemos, no le conocemos.

-Me conocen tanto como yo la conozco a usted, esto es, mas, porque usted conoce mi nombre. Y si usted es
inglesa, soy casi un compatriota.

-No somos inglesas -dijo mi acompafante, observandome desvalida, mientras yo abria de par en par las
persianas de uno de los lados de la ancha ventana alta.

-Habla usted el inglés de un modo muy bonito; ¢puedo preguntar qué es usted?

Visto desde arriba, el jardin estaba realmente desastrado; pero me di cuenta, de una ojeada, que tenia grandes
posibilidades. Ella no respondi6 nada, de tan perdida como estaba en mirarme fijamente, y yo exclamé:

-No me ira a decir que usted también es por casualidad americana.

-No sé: lo éramos.

-¢Lo eran? ;Sin duda no han cambiado?

-Era hace muchos afios; no somos nada.

-¢ Tantos afios llevan viviendo aqui? Bueno, no me extrafa; es una vieja casa grandiosa. Supongo que ustedes
usan el jardin -segui-, pero les aseguro que no les estorbaria. Yo estaria muy quieto y me quedaria en un rincén.
- Que usamos el jardin? -repiti6, vagamente, sin acercarse a la ventana, sino mirandome a los zapatos. Parecia
creerme capaz de tirarla afuera.

-Quiero decir toda su familia, tantos como sean.

-Hay solamente otra; es muy vieja; nunca baja.

-iSolamente otra, en toda esta gran casa! -fingi estar no sélo sorprendido, sino casi escandalizado-. Mi querida
sefiora, jentonces deben tener sitio de sobra!

-¢De sobra? -repiti6, del mismo modo aturdido.

-Vaya, jsin duda que no viven (dos mujeres tranquilas; por lo menos, ya veo que usted es tranquila) en
cincuenta cuartos! -Luego, con una irrupcion de esperanza y animacion pregunté-: ;No podrian dejarme dos o
tres? {Eso me arreglaria!

Ahora habia tocado la tecla que respondia a mi propoésito y no hace falta que reproduzca toda la melodia que
toqué. Acabé haciendo creer a mi interlocutora que yo era una persona honorable, aunque por supuesto que no
intenté siquiera persuadirla de que no era un excéntrico. Repeti que tenia estudios que hacer, que necesitaba
silencio, que me encantaba un jardin y que lo habia buscado en vano dando vueltas por la ciudad; que intentaria
que antes de un mes la vieja y querida casa estuviera cubierta de flores. Creo que fueron las flores lo que me
hizo ganar el pleito, pues luego encontré que la sefiorita Tita (pues tal resultd ser, algo incongruentemente, el
nombre de tan trémula solterona) tenia un apetito insaciable de flores. Cuando digo que mi pleito estaba
ganado, quiero decir que, antes de dejarla, ella me prometié que hablaria del asunto con su tia. Pregunté quién
podria ser su tia y ella respondio:

-iPues la seflorita Bordereau! -con aire de sorpresa, como si se pudiera esperar que yo lo supiera.

Habia contradicciones asi en Tita Bordereau, que, como observé después, contribuian a hacer de ella una
persona rara y amanerada. Las dos sefioras se empefiaban en vivir de modo que el mundo no las tocara, y sin
embargo nunca habian aceptado del todo la idea de que nunca supiera de ellas. En Tita, en todo caso, no se
habia extinguido cierta agradecida susceptibilidad al contacto humano, y habria un contacto, aunque limitado, si
viviera yo en la casa.

-Nunca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido un huésped o residente de ninguna clase. -Del mismo
modo se cuidé de decirme-: Somos muy pobres, vivimos muy mal. Los cuartos estan muy vacios, los que



podria usted tomar: no tienen nada dentro. No sé como iba a dormir, como iba a comer.

-Con su permiso, podria poner facilmente una cama y unas pocas mesas y sillas. C'est la moindre des choses, y
asunto de una o dos horas. Conozco a un hombrecito a quien le puedo alquilar lo que necesite por unos pocos
meses, por una tonteria, y mi gondolero puede traer aca las cosas en su barca. Claro que en esta gran casa
ustedes tendran una segunda cocina, y mi criado, que es un tipo muy habil -(ese personaje fue creacion del
momento)- puede facilmente prepararme una chuleta ahi. Mis gustos y costumbres son de lo mas sencillo: jvivo
de flores!

Y luego me atrevi a decir que si eran muy pobres eso era una razon mas para que alquilaran sus cuartos. Eran
unas malas economistas: jamas habia visto tal desperdicio de material.

En un momento vi que a la buena sefiora no le habian hablado nunca de ese modo, con una especie de firmeza
bienhumorada que no excluia la comprension, sino que, al contrario, se fundaba en ella. Podria haberme dicho
facilmente que mi comprension era inoportuna, pero por suerte no se le ocurrid. La dejé con el supuesto de que
consideraria el asunto con su tia y que podria volver al dia siguiente por su decision.

-iLa tia rehusara; creera que todo el asunto es muy louche! -declar6 la sefiora Prest poco después, cuando volvi
a ocupar mi sitio en la gondola. Me habia metido ella la idea en la cabeza, y ahora (asi de poco cabe confiar en
las mujeres) parecia mirarlo con pesimismo.

Ese pesimismo me provocd y fingi tener las mejores esperanzas: llegué a decir que sentia un claro
presentimiento de que tendria éxito. Ante eso, la sefiora Prest exclamo:

-jAh, ya veo lo que se le ha metido en la cabeza! Se imagina que ha hecho tal impresion en un cuarto de hora
que ella se estd muriendo porque usted vaya, y que se puede estar seguro de que ella convencera a la vieja. Si
usted entra, tendra que contarlo como un triunfo.

Lo conté como un triunfo, pero sélo para el preparador de textos (en Gltimo analisis), no para el hombre, que
no habia tenido ninguna tradiciéon de conquista personal. Cuando volvi al dia siguiente, la criadita me llevd
derecha por la larga sala (se abria alli como antes en perfecta perspectiva y estaba ahora algo mas clara, lo que
me parecio un buen presagio), hasta la habitacion de donde habia salido la que me recibié en mi primera visita.
Era un gran salon desastrado, con un hermoso techo pintado y una extrafia figura sentada sola junto a una de las
ventanas. Ahora vuelven a mi, casi con las palpitaciones que causaron, los sucesivos sentimientos que
acompafaron a mi conciencia de que, cuando se cerrd detras de mi la puerta del cuarto, yo estaba realmente
cara a cara ante la Juliana de algunas de las més exquisitas y famosas poesias de Aspern. Después me llegué a
acostumbrar, aunque nunca del todo; pero ante ella sentada alli, mi corazon latia tan de prisa como si ese
milagro de resurreccion hubiera tenido lugar para mi beneficio. Su presencia, no sé como, parecia contener la
de él, y me senti, desde el primer momento de verla, mas cerca de él de lo que nunca me habia sentido antes ni
me he vuelto a sentir después. Si, recuerdo mis emociones por su orden, aun incluyendo un curioso temblorcillo
que se apoderd de mi cuando vi que la sobrina no estaba alli. Con ella, el dia antes, habia llegado a tener
suficiente familiaridad, pero casi superaba a mi valentia (a pesar de lo mucho que habia deseado ese
acontecimiento) quedarme solo con una reliquia tan terrible como la tia. Era demasiado extrafia, demasiado
literalmente resucitando. Entonces me refrené, al darme cuenta de que no estdbamos realmente cara a cara, ya
que ella tenia sobre los ojos un horrible velillo verde que casi le servia de mascara. Por el momento crei que se
lo habia puesto expresamente para poder escudrifarme desde debajo sin ser escudrifiada. Al mismo tiempo,
aumentaba la suposicion de que habia una terrible calavera acechando detras. La divina Juliana como calavera
sonriente -esa vision quedo alli en suspenso hasta que paso-. Luego cai en la cuenta de que era terriblemente
vieja, tan vieja que la muerte podria llevarsela en cualquier momento antes de que yo tuviera tiempo de obtener
de ella lo que queria. El siguiente pensamiento fue una correccion de éste: iluminaba la situacion. Se moriria la
semana proxima, se moriria mafiana: entonces yo podria apoderarme de sus papeles. Mientras tanto, ella seguia
alli sentada sin moverse ni hablar. Era muy pequefia y encogida, encorvada hacia delante, con las manos en el
regazo. Iba vestida de negro, con la cabeza envuelta en un trozo de encaje negro antiguo que no dejaba ver su
pelo.

Como mi emocion me hacia seguir en silencio, ella hablo primero, y la observacion que hizo fue exactamente
la mas inesperada.

3

-Nuestra casa esta muy lejos del centro, pero el pequefio canal es muy comme il faut.
-Es el mas bello rincon de Venecia y no puedo imaginar nada mas encantador -me apresuré a replicar.



La voz de la anciana era muy suave y débil, pero tenia un murmullo agradable y cultivado, y resultaba
prodigioso pensar que ese mismo acento habia estado en los oidos de Jeffrey Aspern.

-Por favor, siéntese. Oigo muy bien -dijo suavemente, como si quiza yo le hubiera gritado; y la silla que sefial6
estaba a cierta distancia. Tomé posesion de ella, diciéndole que me daba cuenta perfectamente de que era un
intruso, de que no me habian presentado adecuadamente y que s6lo podia encomendarme a su indulgencia.
Quiza la otra sefiora, a la que habia tenido yo el honor de ver el dia anterior, le habria explicado lo del jardin.
Eso era, literalmente, lo que me habia inspirado el valor de dar un paso tan poco convencional. Me habia
enamorado a primera vista de todo el sitio (ella misma probablemente estaba tan acostumbrada a él que no
sabia la impresion que podia hacer en un recién llegado), y me habia parecido que era realmente caso de
arriesgar algo. Su propia bondad al recibirme, ;era sefial de que no estaba completamente errado en mi
suposicion? Me haria extremadamente feliz pensarlo asi. Le podia dar mi palabra de honor de que yo era una
persona muy respetable e inofensiva, y de que, como residente, apenas se darian cuenta de mi existencia. Me
someteria a cualquier regla, a cualquier restriccion, con tal que me dejaran disfrutar del jardin. Ademas, me
encantaria darle referencias, garantias; serian de lo mejor, tanto en Venecia como en América.

Ella me escuchaba en total inmovilidad y noté que me miraba con gran atencion, aunque solo podia ver la parte
inferior de su cara destefiida y marchita. Independientemente del proceso refinador de la vejez, tenia una
delicadeza que en otro tiempo debia haber sido grande. Habia sido muy bella, habia tenido una tez prodigiosa.
Se quedo callada un rato después que yo dejé de hablar, y luego pregunto:

-Si tanto le gusta un jardin, ;por qué no va a tierra firme donde hay tantos mejores que éste?

-jAh, es la combinacion! -respondi, sonriendo; y luego, mas bien en un vuelo de fantasia-: Es la idea de un
jardin en medio del mar.

-No esta en medio del mar: no se ve el agua.

Me quedé mirando pasmado un momento, preguntandome si ella queria probarme un fraude.

-¢No se ve el agua? Bueno, mi querida sefiora, puedo llegar hasta la misma puerta en mi gondola.

Ella pareci6 inconsecuente, pues dijo vagamente en respuesta a esto:

-Si, si tiene gondola. Yo no tengo; hace muchos afios que no voy en una gondola.

Pronunci6 esas palabras como si las gondolas fueran un artefacto remoto que ella conociera sélo de oidas.

-iPermitame asegurarle con cuanto placer pondria la mia a su servicio! -exclamé.

Apenas habia dicho eso, sin embargo, me di cuenta de que mis palabras eran de dudoso gusto y casi me harian
dafo haciéndome parecer demasiado empefiado, demasiado poseido por un motivo oculto. Pero la anciana
seguia impenetrable y su actitud me molestaba porque dejaba entender que ella me veia mas por entero que yo
a ella. No me dio las gracias por mi algo extravagante oferta, pero hizo notar que la sefiora que yo habia visto el
dia antes era su sobrina; vendria dentro de un momento. Ella le habia pedido que se quedara a proposito, porque
primero queria verme a solas. Volvid a caer en su silencio y yo me pregunté por qué lo habria juzgado
necesario y qué pasaria después; también, si me podria atrever a decir que me encantaria volverla a ver: habia
sido muy cortés conmigo, considerando qué extrafio me debia haber juzgado -una declaracién que arranc6 de la
sefiorita Bordereau otro de sus caprichosos discursos:

-iTiene muy buenas maneras: la eduqué yo misma!

Yo estuve a punto de decir que eso explicaba la tranquila gracia de la sobrina, pero me detuve a tiempo, y la
anciana sigui6é un momento después:

-No me importa quién sea usted; no quiero saberlo; hoy dia eso significa muy poco.

Esto tenia todo el aire de ser una férmula de despedida, como si sus siguientes palabras fueran que ya podia
marcharme, una vez que habia tenido la diversién de mirar a la cara a tal monstruo de indiscrecion. Por eso me
quedé mas sorprendido cuando afiadid, con su suave y venerable voz temblorosa:

-Puede tener tantos cuartos como quiera... si paga una buena suma de dinero.

Vacilé un momento, lo suficiente para preguntarme qué querria decir en especial con esa condicion. Primero se
me ocurri6 que debia estar pensando realmente en una gran suma; luego razoné rapidamente que su idea de una
gran suma probablemente no corresponderia a la mia. Mi deliberacion, creo, no fue tan visible como para
disminuir la prontitud con que respondi:

-Pagaré con gusto, y por supuesto por adelantado, lo que usted crea oportuno pedirme.

-Bueno, entonces, mil francos al mes -replicd al instante, mientras su desconcertante vetillo verde seguia
cubriendo su expresion.

La cifra era sorprendente y mi logica habia fallado. La suma que indicaba era enormemente grande, segun la
medida veneciana de esos asuntos; habia muchos palacios en un rincon a trasmano que yo podia haber



disfrutado por todo un afio en tales condiciones. Pero, en la medida en que lo permitian mis pequefios medios,
estaba dispuesto a gastar dinero, y tomé mi decision rapidamente. Pagaria con una sonrisa lo que me pidiera,
pero en ese caso me daria la compensacion de sacarle los papeles por nada. Ademas, aunque me hubiera pedido
cinco veces mas, yo habria estado a la altura de la ocasion: tan odioso me habria parecido andar regateando con
la Juliana de Aspern. Ya era bastante extrafio tener un asunto de dinero con ella en absoluto. Le aseguré que su
modo de ver el asunto coincidia con el mio y que a la mafana siguiente tendria el gusto de poner en sus manos
la renta de tres meses. Ella recibid este anuncio con serenidad y al parecer sin pensar que, al fin y al cabo,
estaria bien por su parte decir que primero debia ver las habitaciones. Eso no se le ocurrié y desde luego su
serenidad era principalmente lo que yo queria. Se acababa de cerrar nuestro pequefio trato, cuando se abri6 la
puerta y aparecio en el umbral la sefiora mas joven. Tan pronto como la sefiorita Bordereau vio a su sobrina,
exclamé casi con alegria:

-iVaa dar tres mil... tres mil mafiana!

La sefiorita Tita se quedd quieta, con sus pacientes ojos pasando del uno al otro; luego preguntd, casi con un
hilo de voz:

-¢Quiere decir francos?

-¢Dijo usted francos o ddlares? -me pregunté la anciana ante eso. -Creo que fueron francos lo que usted dijo
-respondi, sonriendo.

-Esta muy bien -dijo la sefiorita Tita, como si se hubiera dado cuenta de que su propia pregunta podia parecer
excesiva.

-, T qué sabes? Tu eres una ignorante -observo la sefiorita Bordereau, no con acritud, sino con una extrafa
frialdad suave.

-Si, del dinero, jcierto que del dinero! -se apresurd a exclamar la sefiorita Tita.

-Estoy seguro de que tiene sus ramas de conocimientos -me tomé la libertad de decir, jovialmente. No sé por
qué, habia algo doloroso para mi en el giro que habia tomado la conversacion al tratar de la renta.

-Tuvo una buena educacion cuando era joven. Yo me ocupé de eso -dijo la sefiorita Bordereau. Luego afiadio-:
Pero después no ha aprendido nada.

-Siempre he estado contigo -asinti6 la sefiorita Tita, con mucha suavidad, y evidentemente sin intencion de
hacer un epigrama.

-Si, jmenos para eso! -declard su tia, con mas fuerza satirica. Evidentemente queria decir que, sin eso, su
sobrina no habria salido adelante en absoluto; sin embargo, el sentido de su observacion no lo alcanzé la
sefiorita Tita, aunque se ruboriz6 de oir revelar su historia a un desconocido. La sefiorita Bordereau siguio,
dirigiéndose a mi:

- Y a qué hora vendra usted mafiana con el dinero?

-Cuanto antes, mejor. Si le viene bien, vendré a mediodia.

-Yo estoy siempre aqui, pero tengo mis horas -dijo la anciana, como si no se hubiera de dar por supuesta su
conveniencia.

-¢Quiere decir las horas en que recibe?

-Nunca recibo. Pero le veré a mediodia, cuando venga con el dinero.

-Muy bien, seré puntual. -Y afiadi-: ;Puedo darle la mano, a modo de contrato?

Crei que deberia haber alguna pequefia forma, que realmente me haria sentirme mas tranquilo, pues preveia
que no habria otra. Ademas, aunque la sefiorita Bordereau no podia ser considerada entonces personalmente
atractiva, y habia algo incluso en su gastada antigiiedad que le hacia mantenerse a uno a distancia, senti un
irresistible deseo de tener en mi mano un momento la mano que Jeffrey Aspern habia oprimido.

Durante unos momentos no dio respuesta y vi que mi propuesta no conseguia encontrar su aprobacion. No se
permitié ninglin movimiento de retirada, como casi esperaba yo; solo dijo friamente:

-Pertenezco a una época en que eso no era la costumbre.

Me senti bastante humillado, pero exclamé de buen humor hacia la sefiorita Tita:

-jAh, lo mismo da que sea usted!

Le di la mano mientras ella contestaba, con una pequefia agitacion:

-Si, si, para demostrar que todo esta arreglado.

-¢ Traera el dinero en oro? -pregunto la sefiorita Bordereau, cuando me dirigia hacia la puerta.

La miré un momento.

-¢No tiene un poco de miedo, después de todo, de guardar una suma como ésa en la casa?

No era tanto que me molestara su avidez, cuanto que realmente me chocaba la disparidad entre tal tesoro y tan



escasos medios de guardarlo.

-¢De quién iba yo a tener miedo si no tengo miedo de usted? -preguntd con su encogido aire sombrio.

-Ah, bueno -dije yo, riendo-, seré¢ en realidad un protector y le traeré oro si lo prefiere.

-Gracias -replico la anciana con dignidad y con una inclinacion de la cabeza que evidentemente significaba que
me podia ir. Sali del cuarto, reflexionando que no seria facil engafarla. Al volver a encontrarme en la sala, vi
que la sefiorita Tita me habia seguido y supuse que, como su tia habia descuidado sugerir que deberia echar un
vistazo a mis habitaciones, ella tenia el proposito de reparar esa omision. Pero no sugirio tal cosa: se quedo alli
s6lo con una sonrisa velada, aunque no languida, y con un aire de juventud irresponsable e incompetente que
diferia casi comicamente de la ajada realidad de su persona. No estaba invalida, como su tia, pero me parecia
atn mas desvalida, porque su ineficacia era espiritual, lo que no era el caso con la sefiorita Bordereau. Esperé a
ver si me ofrecia ensefiarme el resto de la casa, pero no precipité la cuestion, ya que mi plan era desde ese
momento pasar la mayor parte posible de mi tiempo en su sociedad. Solo observé al cabo de un momento:

-He tenido mas suerte de lo que esperaba. Ha sido muy bondadoso por parte de ella verme. Quiza usted dijo a
mi favor alguna buena palabra.

-Fue la idea del dinero -dijo la sefiorita Tita.

-¢Y usted lo sugiri6?

-Le dije que quiza usted daria mucho.

- Qué le hizo a usted creer eso?

-Le dije que creia que usted era rico.

- Y qué le metio esa idea en la cabeza?

-No sé: el modo como habl6 usted.

-Vaya: ahora debo hablar de modo diferente -afirmé-. Lamento decir que no es ése el caso.

-Bueno -dijo la sefiorita Tita-, creo que en Venecia los forestieri, en general, muchas veces dan mucho por algo
que después de todo no es mucho.

Parecia haber en esa observacion intenciones consoladoras, deseando recordarme que, si habia sido
derrochador, no era en realidad tan locamente singular. Atravesamos juntos la sala, y al observar sus magnificas
medidas, le dije que temia que no formaria parte de mi quartiere. ;Estarian mis habitaciones por casualidad
entre las que daban a ella?

-No si usted va arriba, al segundo piso -respondid con un aire un poco sobresaltado, como si ella mas bien
hubiera dado por supuesto que yo sabria mi sitio adecuado.

-Y deduzco que ahi es donde a su tia le gustaria que estuviera yo.

-Dijo que sus habitaciones deberian ser muy diferentes.

-Eso ciertamente seria lo mejor.

Y escuché con respeto mientras me decia que arriba yo era libre de poner lo que quisiera; que habia otra
escalera, pero solo desde el piso donde estdbamos, y que para pasar de él al piso del jardin o subir a mi
alojamiento, tendria de hecho que cruzar por la gran sala. Ese era un punto de inmensa ganancia: previ que
constituiria todo mi punto de apoyo para mis relaciones con las dos sefioras. Cuando pregunté a la sefiorita Tita
como me las iba a arreglar para encontrar mi camino de subida, contestd, con un acceso de esa timidez sociable
que sefialaba constantemente sus maneras:

-Quiza no pueda. No veo... a no ser que vaya yo con usted.

Evidentemente no se le habia ocurrido antes. Subimos al piso de arriba y visitamos una larga serie de cuartos
vacios. Los mejores de ellos daban al jardin; algunos de los otros tenian una vista de la azul laguna, encima de
los techos de enfrente, de toscas tejas. Estaban todos polvorientos y aun un poco desfigurados por el largo
descuido, pero vi que gastando unos pocos centenares de francos podria convertir tres o cuatro de ellos en una
comoda residencia. Mi experimento me resultaba caro, pero ahora que practicamente habia tomado posesion,
dejé de consentir que eso me inquietara. Le dije a mi acompafiante unas pocas de las cosas que iba a traer, pero
ella contestd, con bastante mas precipitacion que de costumbre, que podia hacer exactamente lo que quisiera;
parecia desear notificarme que las seforitas Bordereau no se tomarian interés visible en mis actividades.
Adiviné que su tia la habia instruido para que adoptara ese tono, y ahora puedo decir que luego llegué a
distinguir perfectamente (seglin creia) entre los discursos que ella hacia por su propia responsabilidad y los que
le imponia la anciana. Ella no se fij6 en la situacion de los cuartos sin barrer ni se entregd a explicaciones ni
excusas. Me dije que era sefial de que Juliana y su sobrina (jidea decepcionante!) eran personas poco limpias,
segun una baja norma a la italiana; pero luego reconoci que un residente que habia forzado su entrada no tenia
locus standi como critico. Nos asomamos a muchas ventanas, pues no habia en los cuartos nada que mirar, y sin



embargo yo queria demorarme. Le pregunté qué podian ser varias cosas en la perspectiva, pero en ninguin caso
parecio saberlo. Evidentemente no le resultaba familiar la vista -era como si hiciera afios que no miraba y al fin
vi que estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaba. De repente dijo, sin que la
observacion le fuera sugerida:

-No sé si para usted eso significa ninguna diferencia, pero el dinero es para mi.

-¢El dinero?

-El dinero que va a traer.

-Bueno, me hara desear quedarme aqui dos o tres afios.

Hablé con la mayor benevolencia posible, aunque habia empezado a ponerme nervioso que con esas mujeres
tan asociadas a Aspern volviéramos constantemente a la cuestion monetaria.

-Seria muy bueno para mi -contestd, sonriendo.

-iMe hace mucho honor!

Pareci6 no ser capaz de entenderlo, pero siguid:

-Ella quiere que yo tenga mas. Cree que se va a morir.

-jAh, no pronto, espero! -exclamé, con sentimientos sinceros. Habia considerado perfectamente la posibilidad
de que destruyera sus papeles el dia que sintiera que se acercaba realmente su fin. Creia que se aferraria a ellos
hasta entonces y pienso que imaginé que leia las cartas de Aspern todas las noches, o por lo menos las apretaba
contra sus labios marchitos. Habria dado mucho por tener un atisbo de este espectaculo. Pregunté a la sefiorita
Tita si la anciana estaba muy enferma y contestd que estaba s6lo muy cansada -que habia vivido tanto, tanto
tiempo-. Eso era lo que decia ella misma; que queria morir para cambiar. Ademas, todas sus amistades habian
muerto hace mucho; o ellos deberian haberse quedado o ella deberia haberse ido. Esa era otra cosa que su tia
decia muchas veces: que no estaba nada contenta.

-Pero la gente no se muere cuando quiere, ;verdad? -pregunt6 la sefiorita Tita. Me tomé la libertad de
preguntarle por qué, si de hecho habia bastante dinero para mantener a las dos, no iba a haber mas que
suficiente en caso de que ella se quedara sola. Ella consideré un momento ese dificil problema y luego dijo-:
Ah, bueno, ya sabe, ella se cuida de mi. Cree que cuando yo esté sola haré mucho el tonto y no sabré
arreglarmelas.

-Mas bien habria supuesto que usted cuida de ella. Me temo que es muy orgullosa.

- Coémo, lo ha descubierto eso ya? -exclamo la sefiorita Tita, con el fulgor de una iluminacion en la cara.

-Estuve encerrado con ella ahi durante un tiempo considerable, y me impresiond, me interes6 extremadamente.
No tardé mucho en hacer ese descubrimiento. No tendra mucho que decirme mientras esté aqui.

-No, creo que no -reconocié mi acompaiiante.

-¢Supone que tiene alguna sospecha sobre mi?

Los sinceros ojos de la sefiorita Tita no me dieron sefial de que hubiera dado en el blanco.

-No creo... dejandole entrar tan facilmente, después de todo.

-jAh, tan facilmente! Ha cubierto el riesgo, Pero, ;hay algo en que uno pudiera aprovecharse de ella?

-No deberia decirselo aunque lo supiera, ;verdad? -Y la sefiorita Tita afiadid, antes que yo tuviera tiempo de
contestar a eso, sonriendo lugubremente-: ;Cree usted que tenemos puntos débiles?

-Eso es exactamente lo que pregunto. Usted no tiene mas que mencionarmelos para que yo los respete
religiosamente.

Ante esto, me mir6 con ese aire de curiosidad timida pero franca y aun satisfecha con que se me habia
enfrentado desde el principio, y luego dijo:

-No hay nada que contar. Estamos terriblemente calladas. No sé como pasan los dias. No tenemos vida.

-Ojala pudiera creer que yo les traia un poco.

-Ah, sabemos lo que queremos -sigui6 ella-. Esta muy bien.

Habia varias cosas que deseaba preguntarle: como se las arreglaban para vivir; si tenian amigos o visitas,
parientes en América o en otros paises. Pero juzgué que tal averiguacion seria prematura; debia dejarla para una
ocasion posterior.

-Bueno, no sea orgullosa usted -me contenté con decir-: no se esconda de mi del todo.

-Ah, tengo que estar con mi tia -replicd, sin mirarme.

En ese mismo momento, de repente, sin ninguna ceremonia de despedida, me abandoné y desaparecio,
dejandome que bajara solo las escaleras. Me quedé un rato mas, errando por el claro desierto (el sol entraba en
inundacion) de la vieja casa y considerando la situacion sobre el terreno. Ni siquiera la pequefia serva
chancleteante vino a buscarme, y reflexioné que, después de todo, ese trato mostraba confianza.
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Quiza lo mostraba, pero de todos modos, seis semanas después, hacia mediados de junio, el momento en que la
sefiora Prest emprendia su emigracion anual, yo no habia hecho ningin adelanto considerable. Me vi obligado a
confesarle que no tenia resultados de que hablar. Mi primer paso habia sido inesperadamente rapido, pero no
habia apariencias de que lo siguiera otro. Estaba a mil millas de tomar el té con mis patronas, ese privilegio que,
como recordé a la sefiora Prest, nos habiamos imaginado ya. Ella me reprochd por tener poco atrevimiento y
respondi que incluso para ser atrevido hay que tener una oportunidad: se puede uno abrir paso a empujones por
una brecha, pero no se puede derribar un muro ciego. Respondid que la brecha que ya habia hecho era lo
suficientemente grande como para dejar entrar un ejército, y me acusé de desperdiciar horas preciosas
quejandome en su salon, cuando deberia estar llevando adelante la batalla sobre el terreno. Es verdad que yo iba
a verla muy a menudo, con la teoria de que eso me consolaria (expresaba francamente mi desanimo) por mi
falta de éxito en mis habitaciones. Pero empecé a darme cuenta de que no me consolaba que me reprocharan
continuamente mis escripulos, especialmente cuando en realidad estaba tan vigilante; mas bien me alegré
cuando mi burlona amiga cerrd la casa para el verano. Ella habia esperado obtener diversion con el drama de mi
trato con las sefioritas Bordereau, y la decepcionaba que ese trato, y por tanto el drama, no se hubiera puesto en
marcha.

-Le llevaran a su ruina -dijo, antes de marcharse de Venecia-. Se quedaran con todo su dinero sin ensefiarle ni
un jirén de papel.

Creo que me dediqué con mas concentracion a mi asunto cuando ella se marcho.

Era un hecho que hasta entonces, salvo en una sola y breve ocasion, no habia tenido ni un contacto de un
momento con mis extrafias patronas. La excepcion tuvo lugar cuando les llevé, segiin mi promesa, los terribles
tres mil francos. Entonces encontré a la sefiorita Tita esperandome en el vestibulo, y recibi6 el dinero de mi
mano para que no viera yo a su tia. La anciana habia prometido recibirme, pero al parecer no le import6 nada
faltar a ese voto. El dinero estaba contenido en una bolsa de gamuza, de respetables dimensiones, que me habia
dado mi banquero, y la sefiorita Tita tuvo que agarrarlo bien para recibirlo. Intenté tratar el asunto un poco
como una broma. No en plan de broma, sino con simplicidad, ella preguntd, pesando el dinero en las dos
palmas:

-¢No cree que es demasiado?

A eso contesté que dependia de la cantidad de placer que yo recibiera por ello. Entonces se apartd de mi
rapidamente, como habia hecho el dia anterior, murmurando en un tono diferente del que habia usado hasta
entonces:

-jAh, placer, placer... no hay placer en esta casa!

Después de eso, durante mucho tiempo, no la vi mas, y me preguntaba si las oportunidades corrientes de cada
dia no debian habernos ayudado a encontrarnos. Sélo podia ser evidente que ella estaba enormemente en
guardia para que eso no ocurriera, y ademas, la casa era tan grande que estabamos perdidos en ella el uno para
el otro. Yo miraba esperanzado en su busca al cruzar la sala en mis idas y venidas, pero no era recompensado ni
con un atisbo de la cola de su traje. Era como si nunca asomara de las habitaciones de su tia. Yo me preguntaba
qué haria alli semana tras semana y afio tras aflo. Nunca habia encontrado tan violento parti pris de
encerramiento; era mas que mantenerse aparte; era como unas criaturas acosadas que fingen la muerte. Las dos
sefioras no parecian tener ningun visitante ni ninguna clase de contacto con el mundo. Juzgué por lo menos que
nadie podia venir a la casa ni la sefiorita Tita podia salir de ella sin que yo lo observara. Hice algo por lo que me
detesté a mi mismo (reflexionando que era s6lo una vez, en cierto modo): interrogué a mi criado sobre sus
costumbres y le dejé adivinar que me interesaria cualquier informacion que pudiera recoger. Pero €l recogio
sorprendentemente poco, para ser un veneciano enterado: debe afiadirse que donde hay ayuno perpetuo, quedan
muy pocas migas en el suelo. En otras cosas era lo bastante listo, aunque no lo fuera tanto como le habia
atribuido en la ocasion de mi primera entrevista con la sefiorita Tita. Habia ayudado a mi gondolero a traerme
una barcada de muebles; y una vez llevados esos objetos a lo alto del palacio y distribuidos segiin nuestra
sabiduria conjunta, organizd6 mi domesticidad con tal prontitud como la hacia posible el hecho de que no
hubiera mas que él. En resumen, me puso tan comodo como podia estarlo yo con mis medianas perspectivas.
Deberia haberme alegrado si se hubiera enamorado de la criada de la sefiorita Bordereau, o, a falta de eso, si la
hubiera odiado: cualquier acontecimiento podria haber traido algln tipo de catastrofe, y una catastrofe podria
haber llevado a alguna conversacion. Mi idea es que ella seria sociable, y yo mismo, en varias ocasiones, la vi



andar de un lado para otro en recados domésticos, de modo que estaba seguro de que era accesible. Pero no
obtuve ningtin cotilleo de esa fuente y luego supe que el afecto de Pasquale estaba fijo en un objeto que le hacia
no prestar atencion a otras mujeres. Era una sefiorita de cara empolvada, falda amarilla de algodén, y mucho
ocio, que venia a menudo a verle. Esta practicaba, a su comodidad, el arte de ensartar cuentas (esos ornamentos
se hacen en abundancia en Venecia; llevaba los bolsillos llenos de ellas y yo solia encontrarlas en el suelo de
mis habitaciones), y mantenia la vigilancia sobre la doncella de la casa. No era cosa para mi, por supuesto,
hacer murmurar a los domésticos, y nunca dije ni palabra a la cocinera de la sefiorita Bordereau.

Me parecia prueba de la decision de la anciana de no tener nada que ver conmigo, el que no me hubiera
mandado nunca un recibo de mi renta de tres meses. Durante algunos dias lo esperé y luego, cuando renuncié
desperdicié mucho tiempo en preguntarme qué razon habria tenido para descuidar una forma tan indispensable
y comun. Al principio, estuve tentado de enviarle un recordatorio, tras de lo cual abandoné la idea (contra mi
juicio de qué era lo correcto en ese caso particular), por la motivacion general de desear seguir tranquilo. Si la
sefiorita Bordereau sospechaba en mi ulteriores intenciones, sospecharia menos si yo parecia hombre de
negocios, y sin embargo consenti en no parecerlo. Era posible que ella pretendiera que su omision fuera una
impertinencia, una ironia visible, para demostrar como podia ir demasiado lejos con personas que iban
demasiado lejos con ella. Sobre esa hipdtesis, estaba bien dejarla ver que uno no se fijaba en sus bromitas. La
verdadera explicacion del asunto, me di cuenta luego, era sencillamente el deseo de la pobre mujer de subrayar
el hecho de que yo disfrutaba de un favor tan rigidamente limitado como liberalmente concedido. Me habia
dado parte de su casa y ahora no me daria ni un pedazo de papel con su nombre. Permitaseme decir que incluso
al principio eso no me hizo demasiado desgraciado, pues el episodio entero era delicioso para mi. Previ que
tendria todo un verano conforme a mi propio corazon literario, y la sensacion de aferrar mi oportunidad era
mucho mayor que la de perderla. No podria haber asunto en Venecia sin paciencia, y puesto que me encantaba
el sitio, estaba mucho mas en su espiritu por haber acumulado una amplia provision. Ese espiritu me hacia
perpetua compaiia y parecia mirarme desde el revivido rostro inmortal -en que brillaba todo su genio- del gran
poeta que era mi inspirador. Le habia invocado y ¢l habia llegado: se cernia sobre mi casi todo el tiempo; era
como si su luminoso espectro hubiera vuelto a la tierra a decirme que consideraba el asunto no menos suyo que
mio, y que lo vigilaria hasta su conclusion, de modo fraternal y alegre. Era como si hubiera dicho: «Pobrecilla,
tomalo con tranquilidad con ella; tiene algunos naturales prejuicios, pero dale tiempo. Por extrafio que te
parezca, era muy atractiva en 1820. Mientras tanto, ;no estamos juntos en Venecia, y qué mejor sitio hay para
la reunion de buenos amigos? Mira como refulge con el verano que avanza; como el cielo y el mar y el aire
rosado y el marmol de los palacios cabrillean y se funden en unién.» Mi excéntrica mision personal se convertia
en parte de la noveleria y la gloria de todo; incluso sentia un compafierismo mistico, una fraternidad moral con
todos los que en el pasado habian estado al servicio del arte. Habian trabajado por la belleza, por una devocion;
Ly qué otra cosa hacia yo? Ese elemento estaba en todo lo que habia escrito Jeffrey Aspern y yo no hacia mas
que sacarlo a la luz.

Me demoraba en la sala mientras iba de un lado a otro; solia observar -tanto como me parecia decente la puerta
que daba a la parte de la casa donde estaba la sefiorita Bordereau-. Una persona que me observara podria haber
supuesto que trataba de lanzar un hechizo sobre ella o intentar algin extrafio experimento de hipnotismo. Pero
no hacia sino rezar porque se abriera o pensar qué tesoro se esconderia probablemente detras de ella. Me parece
curioso, ahora que lo vuelvo a mirar, que nunca dudara por un momento que las reliquias sagradas estaban alli;
nunca dejaba de sentir cierta alegria al estar bajo el mismo techo que ellas. Después de todo, estaban bajo mis
manos; todavia no se me habian escapado; y ponian mi vida en continuacion, en cierto modo, con la ilustre vida
que habian tocado por el otro lado. Me perdia en esa satisfaccion hasta el punto de asumir -en mi callada
extravagancia- que la pobre sefiorita Tita también llegaba hasta atras, como solia formularlo yo. Claro que si
llegaba, la amable solterona, pero no tanto como hasta Jeffrey Aspern, que para ella era algo solo de oidas, igual
que para mi. Solo que llevaba afios viviendo con Juliana, habia visto y manejado los papeles y (aunque era
estupida) algiin conocimiento esotérico se le habia pegado. Eso era lo que representaba la anciana
-conocimiento esotérico-, y ésa era la idea con que se excitaba mi corazon editorial. Literalmente, latia mas de
prisa, a menudo, al anochecer, cuando yo habia salido, al detenerme con mi vela en el resonante vestibulo
subiendo a acostarme. Era como si en tal momento, en la calma, tras la larga contradiccion del dia, los secretos
de la sefiorita Bordereau estuvieran en el aire, y el prodigio de su supervivencia fuera mas palpable. Esas eran
mis agudas impresiones. Las tenia de otra forma, con algo mas de reciprocidad, durante las horas en que me
sentaba en el jardin mirando por encima de mi libro hacia las ventanas cerradas de mi patrona. En esas ventanas
no aparecia ninguna sefial de vida; era como si, por miedo a que yo captara un atisbo de ellas, las dos sefioras



pasaran sus dias a oscuras. Pero eso solo probaba que tenian algo que ocultar, que era lo que yo deseaba
demostrar. Las persianas inmoviles se hacian tan expresivas como unos ojos conscientemente cerrados, y yo me
consolaba pensando que, en todo caso, aunque invisibles por si mismas, ellas me veian entre las rendijas.

Me empeiié en pasar todo el tiempo posible en el jardin, para justificar la imagen que habia dado al principio
de mi pasion horticultural. Y no sélo gasté tiempo sino (jmaldita sea!, como decia yo) dinero. Tan pronto como
tuve arregladas mis habitaciones y pude ocuparme adecuadamente del asunto, inspeccioné el lugar con un
experto listo y estableci condiciones para ponerlo en orden. Lamenté hacerlo, pues personalmente lo preferia tal
como estaba, con sus hierbajos y su salvaje y aspera espesura, su dulce desastramiento, tan caracteristicamente
veneciano. Tenia que ser coherente, para mantener la promesa de que inundaria la casa de flores. Ademas
formé el gracioso proyecto de que me abriria paso con flores, tendria éxito a fuerza de grandes ramos. Atacaria
a las viejas con lirios; bombardearia su ciudadela con rosas. Su puerta tendria que ceder a la presion cuando se
amontonara contra ella una montafia de claveles. El lugar, en realidad, estaba brutalmente descuidado. La
capacidad veneciana para holgazanear es maxima, y durante muchos dias, mi jardinero no tuvo otra cosa que
mostrar por sus servicios sino basuras sin limite. Hizo muchos hoyos y se llevé muchas carretadas de tierra, y al
cabo de poco me puse tan impaciente que pensé si enviar mis ramilletes desde el puesto mas proximo. Pero
reflexioné que las sefioras verian, a través de las rendijas de sus persianas, que debian ser comprados y
decidirian con eso que yo era un impostor. Asi que me dominé y, al fin, aunque la tardanza fue larga, percibi
algunas apariencias de florecimiento. Eso me anim6 y aguardé serenamente a que se multiplicaran. Mientras
tanto, los dias del verdadero verano llegaron y empezaron a pasar, y al volver la vista atras hacia ellos, casi me
parecen los mas felices de mi vida. Me cuidé cada vez mas de estar en el jardin siempre que no hiciera
demasiado calor. Me hice arreglar un cenador, con una mesa baja y una butaca dentro; y saqué libros y carpetas
(siempre tenia entre manos algin asunto de escribir), y trabajé y aguardé y cavilé con esperanzas, mientras
pasaban las horas doradas y las plantas absorbian la luz y el inescrutable viejo palacio palidecia, y luego, al caer
el dia, empezaba a enrojecerse con €l, y mis papeles se agitaban en la brisa errante del Adriatico.

Considerando qué poca satisfaccion obtuve de ello al principio, es notable que no me hubiera cansado mas de
preguntarme qué misticos ritos de hastio celebraban las sefioritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si
siempre su tenor de vida habia sido asi y como en afios anteriores habian escapado de rozarse con sus vecinos.
Estaba claro que debian haber tenido otras costumbres y otra situacion; que debian alguna vez haber sido
jovenes o al menos de media edad. No tenian fin las preguntas que era posible preguntarse sobre ellas, ni fin las
respuestas que era posible formular. Yo habia conocido muchos compatriotas en Europa y estaba acostumbrado
a las extrafias maneras que estaban expuestos a adoptar alli: pero las seforitas Bordereau formaban
completamente un nuevo tipo del alejado de América. Incluso, estaba claro de que el nombre de americanas
habia dejado de tener ninguna aplicacion a ellas; lo habia visto eso en los diez minutos que pasé en el cuarto de
la anciana. No se podia decir de donde venian, por el aspecto de ninguna de las dos; de donde quiera que
vinieran, hacia mucho que habian abandonado su acento y sus maneras locales. No habia en ellas nada que
reconocer, y, dejando aparte la cuestion de la lengua, podrian haber sido noruegas o espafiolas. La sefiorita
Bordereau, después de todo, llevaba en Europa casi tres cuartos de siglo; eso aparecia en unos versos que le
dirigi6 Aspern en la ocasion en que él se ausentd por segunda vez de América -versos cuya fecha habiamos
establecido Cumnor y yo con suficiente solidez, después de infinitas conjeturas-: que incluso entonces, siendo
una chica de veinte afios, ya estaba en la orilla extranjera del mar. Habia en ese poema una implicacion (espero
que no solo por la frase) de que él habia regresado en atencion a ella. No teniamos verdadera luz sobre la
situacion de ella en aquel momento, asi como tampoco sobre su origen, que creiamos era del tipo que se suele
llamar modesto. Cumnor tenia la teoria de que ella habia sido institutriz en alguna familia visitada por el poeta,
y que, a consecuencia de esa posicion de ella, hubo desde el principio algo inconfesado, o mas bien algo
decididamente clandestino, en sus relaciones. Yo, por otra parte, habia incubado una pequefia noveleria segin
la cual ella era hija de un artista, un pintor o un escultor, que habia dejado el Nuevo Mundo a comienzos de
siglo para estudiar en las escuelas antiguas. Era esencial para mi hipdtesis que ese amable hombre hubiera
perdido a su mujer, fuera pobre y sin éxito y tuviera una segunda hija, de caracter muy diverso al de Juliana.
También era indispensable que le hubieran acompafiado a Europa esas sefioritas para establecerse alli durante el
resto de una vida dificil y entristecida. Habia otra implicacion: que la sefiorita Bordereau, en su juventud, tenia
un caracter maligno y aventurero, aunque generoso y fascinante, y que habia pasado por algunas vicisitudes
singulares. ;Por qué pasiones habia sido asolada, por qué sufrimientos habia quedado destefiida, qué reserva de
recuerdos habia acumulado para el monotono porvenir?

Me preguntaba esas cosas mientras estaba sentado devanando teorias sobre ella en mi cenador y las abejas



zumbaban en las flores. Era incontestable que, para bien o para mal, la mayor parte de los lectores de los
poemas de Aspern (poemas no tan ambiguos como los sonetos, creo que apenas mas divinos, de Shakespeare)
daban por supuesto que Juliana no siempre se habia atenido al aspero sendero de la renuncia. En torno a su
nombre se cernia un perfume de pasion sin limites, una insinuacion de que ella no habia sido exactamente el
tipo general de joven respetable. ;Era eso sefial de que su cantor la habia traicionado, la habia dejado al
descubierto ante la posteridad? Lo cierto es que era dificil poner el dedo en un pasaje en que su buena fama se
viera puesta en cuestion. Ademas, /no era lo bastante buena cualquier fama que tuviera la seguridad de durar y
fuera unida a obras inmortales por su belleza? Era parte de mi idea que la joven hubiera tenido un amante
extranjero (y una ruptura tragica poco edificante) antes de conocer a Jeffrey Aspern. Habria vivido con su padre
y su hermana en un extrafio mundo a la antigua, expatriado y artistico, de bohemios, en los dias en que lo
estético era solo lo académico, y los pintores que conocian los mejores modelos de contadina y pifferaro
llevaban sombreros en punta y pelo largo. Era una sociedad con menos recursos que las capillitas de hoy (por
su ignorancia de las maravillosas ocasiones y oportunidades para los madrugadores, de que estaba sembrado su
camino), con jirones de material viejo y fragmentos de vieja cacharreria; de modo que la sefiorita Bordereau no
parecia haber recogido ni heredado muchos objetos de importancia. No habia envidiable bric-a-brac, con su
provocante leyenda de baratura, en el cuarto donde yo la habia visto. Un hecho asi sugeria pobreza, pero sin
embargo encajo felizmente en el interés sentimental que yo siempre me habia tomado por los tempranos
movimientos de mis compatriotas como visitantes de Europa. Cuando los americanos salian al extranjero en
1820, habia en ello algo romantico casi heroico, comparado con los perpetuos transbordos de la hora actual,
cuando la fotografia y otras comodidades han aniquilado la sorpresa. La sefiorita Bordereau zarpd con su
familia en un zarandeado bergantin, en los dias de los viajes largos y de las grandes diferencias; habia tenido
sus emociones en lo alto de diligencias amarillas, habia pasado la noche en posadas donde sofi6 con leyendas de
viajeros, y, al llegar a la Ciudad Eterna, la impresiond la elegancia de las perlas y los chalés romanos. Habia
algo conmovedor para mi en todo eso y mi imaginacion volvia frecuentemente a esa época. Si la sefiorita
Bordereau dominaba en él, por supuesto que Jeffrey Aspern en otros momentos habia dominado mucho mas.
Era un hecho atin mas importante, si se miraba su genio criticamente, que hubiera vivido en los dias anteriores a
la transfusion general. Me habia ocurrido lamentar que €l hubiera conocido Europa en absoluto; me habria
gustado ver lo que hubiera escrito sin esa experiencia que indudablemente le habia enriquecido. Pero como su
destino lo habia dispuesto de otro modo, le acompafié; traté¢ de juzgar como le habia impresionado el viejo
mundo. Sin embargo, no era sélo ahi donde le observaba; las relaciones que habia mantenido con el nuevo
mundo tenian un interés ain mas vivo. Después de todo, su propio pais se le habia llevado la mayor parte de la
vida, y su Musa, como se decia entonces, era esencialmente americana. Por eso era por lo que yo le habia
amado originalmente: porque en una época en que nuestra tierra natal estaba desnuda y tosca provinciana,
cuando la famosa «atmdsfera» que se piensa que le falta, ni siquiera se echaba de menos, cuando la literatura
estaba alli solitaria, y el arte y la forma eran casi imposibles, él habia encontrado medios para vivir y escribir
como uno de los primeros; para sentir, entender y expresarlo todo.
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Rara vez me quedaba en casa al anochecer, pues cuando trataba de ocuparme en mis habitaciones, la luz de la
lampara atraia una multitud de insectos molestos, y hacia demasiado calor para cerrar las ventanas. Por tanto,
pasaba las ultimas horas o bien en el agua (la luz de la luna en Venecia es famosa) o en la espléndida plaza que
sirve como vasto atrio a la extrafia y vieja basilica de San Marco. Me sentaba ante el café de Florian, tomando
helados, oyendo musica, hablando con conocidos: el viajero se acordara de como la inmensa acumulacion de
mesas y sillas se extiende como un promontorio penetrando en el liso lago de la Piazza. La plaza entera, en
anochecer de verano, bajo las estrellas y con todas las lamparas, todas las voces y leves pasos sobre el marmol
(los tinicos sonidos de las arquerias que la rodean), es como un salon al aire libre dedicado a bebidas
refrescantes y a una degustacion aun mas fina -la de las exquisitas impresiones recibidas durante el dia-.
Cuando no preferia quedarme las mias para mi, siempre habia un turista errante, desembarazado de su
Baedeker, con quien comentarlas, o algiin pintor naturalizado que se regocijaba con el retorno de la estacion de
los efectos fuertes. La maravillosa iglesia, con sus bajas cupulas y erizada de ornamentos, el misterio de su
mosaico y esculturas, parecia fantasmal en la templada sombra, y la brisa marina pasaba entre las columnas
gemelas de la Piazzetta, jambas de una puerta ya no custodiada, tan suavemente como si se meciera alli una rica
cortina. En esas ocasiones pensaba en las sefioritas Bordereau y en la lastima de que estuvieran encerradas en



habitaciones que, en el julio veneciano, ni siquiera la vastedad de Venecia conseguia evitar que estuvieran
sofocantes. Su vida parecia estar a millas de distancia de la vida de la Piazza, y sin duda ya era realmente tarde
para hacer cambiar de costumbres a la austera Juliana. Pero la pobre sefiorita Tita, estaba seguro de que habria
disfrutado con un helado de Florian; a veces incluso pensaba llevarle uno a casa. Afortunadamente, mi
paciencia dio fruto y no me vi obligado a hacer nada tan ridiculo.

Una noche hacia mediados de julio volvi a casa antes que de costumbre -no recuerdo qué azar dio lugar a ello-
y, en vez de subir a mis habitaciones, me dirigi al jardin. La temperatura era muy alta; era una noche tal que uno
la habria pasado de buena gana al aire libre, y no tenia yo prisa de meterme en la cama. Habia vuelto a casa
navegando en mi gondola, oyendo el lento salpicar del remo en los estrechos canales oscuros, y ahora el Ginico
pensamiento que me requeria era la vaga reflexion de que seria grato extenderme en toda mi longitud en la
fragante oscuridad de un banco del jardin. El olor del canal estaba sin duda en el fondo de esa aspiracion, y el
aliento del jardin, al entrar, dio consistencia a mi proposito. Estaba delicioso; un aire asi debio temblar con los
juramentos de Romeo cuando se irguio entre las flores elevando sus brazos hacia el balcon de su sefiora. Miré
las ventanas del palacio a ver si por casualidad se habia seguido el ejemplo de Verona (ya que Verona no estaba
muy lejos), pero todo estaba oscuro como de costumbre y silencioso. Juliana, en noches estivales de su
juventud, podria haber hecho descender sus murmullos hacia Jeffrey Aspern, pero la sefiorita Tita no era
amante de poeta, del mismo modo que yo no era poeta. Eso sin embargo no impidié que mi satisfaccion fuera
grande al darme cuenta, al llegar al extremo del jardin, de que la sefiorita Tita estaba sentada en mi pequefio
cenador. Al principio s6lo vi una figura indistinta, no contando en absoluto con tal iniciativa por parte de
ninguna de mis patronas; se me ocurri6 incluso que alguna criada sentimental se hubiera escapado furtivamente
para una cita con su cortejador. Yo iba a volverme atras, para no asustarla, cuando la figura se irgui6 en toda su
altura y reconoci a la sobrina de la sefiorita Bordereau. Tengo que hacerme a mi mismo la justicia de decir que
tampoco queria asustarla, y, por mas que habia deseado tal situacion, habria sido capaz de retirarme. Era como
si yo le hubiera puesto una trampa volviendo a casa antes que de costumbre, afiadiendo a esa excentricidad la
de deslizarme al jardin. Cuando ella se levantd, me habld, y reflexioné que quiza, segura por mi ausencia casi
invariable, solia salir todas las noches a tomar el aire sola. No habia trampa, en verdad, porque yo no lo habia
sospechado. Al principio di por supuesto que las palabras que pronunciaba expresaban consternacion por mi
llegada; pero cuando las repitio -yo no las habia captado claramente- tuve la sorpresa de oirle decir:

-jAh, vaya, me alegro tanto de que haya venido!

Ella y su tia tenian la propiedad comun de los discursos inesperados. Salié del cenador casi como si se fuera a
arrojar en mis brazos.

Me apresuro a afiadir que no hizo nada por el estilo; ni siquiera me dio la mano. Era una satisfaccion para ella
el verme, y al fin me dijo por qué, porque se ponia tan nerviosa cuando estaba al aire libre de noche y sola. Las
plantas y las matas parecian tan extrafias en la oscuridad -no sabia decir qué eran- como los ruidos de animales.
Se quedd parada junto a mi, mirando alrededor con aire de mayor seguridad pero sin mostrar interesarse por mi
como individuo. Entonces adiviné que no tenia ninguna costumbre de asomadas nocturnas, y también me
acordé (me habia impresionado ese detalle hablando con ella antes de tomar posesion) de que era imposible
exagerar su simplicidad.

-Habla usted como si estuviera perdida en los bosques salvajes -dije, riendo-. Como se las arregla usted para
mantenerse apartada de este encantador lugar cuando solo tiene que dar tres pasos para entrar en él, es algo que
todavia no he podido descubrir. Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en la casa, ya lo sé; pero tenia
esperanzas de que se asomara un poco otros momentos. Usted y su pobre tia estan peor que las monjas
carmelitas en sus celdas. ;Le importaria decirme como viven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de
contacto humano? No veo como llevan adelante los asuntos comunes de la vida.

Me mir6 como si yo hablara alguna lengua extranjera, y su respuesta fue tan poco respuesta que me irrité
mucho.

-Nos acostamos muy pronto; antes de lo que usted creeria.

Yo estaba a punto de decir que eso no hacia mas que ahondar el misterio, cuando me dio algin alivio
afiadiendo:

-Antes de que viniera usted, no estdbamos tan retiradas. Pero yo nunca he salido de noche.

-¢Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aqui delante de sus narices?

-Ah -dijjo la sefiorita Tita-, jnunca habian estado bonitos hasta ahora!

Habia en ello una referencia inconfundible y una comparacion halagadora, de modo que me parecié haber
ganado una pequefia ventaja. Como me convendria explotarla para establecer una especie de agravio, le



pregunté por qué, puesto que consideraba bonito mi jardin, nunca me habia dado las gracias por las flores que
les habia estado mandando en tales cantidades desde hacia tres semanas. No me habia desanimado eso; como
habria observado, habia una brazada diaria; pero yo me habia educado en las formas corrientes, y alguna
palabra de reconocimiento de vez en cuando me habria tocado donde debia.

-iBueno, no sabia que eran para mi!

-Eran para ustedes dos. ;Por qué iba a hacer diferencias?

La sefiorita Tita reflexiond como si pensara una razon para ello, pero no consiguié obtenerla. En cambio,
preguntd de repente:

-¢Por qué razon quiere usted conocernos?

-Después de todo, deberia no ser lo mismo -contesté-. Esa pregunta es de su tia; no es de usted, usted no la
haria si no la hubieran llevado a hacerla.

-Ella no me dijo que le preguntara a usted -contesto la sefiorita Tita: era la mas rara mezcla de lo elusivo y lo
directo.

-Bueno, muchas veces se lo ha preguntado ella misma y le ha expresado a usted su asombro. Ha insistido en
ello, de manera que le ha metido en la cabeza la idea de que yo soy inaguantablemente entrometido. Palabra
que creo haber sido muy discreto. ;Y que completamente debe haber perdido su tia toda tradicion de
sociabilidad para ver algo extrafio en la idea de que gente respetable e inteligente, viviendo como vivimos bajo
el mismo techo, intercambien ocasionalmente alguna observacion! ;Qué podria ser mas natural? Somos del
mismo pais y tenemos por lo menos algo de los mismos gustos, puesto que, como a ustedes, me gusta mucho
Venecia.

Mi interlocutora parecia incapaz de captar mas de una sola oracion en cualquier discurso, y declard
rapidamente, avidamente, como si respondiera a todo mi discurso:

-iA mi no me gusta Venecia en lo mas minimo! jMe gustaria marcharme muy lejos!

-, Y ella siempre la ha retenido asi? -segui, para mostrarle que yo podia ser tan frivolo como ella.

-Ella me ha dicho que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces -dijo la sefiorita Tita-. Soy yo la que no
queria salir. No me gusta dejarla.

-¢Esta demasiado débil, estd agotandose? -pregunté, con mas emocion, creo, de la que deseaba mostrar. Lo
juzgué asi por el modo como sus ojos se posaron en mi en la sombra. Eso me dejo un poco cohibido, y, para
desviar la cuestion, continué jovialmente-: Sentémonos juntos comodamente en algln sitio y cuénteme de ella.
La sefiorita Tita no se resistio a ello. Encontramos un banco menos aislado, menos confidencial, como quien
dice, que el del cenador, y todavia estdbamos sentados alli cuando oi dar la medianoche en esas claras
campanas de Venecia que vibran con una solemnidad tinica sobre la laguna y se demoran en el aire mucho mas
que los sones de otros lugares. Estuvimos juntos mas de una hora y nuestra entrevista, a mi parecer, dio un gran
avance a mi pretension. La sefiorita Tita acepto la situacion sin protesta; llevaba tres meses evitindome pero
ahora me trataba casi como si esos tres meses me hubieran hecho un viejo amigo. Si yo hubiera deseado, podria
haber inferido de eso que, aunque me habia evitado, lo habia hecho con mucha consideracion. Ella no presto
atencion a la fuga del tiempo; no se preocupd porque yo la tuviera tanto tiempo lejos de su tia. Hablo
libremente, respondiendo a preguntas y no aprovechando siquiera ciertas pausas mas bien largas, que
inevitablemente surgian, para decir que mas valia que entrara. Era casi como si estuviera esperando algo, algo
que yo podria decirle, y pretendia darme mi oportunidad. Me impresiond eso mas por decirme que su tia
llevaba algunos dias menos bien, y de un modo bastante nuevo. Estaba mas débil; algunos momentos parecia
no tener ninguna fuerza; pero mas que nunca, deseaba que la dejaran tranquila. Por eso le habia dicho que
saliera; ni siquiera que se quedara en su propio cuarto, que estaba al lado, decia que su sobrina la irritaba, la
ponia nerviosa. Se quedaba sentada inmdvil durante horas, como si durmiera; siempre lo habia hecho asi,
meditando y dormitando; pero, en esos casos, antes daba de vez en cuando alguna pequefia sefial de vida,
deseando que su compafiera se acercara con su labor. La sefiorita Tita me confié que ahora su tia estaba tan
inmovil que a veces temia que estuviera muerta; ademas, apenas comia; no se sabia de qué vivia. Lo importante
era que casi todos los dias seguia levantandose: el trabajo serio era vestirla, sacarla de su alcoba haciendo rodar
su butaca. Se aferraba todo lo posible a sus viejos habitos y siempre se empefiaba en sentarse en el salon, a
pesar de lo poco que habian recibido desde hacia afios.

Apenas sabia yo qué pensar de todo eso; de la repentina conversion de la sefiorita Tita a la sociabilidad y de la
extrafia circunstancia de que cuanto mas parecia la anciana declinar hacia su fin, menos deseara ser cuidada. La
historia no estaba de acuerdo en sus partes, y aun me pregunté si no seria una trampa que me tendian, el
resultado de un designio para hacerme quedar al descubierto. No podria decir por qué mis compafieras (como



solo se las podia llamar por cortesia) tendrian tal propdsito; por qué iban a echar la zancadilla a un huésped tan
lucrativo. En todo caso, segui en guardia, de modo que la sefiorita Tita no volviera a tener ocasion de
preguntarme si tenia algin arriere-pensée. Pobre mujer, antes de separarnos esa noche, mi animo quedd
tranquilo en cuanto a su capacidad para atender a alguien.

Me conto de sus asuntos mas de lo que yo habia esperado; no hubo necesidad de hurgar, pues evidentemente la
hacia volcarse la simple sensacion de que yo escuchaba, de que me importaba. Dej6 de preguntarse por qué me
importaba, y, por fin, habl6 de la brillante vida que habian llevado hacia afios: casi se entreg6 a charlar. Era la
sefiorita Tita quien la juzgaba brillante: decia que, recién llegadas a vivir en Venecia, hacia afios y afios (vi que
su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al orden en que habian ocurrido las cosas), apenas habia
semana en que no tuvieran algln visitante, o no hicieran algiin passeggio delicioso por la ciudad. Habian visto
todas las curiosidades: incluso habian ido al Lido en barca (lo decia como si yo pudiera creer que habia modo
de ir a pie), habian hecho alli una comida, llevada en tres cestas y extendida en la hierba. Le pregunté a qué
gente habian conocido y dijo: «jAh, muy simpaticos!», el Cavaliere Combicci y la Contessa Altemura con
quien habian tenido una gran amistad. También ingleses, los Churton, los Goldie y la sefiora Stock-Stock, a
quien habian querido mucho; ella habia muerto, la pobre. Asi ocurria con la mayoria de su grato circulo (ésa fue
la expresion de la sefiorita Tita), aunque quedaban unos pocos, lo que era sorprendente considerando como los
habian descuidado. Mencioné los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto médico, muy listo, que
era tan amable; en realidad habia dejado de ejercer; del avvocaro Pochintesta, que escribia bonitos poemas y le
habia dirigido uno a su tia. Esa gente venia a verlas sin falta todos los afios, generalmente en el capo d'anno, y
desde hacia mucho, su tia les solia hacer algin regalito, su tia y ella juntas; cositas que hacia ella misma, la
sefiorita Tita, como pantallas de papel o salvamanteles para las botellas de vino de la comida o esas cosas de
lana que se llevan en el invierno en las mufiecas. En los ultimos afios, no habia habido muchos regalos; ella no
podia pensar qué hacer y su tia habia perdido todo interés y nunca sugeria. Pero la gente venia de todos modos;
cuando los venecianos le quieren a uno, es para siempre.

Habia algo conmovedor en la buena fe de ese esbozo de antiguas glorias sociales: el picnic en el Lido seguia
vivo a través de las épocas y la pobre sefiorita Tita evidentemente tenia la impresion de haber pasado una
juventud brillante. De hecho, habia tenido un atisbo del mundo veneciano, en sus idas y venidas, escasas y
profesionales, de cotilleo, de atencion a la casa; pues observé por primera vez que habia adquirido por contacto
algo de la gracia del habla del lugar, familiar, suave de sonido, casi infantil. Juzgué que habia absorbido ese
dialecto invertebrado por el modo natural como surgian en sus labios los nombres de cosas y personas -sobre
todo puramente locales-. Si sabia poco de lo que esos nombres representaban, menos aun sabia de cualquier
otra cosa. Su tia se habia encerrado en si misma -su falta de interés en los salvamanteles y las pantallas era sefal
de eso- ella no habia sido capaz de mezclarse en la sociedad ni de prestarle atencion ella sola; asi que la materia
de sus reminiscencias daba la impresion de un mundo viejo por completo. Si ella no hubiera sido tan decente
sus referencias habrian parecido llevarle a uno atras, a la extrafia Venecia rococd de Casanova. Me encontré
cayendo en el error de considerarla también como una coetanea de Jeffrey Aspern; eso era porque tenia tan
poco en comun con lo mio. Era posible, me dije, que ni siquiera hubiera oido hablar de él; podria ser muy bien
que Juliana no hubiera querido levantar ni siquiera para ella el velo que cubria el templo de su juventud. En ese
caso quiza no sabria de la existencia de los papeles, y me agradd esa suposicion -me hacia sentirme mas seguro
con ella-, hasta que recordé que habiamos creido que la carta de negativa recibida por Cumnor era de letra de la
sobrina. Si le habia sido dictada, desde luego, ella tenia que saber de qué trataba; pero, al fin y al cabo, su efecto
era repudiar la idea de ninguna relacion con el poeta. De todos modos, me parecié probable que la sefiorita Tita
no hubiera leido una palabra de su poesia. Ademas si, con su compaiiera, siempre habia escapado a todo
entrevistador, habia poca ocasion de que se le hubiera metido en la cabeza que habia gente que persiguiera las
cartas. La gente no las perseguia, en cuanto que no habian oido hablar de ellas; y la infructuosa tentativa de
Cumnor habria sido una casualidad solitaria.

Cuando dio la medianoche, la sefiorita Tita se levantd pero se detuvo a la puerta de la casa solo después de
haber dado dos o tres vueltas conmigo por el jardin.

- Cuando la volveré a ver? -pregunté, antes que entrara; a lo que replico con prontitud que le gustaria salir la
noche siguiente. Sin embargo, afladié que no saldria: estaba muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.

-Podria hacer usted unas pocas cosas que a mi me gustan -dije, con un suspiro.

-jAh, usted... no le creo a usted! -murmuro, ante eso, mirandome con su simple solemnidad.

-¢Por qué no me cree?

-Porque no le entiendo.



-Este es precisamente el tipo de ocasion en que hay que tener fe.
No podia decir mas, aunque me habria gustado, porque vi que no hacia mas que confundirla: pues no deseaba
tener en mi conciencia el que pareciera haberle hecho el amor. Nada menos que eso podria haber parecido que
hacia, si hubiera seguido pidiendo a una dama que «creyera en mi» en un jardin italiano en una medianoche de
verano. Habia algiin motivo para mis escrapulos, pues la sefiorita Tita se demoraba y se demoraba; me di
cuenta de que ella comprendia que no debia volver a bajar, realmente, y por tanto debia prolongar el presente.
Insisti6 también en que la conversacion entre nosotros debia quedar reservada entre nosotros; y, en conjunto, su
conducta fue tal como habria sido posible solo en una mujer completamente inocente.

-Me gustaran mas las flores ahora que sé que también son para mi.

-, Coémo pudo dudarlo? Si me dice de qué clase le gustan mas, le enviaré doble porcion de ellas.

-jAh, me gustan mas todas! -Luego sigui6, con familiaridad-: ;Va usted a estudiar, va a leer y a escribir,
cuando suba a su cuarto?

-No lo hago de noche, en esta época. La luz de la lampara atrae animales.

-Podia haberlo sabido cuando vino.

-iNo lo sabia!

-¢Y en invierno trabaja de noche?

-Leo mucho, pero no escribo a menudo.

Ella escuchd como si esos detalles tuvieran un interés extraordinario, y de repente, esa cara sencilla y
bondadosa me inspird una tentacion muy lejos de la prudencia que habia yo aprendido a seguir. jAh, si estaba
segura, y yo podria hacerla estar mas segura! Me parecio, de pronto, que ya no podia esperar mas, que
realmente debia hacer un sondeo. Asi que segui:

-En general, antes de dormir, y muchas veces en la cama (es una mala costumbre, pero lo confieso), leo a algiin
gran poeta. En nueve casos de cada diez, es un libro de Jeffrey Aspern.

La observé bien al pronunciar ese nombre, pero no vi nada extrafio. ;Por qué iba a observarlo en efecto; no era
Jeffrey Aspern propiedad de la raza humana?

-Ah, nosotras le leemos, nosotras le hemos leido -replicé suavemente.

-Es mi poeta de poetas... lo sé casi de memoria.

Por un momento la sefiorita Tita vacilo; luego, su sociabilidad pudo con ella.

-jAh, de memoria; eso no es nada! -murmurd, sonriendo-. Mi tia le conocia, le conocia... -se detuvo un
momento y yo me pregunté qué diria-, le conocia como visitante.

-, Como visitante? -repeti, mirando fijamente.

-Venia a visitarla y salia con ella.

Yo segui mirando pasmado.

-iMi querida sefiora, si se muri6 hace cien afios!

-Bueno -dijo ella, regocijada-, mi tia tiene ciento cincuenta.

-iVélgame Dios! -exclamé-, ;por qué no me lo dijo antes? Me gustaria preguntarle sobre él.

-No querria... no le diria -replicé la sefiorita Tita.

-iNo me importa que no quiera! Tiene que contarme... es una oportunidad que no se puede perder.
-Ah, deberia usted haber venido hace veinte afios; entonces ella todavia hablaba de él.

- Y qué decia? -pregunté, avido.

-No sé... que ¢l la queria inmensamente.

-Y ella... ¢no le queria?

-Ella decia que era un dios.
La sefiorita Tita me dio esa informacion sin color, sin expresion; su tono podria haberla convertido en trivial

cotilleo. Pero me agit6 profundamente al dejarlo caer en la noche de verano; parecia un testimonio tan directo.
-iImaginese, imaginese! -murmuré. Y luego-: Digame esto, por favor: ;tiene ella algun retrato de é1? Son
lamentablemente raros.

-¢Un retrato? No sé -dijo la seforita Tita; y entonces hubo en su cara algin desconcierto-. jBuenas noches!
-afiadio, y se metio en la casa.

La acompaiié hasta entrar en el ancho pasillo, sombrio y pavimentado de piedra, que, en el piso de abajo,
correspondia a nuestra grandiosa sala. Se abria por un extremo al jardin, y al otro al canal, y ahora lo alumbraba
s6lo la lamparilla que me dejaban para subirla cuando me iba a acostar. A su lado, en la misma mesa, habia una

vela apagada, al parecer bajada por la sefiorita Tita.
-iBuenas noches, buenas noches! -contesté, manteniéndome a su lado mientras ella iba a buscar su luz-.



(Seguro que usted sabria, verdad, si ella tiene alguno?

-¢Si tiene qué? -pregunto la pobre, mirandome extrailamente sobre la llama de su vela.

-Un retrato del dios. No sé qué daria por verlo.

-No sé qué es lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave.

Y la sefiorita Tita se marcho hacia la escalera, evidentemente con la sensacion de que habia dicho demasiado.
La dejé marchar -no deseaba asustarla- y me contenté con indicar que la sefiorita Bordereau no habria
guardado bajo llave una propiedad tan gloriosa como ésa: algo de que cualquiera estaria orgulloso, y que
colgaria en lugar destacado de la pared de la sala. Por tanto, desde luego, no tenia ningn retrato. La sefiorita
Tita no respondi6 directamente a eso, y, vela en mano de espaldas a mi, subi6 dos o tres escalones. Luego se
detuvo de pronto y se volvid a mirarme a través del sombrio espacio.

- Usted escribe... usted escribe?

Habia un temblor en su voz; apenas podia echar fuera lo que queria preguntar.

-¢Que si escribo? jAh, no hable de lo que escribo yo el mismo dia que de lo que escribié Aspern!

-¢Escribe usted sobre €l... explora en su vida?

-Ah, esa pregunta es de su tia, jno puede ser de usted! -dije yo en tono de sensibilidad ligeramente herida.

-Mas razon entonces para que la responda. ¢ Escribe, por favor?

Crei que me habia preparado para las falsedades que tuviera que decir, pero al llegar al punto encontré que de
hecho no. Ademas, ahora que tenia una introduccion, habia una especie de alivio en ser franco. En ultimo lugar
(quiza eso era una fantasia, incluso una presuncion) supuse que la sefiorita Tita personalmente, no seria menos
amiga mia por ello, en ultima instancia. Asi que, después de vacilar un momento, respondi: -Si, he escrito sobre
¢l y busco mas material. Por lo mas sagrado, jtiene usted algo?

-Santo Dio! -exclamo ella, sin atender a mi pregunta, y subid las escaleras de prisa hasta perderse de vista.
Podria contar con ella en ultima instancia, pero, por el momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de
eso es que empezd a esconderse otra vez, de modo que en una quincena no la observé nunca. Encontré que mi
paciencia disminuia y al cabo de cuatro o cinco dias dije al jardinero que dejara de mandar flores.

6

Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontré a la sefiorita Tita en la sala: era nuestro primer
encuentro en ese terreno desde que yo habia llegado a la casa. No fingio estar alli por casualidad; tales artes
quedaban ignoradas en su aire directo, torpe, desconfiado. Para que yo estuviera seguro de que me esperaba, me
informo de ello y me dijo que la sefiorita Bordereau deseaba verme; que me llevaria al instante a su cuarto si yo
tenia tiempo. Aunque hubiera ido retrasado a una cita de amor, me habria quedado para eso, e indiqué
rapidamente que me gustaria visitar a la anciana.

-Ella quiere hablar con usted... conocerle -dijo la sefiorita Tita, sonriendo, como si ella misma se complaciera
en esa idea, y me llevo a la puerta de la habitacion de su tia. Yo la detuve un momento antes de abrirla,
mirandola con alguna curiosidad. Le dije que era una gran satisfaccion para mi y un gran honor, pero que de
todas maneras me gustaria preguntar qué habia hecho a la sefiorita Bordereau cambiar tan de repente. La
sefiorita Tita no quedo cohibida por mi pregunta; tenia tantas pequefias serenidades inesperadas como si dijera
mentiras, pero lo extrafio de ellas era que, por el contrario, tenian su fuerte en su veracidad.

-Ah, mi tia cambia -respondio-, es algo tan terriblemente aburrido; supongo que esta cansada.

-Pero usted me dijo que queria cada vez mas que la dejaran en paz.

La pobre sefiorita Tita se ruborizd, como si me encontrara demasiado empefiado.

-iBueno, si no cree usted que quiera verle, yo no lo he inventado! Creo que la gente muchas veces se pone
caprichosa cuando son muy viejos.

-Eso es completamente cierto. S6lo queria aclarar si usted le ha repetido lo que yo le dije la otra noche.

- Qué me dijo?

-Lo de Jeffrey Aspern... que busco materiales.

-Si se lo hubiera dicho, ¢cree usted que ella habria mandado a buscarle?

-Eso es exactamente lo que quiero saber. Si ella quiere guardarselo para ella, podria haberme mandado a
buscar para decirmelo.

-No querra hablar de él -dijo la sefiorita Tita. Luego, al abrir la puerta, afiadié en voz mas baja-: No le he dicho
nada.

La anciana estaba sentada en el mismo sitio donde la habia visto la otra vez, en la misma postura, con el mismo



velo mistificador sobre los ojos. Su bienvenida fue volver hacia mi su cara casi invisible y mostrarme que,
aunque no decia nada, me veia claramente. No intenté darle la mano; me daba demasiada cuenta en esa ocasion
de que eso estaba fuera de lugar para siempre. Ya estaba bastante advertido de que ella era demasiado sagrada
para esa especie de reciprocidad: demasiado venerable para tocarla. Habia algo tan sombrio en su aspecto (en
parte, por la circunstancia de su velo verde) que, cuando me quedé alli en pie para ser medido, en el acto dejé de
sentir ninguna duda en cuanto a que conociera mi secreto, aunque no sospeché en lo mas minimo que la
sefiorita Tita no hubiera dicho la verdad. Ella no me habia traicionado, pero el caviloso instinto de la anciana le
habia valido; me habia estado considerando una vez y otra en las largas horas de silencio, y habia adivinado. Lo
peor es que parecia terriblemente una vieja que, por cualquier cosa, podria quemar sus papeles. La sefiorita Tita
adelanto una silla, diciéndome:

-Este sera un buen sitio para que se siente.

Al tomar posesion de ella, pregunté por la salud de la sefiorita Bordereau, expresando la esperanza de que a
pesar del tiempo tan caluroso, fuera satisfactoria. Ella respondid que era suficientemente buena...
suficientemente buena: que era una gran cosa estar viva.

-jAh, en cuanto a eso, depende de con qué lo compare! -exclamé, riendo.

-No comparo... no comparo. Si comparara, hace mucho deberia haber renunciado a todo.

Me agrad6 pensar que eso fuera una sutil alusion al arrebato que habia conocido en compaiiia de Jeffrey
Aspern, aunque era cierto que tal alusién habria estado poco de acuerdo con el deseo, que yo le atribuia, de
mantenerlo sepultado en su alma. Con lo que si estaba de acuerdo era con mi constante conviccion de que
ningun ser humano habia tenido un don social tan delicioso como él, y lo que parecia indicar era que ninguna
otra cosa en el mundo era digna de mencion si uno pretendia hablar de eso. jPero uno no pretendia! La sefiorita
Tita se sentd junto a su tia, con aire de creer que iba a producirse una conversacion muy notable entre nosotros.

-Es por lo de las hermosas flores -dijo la anciana-: nos ha mandado tantas; deberia haberle dado las gracias
antes. Pero no escribo cartas y solo recibo a largos intervalos.

No me habia dado las gracias mientras las flores seguian llegando, pero se apartaba de su costumbre hasta el
punto de mandarme a buscar tan pronto como empezaba a temer que ya no vendrian mas. Lo noté: me acordé
de qué inclinaciones tan adquisitivas habia mostrado cuando era cuestion de sacarme oro, y me alegré
intimamente de la feliz idea que tuve al interrumpir mi tributo. Lo habia echado de menos y estaba dispuesta a
hacer una concesion para que volviera. A la primera sefial de esta concesion, yo solo podia salir a su encuentro.

-Me temo que ultimamente no han recibido muchas, pero volveran a empezar en seguida: mafana, esta noche.

-jAh, mandenos algunas esta noche! -exclam¢ la sefiorita Tita, como si eso fuera un hecho muy importante.

- Qué otra cosa iba usted a hacer con ellas? No es cosa de hombres convertir su cuarto en un cenador -observo
la anciana.

-No hago un cenador de mi cuarto, pero me gustan muchisimo las flores, observar como son. No hay en eso
nada de poco masculino: eso ha entretenido a filésofos, a estadistas retirados; incluso pienso en grandes
capitanes.

-Supongo que sabe que las puede vender; las que no use -siguio la sefiorita Bordereau-. Me parece que no le
darian mucho por ellas; sin embargo, podria hacer un buen trato.

-Ah, nunca he hecho un buen trato, como deberia saber usted. Mi jardinero se ocupa de ellas y yo no hago
preguntas.

-iYo haria unas pocas, puedo asegurarselo! -dijo la sefiorita Bordereau, y fue la primera vez que la oi reir. No
me podia hacer a la idea de que esa vision del beneficio monetario fuera lo que mas excitaba a la divina Juliana.

-Venga usted misma al jardin y cdjalas; venga siempre que quiera; venga todos los dias. Son todas para usted
-prosegui, dirigiéndome a la sefiorita Tita y quitando importancia a esta declaracion veraz al tratarla como
broma inocente-. No puedo imaginar por qué no baja ella -afiadi, en referencia a la sefiorita Bordereau.

-Debe hacerla salir usted; debe subir a buscarla -dijo la anciana, para mi estupefaccion-. Esa cosa rara que ha
hecho usted en el rincdn seria un sitio estupendo para que se sentara ella.

La alusion a mi cenador era irreverente; confirmé la impresion, que ya habia recibido, de que habia una chispa
de impertinencia en la conversacion de la sefiorita Bordereau, un extrafio chispeo burlon que debia haber sido
parte de su juventud aventurera y que habia sobrevivido a pasiones y facultades. Sin embargo, pregunté:

-¢No le seria posible bajar usted misma alli? ;No le sentaria bien sentarse alli a la sombra, en el aire
perfumado?

-Ah, sefior, cuando me mueva de aqui no sera para sentarme al aire, jy me temo que el aire que se mueva a mi
alrededor no estara especialmente perfumado! Sera una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no sera



todavia -continud la sefiorita Bordereau, astutamente, como para rectificar ninguna esperanza que me llevara a
abrigar su valerosa alusion al Gltimo receptaculo de su humanidad-. Llevo aqui sentada mucho tiempo y he
tenido bastantes cenadores en mis tiempos. Pero no tengo miedo de esperar hasta que me llamen.

La sefiorita Tita habia esperado alguna conversacion interesante, pero quiza la encontré6 menos simpatica por
parte de su tia de lo que ella habia supuesto (considerando que se me habia mandado a buscar con una intencion
cortés). Como para dar a la conversacion un giro que pusiera a nuestra comparfiera a una luz mas favorable, me
dijo:

-¢No le dije la otra noche que ella me habia mandado salir? {Ya ve que puedo hacer lo que quiera!

-¢La compadece usted? ;La ensefia usted a compadecerse de si misma? -pregunto la sefiorita Bordereau, antes
que yo tuviera tiempo de responder a esa apelacion-. Tiene una vida mucho mas facil que yo cuando tenia su
edad.

-Debe recordar usted que me ha sido posible considerarla a usted bastante inhumana.

-¢Inhumana? Eso es lo que hace cien afios solian llamar los poetas a las mujeres. No lo intente; jno lo hara
usted tan bien como ellos! -declaré Juliana-. No hay ya poesia en el mundo; que yo sepa, por lo menos. Pero no
quiero discutir de palabras con usted -prosiguid, y recuerdo muy bien el acento anticuado y artificial que dio a
su discurso-. jMe ha hecho hablar, hablar! Eso no me va nada bien.

Me levanté ante eso y le dije que no gastaria mas su tiempo, pero ella me retuvo para preguntar:

-¢Se acuerda, el dia que le vi por lo de las habitaciones, que me ofrecié usted usar su géndola?

Y cuando asenti prontamente, impresionado otra vez con su inclinacion a aprovechar la situacion y
preguntandome qué se propondria ahora, ella sali6 diciendo:

-¢Por qué no saca usted a esa chica y le ensefia el sitio?

-Ah, querida tia, ;qué quieres hacer conmigo? -exclamo la «chicay, con un quejoso temblor de voz-. jConozco
todo el sitio!

-Bueno, entonces, ;ve con ¢l de cicerone! -dijo la sefiorita Bordereau, con un efecto casi de crueldad en su
implacable poder de réplica; una incongruente sugerencia de que era una anciana sarcastica, irreverente, cinica-.
(No hemos oido decir que ha habido toda clase de cambios en todos estos afios? Deberias verlos, y a tu edad
(no quiero decir que porque seas tan joven), deberias aprovechar las oportunidades que se presenten. Eres lo
bastante vieja, querida, y este caballero no te hara dafo. El te ensefara los famosos crepusculos, si es que
todavia tienen lugar; ;siguen todavia? El sol se ha puesto para mi hace tanto tiempo. Pero eso no es una razon.
Ademas, nunca te echaré de menos; te crees que eres demasiado importante. Llévela a la Piazza; solia ser muy
bonita -continud la sefiorita Bordereau, dirigiéndose a mi-. ;Qué han hecho con esa vieja iglesia tan rara?
Espero que no se haya derrumbado. Que mire las tiendas; puede llevar algun dinero, puede comprar lo que le
guste.

La pobre sefiorita Tita se habia puesto de pie, desconcertada y sin saber qué hacer, y al quedarnos los dos
parados ante su tia, ciertamente le habria parecido a un espectador de la escena que la anciana se estaba
divirtiendo a nuestras expensas. La sefiorita Tita protestd, en una confusion de exclamaciones y murmullos;
pero yo no perdi tiempo para decir que si me hacia el honor de aceptar la hospitalidad de mi gondola, yo me
comprometia a que no se aburriera. O si no le apetecia mucho mi compaiiia, la géndola misma, con el
gondolero, estaria a su servicio; remaba muy bien y ella podia tener plena confianza. La sefiorita Tita, sin
contestar claramente a ese discurso, apartd la mirada de mi, hacia la ventana, como si fuera a llorar; y yo hice
observar que, una vez que teniamos la aprobacion de la sefiorita Bordereau, podiamos facilmente llegar a un
entendimiento. Tomariamos una hora, la que le gustara, uno de los dias inmediatos. Al inclinarme ante la
sefiora, le pregunté si tendria la bondad de permitirme verla otra vez.

Por un momento no dijo nada, y luego inquirio:

-¢Es muy necesario para su felicidad?

-Me interesa mas de lo que puedo decir.

-Es usted notablemente cortés. ;No sabe que a mi casi me mata?

-, Como puedo creerlo, cuando la veo mas animada y mas brillante que cuando entré?

-Eso es mucha verdad, tia -dijo la sefiorita Tita-. Creo que te sienta bien.

-¢No es conmovedora la solicitud que tenemos todos nosotros de que los demas disfruten? -se burl6 la sefiorita
Bordereau-. Si me llaman brillante hoy, no sé de qué hablan; nunca han visto una mujer agradable. No traten de
hacerme cumplidos; estoy echada a perder -sigui6-. Mi puerta esta cerrada, pero puede llamar alguna vez.

Y con eso me despidio y sali del cuarto. Se cerro el pestillo detras de mi, pero la sefiorita Tita, en contra de mis
esperanzas, se quedo dentro. Pasé lentamente a través del salon y antes de emprender el camino escaleras abajo,



esperé un poco. Mi esperanza tuvo respuesta; al cabo de un momento, la sefiorita Tita me siguio.

-Es una idea estupenda eso de la Piazza -dije-. ;Cuéando quiere ir; esta noche mafiana?

Habia quedado desconcertada, como dije, pero yo habia percibido ya, y habia de observar mas de una vez, que
cuando la sefiorita Tita estaba cohibida, no se apartaba de uno ni trataba de escapar (como haria la mayor parte
de las mujeres), sino que se acercaba mas, como quien dice, con una apelacion, pidiendo excusa y aferrandose,
para que la pusieran a salvo, para que la protegieran. Su actitud era perpetuamente una especie de plegaria
pidiendo asistencia y explicacion; y sin embargo, ninguna mujer del mundo podria ser menos comediante.
Desde el momento en que uno era bondadoso con ella, ella dependia completamente de uno; la abandonaba su
conciencia de si misma y daba por supuesta la mayor intimidad, esa inocente intimidad que era lo tnico que
podia concebir. Me dijo que no sabia qué se le habia metido dentro a su tia; habia cambiado tan de prisa, habia
tenido alguna idea. Respondi que ella debia averiguar qué idea era ésa y entonces hacérmelo saber; iriamos a
tomar un helado juntos en Florian y ella me contaria mientras escuchabamos la banda.

-jAh, tardaré mucho tiempo en averiguarlo! -dijo, con aire contrito; y no podia prometerme esa satisfaccion ni
para esa noche ni para la siguiente. Sin embargo, ahora yo tenia paciencia, pues me daba cuenta de que no tenia
mas que aguardar; y efectivamente, al fin de la semana, un delicioso anochecer después de la cena, ella entro en
mi gondola, a la cual, en honor a la ocasion, yo habia afiadido un segundo remero.

Al cabo de cinco minutos entrabamos en el Gran Canal, ante el cual ella lanzé6 un murmullo de éxtasis tan
fresco como si hubiera sido una turista recién llegada. Ella habia olvidado qué espléndido aspecto tenia el gran
cauce en un anochecer de verano, claro y calido y como la sensacion de flotar entre palacios de marmol y luces
reflejadas disponia el animo a la charla comprensiva. Avanzamos flotando, y aunque la sefiorita Tita no
expresaba con su aguda voz su satisfaccion, noté que se rendia. Estaba mas que complacida, estaba en trance;
todo aquello era una inmensa liberacion. La gondola se movia con lentos golpes, para darle tiempo de
disfrutarlo, y ella escuchaba el golpe de los remos, que se hacia mas sonoro y mas musicalmente liquido al
entrar en canales estrechos, como si fuera una revelacion de Venecia. Le pregunté cuanto hacia que no estaba
en una gondola y respondio:

-Ah, no sé, hace mucho... desde que mi tia empezé a estar enferma.

Este no fue el tnico ejemplo que me dio de su extrema vaguedad sobre los afos anteriores y la linea que
separaba el periodo en que florecid la sefiorita Bordereau. Yo no me sentia en libertad para tenerla fuera
demasiado tiempo, pero dimos un giro considerable antes de entrar en la Piazza. No le hacia preguntas,
manteniendo la conversacion a proposito apartada de su situacion doméstica y de las cosas que yo queria saber;
verti en sus oidos tesoros de informacion sobre Venecia, describi Florencia y Roma, le discurseé sobre los
encantos y ventajas de viajar. Ella se recostaba, atenta, en los hondos almohadones de cuero, volvia los ojos
concienzudamente a todo lo que yo le sefialaba, y nunca me dijo hasta algiin tiempo después que se podia
suponer que conociera Florencia mejor que yo, puesto que habia vivido alli durante afios con la sefiorita
Bordereau. Al fin, preguntd, con la timida impaciencia de un nifio:

-¢No vamos realmente a la Piazza? jEso es lo que quiero ver!

Inmediatamente di orden de ir derechos, y entonces quedamos silenciosos en expectacion de la llegada. Sin
embargo, como todavia paso algun tiempo, dijo de repente por su propia iniciativa:

-Ya he averiguado qué pasa con mi tia: jtiene miedo de que se vaya usted!

-¢Por qué se le ha metido eso en la cabeza?

-Tiene la idea de que usted no esta contento. Por eso es diferente ahora.

-¢Quiere decir que intenta hacer que esté mas contento?

-Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.

-Supongo que quiere decir usted que a causa de la renta -observé francamente. La franqueza de la sefiorita Tita
estuvo a la altura de la mia:

-Si, ya sabe; para que yo tenga mas.

- Cuanto quiere que tenga usted? -pregunté, riendo-. Deberia fijar la suma, para que yo me quede hasta que se
llegue a eso.

-Ah, eso no me gustaria a mi -dijo la sefiorita Tita-. Seria algo inaudito, que usted se molestara de ese modo.
-Pero, ;y suponiendo que yo tenga mis razones propias para quedarme en Venecia?

-Entonces seria mejor para usted quedarse en otra casa.

- Y qué diria de eso su tia?

-No le gustaria nada. Pero yo diria que usted haria bien en renunciar a sus razones y marcharse del todo.
-Querida sefiorita Tita -dije-, jno es facil renunciar a ellas!



Ella no respondié inmediatamente a eso, pero al cabo de un momento prorrumpio:

-iMe parece que s€ cuales son sus razones!

-Supongo que si, porque la otra noche yo casi le dije cuanto deseo que me ayude a llevarlas a cabo.

-No puedo hacerlo sin traicionar a mi tia.

- Qué quiere decir con traicionarla?

-Bueno, ella nunca consentiria en lo que usted quiere. Se lo han pedido, le han escrito. La puso terriblemente
furiosa.

-Entonces jsi que tiene papeles de valor? -pregunté, rapidamente.

-jAh, lo tiene todo! -suspir¢ la sefiorita Tita, con una curiosa fatiga, una stbita caida en la tristeza.

Esas palabras hicieron latir rapidamente mis pulsos, pues las consideré como prueba preciosa. Durante unos
minutos estuve demasiado agitado para hablar, y mientras tanto, la gondola se acercod a la Piazzetta. Cuando
desembarcamos, pregunté a mi acompaiiante si preferia dar una vuelta a la plaza o ir a sentarse ante el café; a lo
que contesto que haria lo que me pareciera mejor; s6lo que debia volver a recordar qué poco tiempo tenia. Le
aseguré que habia de sobra para hacer las dos cosas, y dimos la vuelta por las largas arquerias. Su animo revivid
al ver los brillantes escaparates, y se demor6 y se detuvo, admirando o desaprobando sus contenidos,
preguntandome qué pensaba de las cosas, teorizando sobre precios. Mi atencion se desviaba de ella; sus
palabras de un momento antes «jAh, lo tiene todo!» resonaban en mi conciencia. Nos sentamos al fin en el
concurrido circulo en Florian, encontrando una mesa desocupada entre las alineadas en la plaza. Era una noche
espléndida y todo el mundo estaba en la calle; la sefiorita Tita no podria haber deseado los elementos mas
prometedores para su retorno a la sociedad. Vi que disfrutaba mas de lo que lo decia; estaba agitada con la
multitud de sus impresiones. Habia olvidado qué cosa tan atractiva es el mundo, y empezaba a darse cuenta de
que, sin saber como, se lo habian quitado con trampas durante los mejores afios de su vida. Eso no la enojaba;
pero al mirar toda aquella deliciosa escena, su rostro, a pesar de su sonrisa de agrado, tenia el sofoco de la
sorpresa herida. Se quedd callada, como si pensara con secreta tristeza en las oportunidades, para siempre
perdidas, que debian haber sido faciles, y eso me dio la ocasion de decirle:

-¢Queria decir usted hace un momento que su tia tiene un plan de retenerme dejandome entrar de vez en
cuando a su presencia?

-Cree que sera muy diferente para usted si la ve a veces. Quiere tanto que se quede, que esta dispuesta a hacer
esa concesion.

-¢Y por qué piensa que me hara bien el verla?

-No sé; cree que es interesante -dijo la sefiorita Tita, con sencillez-. Usted le dijo que lo encontraba asi.

-Si lo dije, pero no todos lo piensan asi.

-No, claro que no; si no, lo intentarian otros mas.

-Bueno, si es capaz de hacer esa reflexion, también es capaz de hacer esta otra -segui- que debo tener una razon
especial para no hacer como otros, a pesar del interés que ofrezca ella... para no dejarla sola.

La sefiorita Tita puso cara de que no era capaz de captar esa proposicion tan complicada; de modo que
continué:

-Si no le ha dicho usted lo que dije la otra noche, ;jno lo habra adivinado quiza, por lo menos?

-No sé: es muy suspicaz.

-Pero, ;no la ha hecho serlo la curiosidad indiscreta, la persecucion?

-No, no, no es eso -dijo la sefiorita Tita, volviendo hacia mi un rostro algo agitado-. No sé como decirlo; es por
culpa de algo... hace muchisimo, antes de nacer yo... en su vida.

-, Algo? ;Qué clase de cosa? -pregunté, como si yo mismo no pudiera tener idea.

-Ah, nunca me lo ha dicho -respondio la sefiorita Tita, y estoy seguro de que decia la verdad.

Su extremada transparencia era casi provocativa; me parecié entonces que habria sido mas satisfactoria si
hubiera sido menos ingenua.

-¢Supone que es algo que tenga referencia a las cartas y papeles de Jeffrey Aspern; quiero decir, las cosas que
tiene en su posesion?

-iSeguro que si! -exclamé mi acompafiante, como si €sa fuera una sugestion muy afortunada-. Nunca he
mirado ninguna de esas cosas.

-¢Ninguna? Entonces ;como sabe lo que son?

-No lo sé -dijo la sefiorita, placidamente. Nunca las he tenido en mis manos. Pero las he visto cuando las
sacaba.

-¢Las saca a menudo?



-Ahora no, pero solia hacerlo. Le gustan mucho.

-¢, A pesar de que son comprometedoras?

- Comprometedoras? -repitié la sefiorita Tita, como si ignorara el significado de la palabra. Casi me senti
como si corrompiera la inocencia de la juventud.

-Quiero decir que contengan memorias dolorosas.

-Ah, no creo que sean dolorosas.

-¢Quiere decir que no cree que afecten a su reputacion?

Ante esto, la cara de la sobrina de la sefiorita Bordereau tom6 un aire peculiar: una especie de confesion de
invalidez, una apelacion a que la tratara con decencia, generosamente. La habia traido a la Piazza, la habia
puesto entre influencias deliciosas, le habia prestado una atencion que agradecia, y ahora parecia que le hiciera
percibir que todo eso habia sido un soborno, un soborno para que se volviera de algin modo contra su tia. Era
de naturaleza docil y capaz de hacer casi todo por agradar a una persona que fuera bondadosa con ella pero la
mayor bondad de todas seria no contar demasiado con eso. Era bastante raro, como pensé luego, que no tuviera
el menor aire de ofenderse por mi falta de consideracion hacia la personalidad de su tia, que habria sido del peor
gusto aunque hubiera estado en juego algo menos vital (desde mi punto de vista). No creo que ella lo midiera
realmente.

-¢Quiere usted decir que ella hizo algo malo? -pregunté un momento después.

-iNo permita Dios que yo diga tal cosa, ni es asunto mio! Ademas, si lo hizo -afiadi, riendo-, fue en otras
épocas, en otro mundo. Pero, ;por qué no habia de destruir sus papeles?

-Ah, los quiere demasiado.

-¢Incluso ahora, cuando puede estar cerca de su final?

-Quiza cuando esté segura de eso si querra.

-Bueno, sefiorita Tita -dije-, eso es exactamente lo que me gustaria que usted impidiera.

-, Coémo puedo impedirlo?

-¢No podria usted quitarselos?

-¢Y darselos a usted?

Eso ponia el asunto en toda su crudeza, aunque estoy seguro de que no habia ironia en su intencion.

-Bueno, quiero decir que podria dejarmelos ver y mirarlos despacio. No es para mi; no hay avidez personal en
mi deseo. Es sencillamente que serian de un inmenso interés como contribucion a la historia de Jeffrey Aspern.

Me escuchd con su actitud habitual, como si mi discurso estuviera lleno de referencias a cosas de que ella
nunca habia oido hablar, y yo me senti especialmente como el reportero de un periddico que se abre paso a la
fuerza a una casa donde ha muerto alguien. Ese fue especialmente el caso cuando dijo al cabo de un momento:

-Hubo un caballero que le escribio hace tiempo con palabras muy parecidas. También queria los papeles.

-0 Y ella contestd? -pregunté, bastante avergonzado de mi mismo por no tener su rectitud.

-Sélo cuando ¢l escribio dos o tres veces. Se puso furiosa con él.

-, Y qué dijo?

-Dijo que él era un diablo -respondi6 la sefiorita Tita, con sencillez.

-, Us0 esa expresion en su carta?

-Ah, no, me la dijo a mi. Me hizo escribirle.

- Y qué dijo usted?

-Le dije que no habia papeles en absoluto.

-jAh, pobre sefior! -exclamé.

-Sabia que si los habia, pero escribi lo que ella me mandoé.

-Claro que tenia que hacerlo. Pero espero no pasar yo por un diablo.

-Dependera de lo que me pida que haga por usted -dijo la sefiorita Tita, sonriendo.

-jAh, si hay una probabilidad de que usted lo piense asi, mi asunto esta en mal camino! No le voy a pedir que
robe por mi, ni aun que mienta, pues usted no sabe mentir, a no ser en el papel. Pero lo principal es esto: evitar
que ella destruya los papeles.

-Bueno, no tengo dominio sobre ella -dijo la sefiorita Tita-. Es ella quien me domina.

-Pero ella no domina sus propios brazos y piernas, ;verdad? El modo como destruiria sus cartas seria
naturalmente quemandolas. Ahora, ella no puede quemar sin fuego, y no puede obtener fuego si usted no se lo
proporciona.

-Siempre he hecho todo lo que ella ha pedido -replicé mi compafiera-. Ademas, esta Olimpia.

Estuve a punto de decir que Olimpia probablemente era corruptible, pero pensé que era mejor no tocar esa



tecla. Asi que simplemente pregunté si no se podia manejar a esa fiel doméstica.

-Mi tia puede manejar a todo el mundo -dijo la sefiorita Tita. Y entonces observé que su vacacion se habia
acabado; debia volver a casa.

Le puse la mano en el brazo, a través de la mesa, para retenerla un momento:

-Lo que quiero de usted es una promesa en general de ayudarme.

-Ah, ;como puedo, como puedo? -pregunto, desconcertada y agitada.

Estaba medio sorprendida y medio asustada por mi deseo de que ella tomara parte activa.

-Eso es lo principal; observarla cuidadosamente y avisarme a tiempo, antes que cometa ese horrible sacrilegio.

-No puedo vigilarla cuando me hace salir.

-Eso es muy cierto.

-Y cuando usted sale también.

-Pobres de nosotros, ;cree que habra hecho algo esta noche?

-No sé; es muy astuta.

-¢ Trata de asustarme? -pregunté.

Me parecié que esa pregunta quedaba bastante respondida cuando mi acompafiante murmur6 en un tono
caviloso, casi envidioso:

-jAh, pero ella los quiere mucho, los quiere mucho!

Esa reflexion, repetida con tal énfasis, me dio mucho consuelo, pero para obtener mas de ese balsamo dije:

-Si no piensa destruir los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente habra hecho alguna
disposicion en su testamento.

-¢Su testamento?

-¢No ha hecho testamento a favor de usted?

-Bueno, jtiene tan poco que dejar! Por eso le gusta el dinero -dijo la sefiorita Tita.

-¢Podria preguntarle, puesto que estamos hablando realmente de todo, de qué viven ustedes?

-De algin dinero que llega de América, de un abogado. Lo manda cada trimestre. {No es mucho!

-¢Y no habra dispuesto nada sobre eso?

Mi acompafiante vacild: vi que se ruborizaba:

-Creo que es mio -dijo; y la cara y el acento con que acompaiid esas palabras revelaban tanto la falta de
costumbre de pensar en si misma, que casi la consideré encantadora. Inmediatamente afiadid-: Pero ella tenia un
abogado una vez, hace mucho tiempo. Y vino alguna gente a firmar algo.

-Probablemente eran testigos. ;Y a usted no le pidieron que firmara? Bueno, entonces -argiii, rapido y lleno de
esperanza-, es porque usted es la legataria; jle ha dejado todos los documentos a usted!

-Si lo ha hecho asi, es en condiciones muy estrictas -respondio la sefiorita Tita, levantandose rapidamente,
mientras ese movimiento daba a sus palabras cierto caracter de decision. Parecia implicar que el legado iria
acompafiado de la orden de que los objetos legados hubieran de permanecer ocultos a todos los ojos
inquisitivos, y que yo estaba muy equivocado si creia que ella era persona como para desviarse de tan solemne
mandato.

-Ah, claro que tendra que sujetarse a las condiciones -dije, y ella no pronuncié nada que mitigara la severidad
de esa conclusion. Sin embargo, después, antes mismo de que desembarcaramos ante su puerta, a nuestro
regreso, que habia tenido lugar casi en silencio, me dijo de repente:

-Har¢ lo que pueda por ayudarle.

Se lo agradeci; estaba muy bien, por lo que pudiera valer; pero no me impidio recordar esa noche, en una hora
de preocupado insomnio, que ahora tenia sus palabras para reforzar mi propia impresion de que la anciana era
muy astuta.

7

El miedo a lo que ese lado de su caracter podria llevarla a hacer me puso nervioso durante varios dias. Esperé
una indicacion de la sefiorita Tita; casi me imaginaba que tenia la obligacion de tenerme informado, de hacerme
saber con claridad si la sefiorita Bordereau habia sacrificado sus tesoros o no. Pero como no daba sefial, perdi la
paciencia y me decidi a juzgarlo con mis propios sentidos en la medida de lo posible. Un atardecer mandé a
preguntar si podia hacer una visita a las sefioras, y mi criado volvid con noticias sorprendentes. La sefiorita
Bordereau podia ser abordada sin ninguna dificultad; la habian sacado a la sala y estaba sentada junto a la
ventana que daba al jardin. Descendi y encontré que era correeta esa descripcion: habian sacado sobre ruedas a



la sefiora ante el mundo, y tenia cierto aire, quiza por algin elemento mas claro en su atuendo, de estar
dispuesta otra vez a conversar con él. El mundo, sin embargo, no habia empezado a congregarse en torno a ella:
estaba completamente sola y, aunque la puerta que daba a sus habitaciones estaba abierta, al principio no capté
ningun atisbo de la sefiorita Tita. La ventana junto a la cual estaba sentada tenia la sombra de la tarde, vy,
habiéndose abierto una de las persianas, ella veia el grato jardin donde el sol veraniego habia secado para
entonces demasiadas plantas: veia la luz amarilla y las largas sombras.

-¢Ha venido a decirme usted que tomara las habitaciones por otros seis meses? -me preguntd, cuando me
acercaba, sobresaltandome con algo grosero en su codicia, casi como si no me hubiera dado ya una muestra de
ella. El deseo de Juliana de sacar lucro de nuestro conocimiento habia sido, como he indicado bastante, una
nota falsa en mi imagen de la mujer que habia inspirado a un gran poeta versos inmortales; pero tengo que decir
aqui claramente que me tocaba concederle un amplio margen de indulgencia. Era yo quien habia encendido la
impia llama; era yo quien le habia metido en la cabeza que tenia medios de sacar dinero. Parecia no haber
pensado nunca en eso: habia vivido prodigamente durante afios, en una casa cinco veces demasiado grande para
ella, en un plan que sélo se podia explicar por la presuncion de que, aun siendo excesivo, el espacio de que
disfrutaba no le costaba casi nada, y que, por pequefios que fueran sus ingresos, le dejaban un margen
apreciable para Venecia. Yo habia caido un dia sobre ella y la habia ensefiado a calcular, y mi comedia casi
derrochadora sobre el tema del jardin me habia presentado irresistiblemente como una victima. Como todas las
personas que logran el milagro de cambiar su punto de vista en la vejez, ella se habia convertido intensamente;
se habia aferrado a mi sugerencia con un apreton desesperado y trémulo.

Me invité a mi mismo a tomar una de las sillas que se erguian, a lo lejos, junto a la pared (ella no se habia
preocupado de si me sentaba o si estaba de pie), y mientras la acercaba a ella, empecé, alegremente:

-jAh, querida sefiora mia; qué imaginacion tiene usted, qué alcance intelectual! Yo soy un pobre diablo de
literato que vive al dia. ;Como puedo tomar palacios por un afio? Mi vida es precaria. No sé si dentro de seis
meses tendré pan que llevarme a la boca. Por una vez me he regalado; ha sido un inmenso lujo. Pero si se trata
de seguir adelante...

-¢Son demasiado caras sus habitaciones? Si lo son, puede tener mas por el mismo dinero -respondi6 Juliana-.
Podemos arreglarlo, podemos combinare, como dicen aqui .

-Bueno, si, puesto que me lo pregunta, son demasiado caras -dije-. Evidentemente, usted me cree mas rico de
lo que soy.

Ella me mir6 desde detras de su barricada.

-Si escribe libros, ¢no los vende?

-¢Quiere decir si la gente no los compra? Un poco... no tanto como yo desearia. Escribir libros, a no ser que
uno sea un gran genio (jy aun entonces!) es el Gltimo camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay dinero que
hacer con la literatura.

-Quiza usted no elige buenos temas. ;Sobre qué escribe usted? -pregunto la sefiorita Bordereau.

-Sobre los libros de otros. Soy un critico, un historiador, en pequefia escala -me preguntaba a donde queria ir a
parar.

- Y qué otros, entonces?

-Ah, gente mejor que yo; los grandes escritores principalmente; los grandes filosofos y poetas del pasado; los
que han muerto y no pueden hablar por si mismos.

- Y qué dice usted de ellos?

-iDigo que a veces estaban unidos a mujeres muy listas! -respondi riendo.

Hablaba con gran deliberacion, pero al resonar mis palabras en el aire, me parecieron imprudentes. Sin
embargo, las arriesgué, y no lo senti, pues quiza la anciana, después de todo, estaria dispuesta a tratar. Parecia
bastante evidente que conocia mi secreto: entonces /por qué seguir arrastrando el asunto? Pero ella no tomo
como una confesion lo que habia dicho yo; sélo pregunto:

-¢Cree usted que esta bien hurgar en el pasado?

-No sé qué quiere decir con hurgar; pero ;como podemos llegar a él si no excavamos un poco? El presente
tiene un modo muy duro de pisotearlo.

-Ah, a mi me gusta el pasado, pero no me gustan los criticos -declar¢ la anciana, con su hermosa tranquilidad.
-A mi tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.

-¢No son mentira casi segura?

-La mentira es lo que a veces ellos ponen al descubierto -dije, sonriendo ante su tranquila impertinencia-.
Muchas veces descubren la verdad.



-La verdad es de Dios, no es del hombre; mas vale que la dejemos en paz. ;Quién puede juzgarla, quién puede
decir?

-Estamos terriblemente a oscuras, ya lo sé -admiti-, pero si renunciamos a intentarlo, ;qué pasa con todo lo
bueno? ;Qué pasa con la obra a que me referia, la de los grandes filésofos y poetas? Es toda palabras vanas si
no hay nada con que medirla.

-Habla usted como si fuera un sastre -dijo la sefiorita Bordereau, caprichosamente, y luego afiadio de prisa, en
tono diferente-: Esta casa estd muy bien; las proporciones son magnificas. Hoy queria volver a mirar este sitio.
Hice que me sacaran aqui. Cuando llegd su criado, ahora mismo, a ver si yo le recibia, estaba a punto de
mandar por usted, a preguntar si no le importaba continuar. Queria juzgar lo que le permito tener. Esta sala es
muy grandiosa -continud, como un subastador, moviendo un poco, segin supuse, sus invisibles ojos-. /No cree
que haya vivido usted muchas veces en tal casa, eh?

-iNo me lo puedo permitir muchas veces! -dije.

-Bueno, entonces, ;cuanto dara usted por seis meses?

Estuve a punto de exclamar -el aire de tormento en mi cara habria indicado una realidad moral-: «;No, Juliana;
en atencion a él, no!» Pero me dominé y pregunté con menos pasion:

-¢Por qué habria de quedarme tanto tiempo?

-Crei que le gustaba -dijo la sefiorita Bordereau con su arrugada dignidad.

-Yo también crei que me gustaria.

Por un momento, ella no dijo nada, y permiti que mis palabras le sugirieran cualquier cosa. Casi esperé que
dijera, friamente, que si estaba decepcionado no hacia falta que siguiéramos la conversacion, y eso a pesar de
que ahora creia que contaba en su animo (de cualquier modo que hubiera llegado alli) con algo que le habria
dicho que mi decepcion era natural. Pero para mi gran sorpresa acabo por decir:

-Si cree que no le hemos tratado bastante bien quiza podamos descubrir algin modo de tratarle mejor.

Esas palabras me parecieron tan incongruentes que me hicieron reir otra vez, y me excusé diciendo que
hablaban como si yo fuera un nifio resentido, haciendo pucheros en un rincon, a quien hay que volver a la
razéon. No tenia ninguna queja que hacer; y nada podia haber superado a la gentileza de la sefiorita Tita
acompafandome unas pocas noches antes a la Piazza. Ante eso, la anciana siguio:

-iBueno, la llevo usted mismo! -Y luego, en un tono muy diferente-: Es una chica excelente.

Asenti cordialmente a esa afirmacion, y ella expreso la esperanza de que no lo hubiera hecho simplemente por
amabilidad, sino de que de veras me pareciera bien. Mientras tanto, yo cada vez me preguntaba mas a dénde iba
a parar la seforita Bordereau.

-Salvo por mi, hoy dia -dijo-, no tiene un pariente en el mundo.

(Lo decia, al describir a su sobrina como amable y sin cargas, porque deseaba presentarla como un buen
partido?

Era absolutamente cierto que yo no podia permitirme seguir con mis habitaciones a un precio de fantasia y que
ya habia dedicado al asunto casi todo el dinero en efectivo que tenia ahorrado. Mi paciencia y mi tiempo no
estaban agotados, pero deberia poder recurrir a ellos s6lo sobre una base mas acostumbrada para Venecia.
Estaba dispuesto a pagar a la venerable mujer el doble de lo que habria pedido cualquier otra padrona di casa,
pero no estaba dispuesto a pagarle veinte veces mas. Se lo dije claramente, y mi claridad parecio tener cierto
éxito, pues exclamo:

-Muy bien, usted ha hecho lo que le pedia: ha hecho una oferta.

-Si, pero no para medio afio. S6lo por meses.

-Ah, entonces tengo que pensarlo.

Pareci6 decepcionada de que no me sujetara a un periodo, y adiviné que deseaba al mismo tiempo asegurarme
y desanimarme; decir, severamente: «;Suefia usted escaparse con menos de seis meses? ;Suefia que incluso al
cabo de ese tiempo estara sensiblemente mas cerca de su victoria?» Lo que estaba mas en mi mente era que ella
tuviera el antojo de gastarme la broma de hacerme comprometer, cuando en realidad ya hubiera aniquilado los
papeles. Hubo un momento en que mi suspension sobre ese punto fue tan aguda que casi sali con la pregunta, y
lo que me contuvo fue una especie de retroceso instintivo (no fuera a ser un error), ante la violencia de ponerme
al descubierto. Era una vieja bruja tan sutil que no se sabia donde estaba uno ante ella. Cabe imaginar si se
aclar6 el enigma cuando, después que acababa de decir que pensaria mi propuesta, y sin transicion formal, saco
del bolsillo, con mano cohibida, un pequefio objeto envuelto en arrugado papel blanco, lo alargé un momento y
luego pregunto:

-¢Entiende usted mucho de curiosidades?



-¢De curiosidades?

-De antigiiedades, esos viejos cachivaches que la gente paga tan caro hoy dia. ;Sabe usted los precios que
tienen?

Crei ver que venia algo, pero dije con aire ingenuo:

-¢Quiere usted comprar algo?

-No, quiero vender. ;Cuanto me daria por esto un aficionado?

Desenvolvi6 el papel blanco e hizo un movimiento para sacar de él un pequefio retrato ovalado. Me apoderé de
¢l con una mano cuyo temblor esperé que ella no percibiera, y afiadio:

-Sélo me separaria de €l por un buen precio.

A primera vista reconoci a Jeffey Aspern, y me di cuenta muy bien de que me ponia colorado. Pero como ella
me observaba, tuve la coherencia de exclamar:

-jQué cara tan impresionante! Digame quién es.

-Es un viejo amigo mio, un hombre muy distinguido en su tiempo. Me lo dio él mismo, pero no quiero decir su
nombre, no sea que usted haya oido hablar de él, siendo critico e historiador. Sé que el mundo va de prisa, que
una generacion olvida a otra. Estaba muy de moda cuando yo era joven.

Ella quiza estaba sorprendida de mi calma, pero yo lo estaba de la suya; de que tuviera la energia, en su estado
de salud y su edad, de desear juguetear conmigo de ese modo sélo para su diversion particular; por el humor de
ponerme a prueba y ejercitarse conmigo. Esa, al menos, fue la interpretacion que di a que sacara el retrato pues
no podia creer que realmente deseara venderlo ni le importara ninguna informacion que pudiera darle yo. Lo
que deseaba era suspenderlo ante mis ojos y ponerle un precio prohibitivo.

-Esta cara regresa hacia mi, me atormenta -dije, dando la vuelta al objeto para mirarlo muy criticamente. Era
una obra de arte cuidadosa, pero no suprema, mayor que una miniatura corriente, que representaba un joven de
cara notablemente hermosa, con una casaca verde de cuello alto y un chaleco amarillento. Juzgué que la imagen
tenia una valiosa calidad de parecido y habria sido pintada cuando el modelo tenia unos veinticinco afios. Como
todo el mundo sabe, existen otros tres retratos del poeta, pero ninguno de ellos es de fecha tan temprana como
esa elegante produccion.

-Nunca he visto al modelo, pero he visto otros retratos suyos -segui-. Usted expresaba dudas de que esta
generacion haya oido hablar de ese caballero, pero me da la impresion de que es una celebridad para todo el
mundo. Ahora, ;quién es? No puedo localizarle; no puedo ponerle una etiqueta. ;No era escritor? Seguro que es
un poeta.

Estaba decidido a que fuera ella, no yo, quien primero pronunciara el nombre de Jeffrey Aspern.

Mi decision la habia tomado ignorando el caracter extremadamente decidido de la sefiorita Bordereau, y sus
labios no formaron nunca en mis oidos las silabas que tanto significaban para ella. Desdefi6 responder a mi
pregunta, pero levantd la mano para recuperar la imagen, con un gesto que, aunque ineficaz, era sumamente
perentorio.

-Solo una persona que lo sepa por si misma me daria mi precio -dijo, con cierta sequedad.

-jAh!, ;entonces, tiene un precio?

No devolvi el precioso objeto; no con propdsito vengativo, sino porque instintivamente me aferraba a €l. Nos
miramos fijamente mientras yo lo retenia.

-Sé lo menos que aceptaria. Lo que se me habia ocurrido preguntarle es lo mas que podré sacar por €l.

Hizo un movimiento, concentrandose, como si en un espasmo de temor de haber perdido su tesoro, fuera a
intentar el inmenso esfuerzo de levantarse para arrebatarmelo. Al momento se lo volvi a poner en la mano,
diciendo:

-Me gustaria quedarmelo yo mismo, pero con sus ideas, jamas me podria permitir ese lujo.

Ella dio vueltas en su regazo a la pequefia placa ovalada, boca abajo, y crei verla contener el aliento un poco
como si tuviera una tension o un escape. Eso, sin embargo, no le impidi6 decir, un momento después:

-, Compraria un retrato de alguien que no conoce, por un artista sin fama?

-El artista quiza no tenga fama, pero esta maravillosamente bien pintado -contesté, dandome una razon.

-Es una suerte que se le haya ocurrido decir eso, porque el pintor era mi padre.

-iEso verdaderamente hace precioso este retrato! -exclamé, riendo; y puedo afiadir que parte de mi risa
procedia de mi satisfaccion al encontrar que habia tenido razén en mi teoria sobre el origen de la sefiorita
Bordereau. Desde luego, Aspern habia conocido a la sefiorita al ir al estudio de su padre como modelo. Dije a la
sefiorita Bordereau que si me confiaba su propiedad por veinticuatro horas, me encantaria buscar consejo sobre
ella; pero no respondiod a eso, salvo deslizandola silenciosamente en el bolsillo. Eso me convencié ain mas de



que no tenia sincera intencion de venderla mientras viviera, aunque hubiera deseado convencerse de la suma
que su sobrina podia esperar obtener en definitiva, si ella se lo dejaba.

-Bueno, en todo caso espero que no lo ofrezca sin avisarme -dije, ya que ella seguia sin responder-. Recuerde
que soy un posible comprador.

-iQuerria su dinero primero! -replico, con inesperada groseria; y luego, como si cayera en la cuenta de que yo
tenia justa causa para quejarme de tal insinuacion y deseara cortar el asunto, me preguntd de repente de qué
hablaba con su sobrina cuando salia con ella de aquel modo por la noche.

-Habla usted como si hubiéramos establecido una costumbre -repliqué-. Cierto que me alegraria de que llegara
a ser una costumbre. Pero en ese caso sentiria atin mayor esrapulo de traicionar la confianza de una dama.

-¢Su confianza? ; Tiene confianza ella?

-Aqui esta... ella misma se lo puede decir -dije, pues la sefiorita Tita aparecio entonces en el umbral del salon
de la anciana-. ; Tiene usted confianza, sefiorita Tita? Su tia tiene mucho empefio en saberlo.

-iNo en ella, no en ella! -declaré la dama mas joven, moviendo la cabeza con una tristeza que no era ni
bromista ni fingida-. No sé qué hacer con ella: tiene accesos de horrible imprudencia. Se cansa tan facilmente, y
sin embargo, ha empezado a vagar por ahi, a arrastrarse por la casa.

Y se quedd mirando a su inmemorial compafiera como si todos sus afos de familiaridad no hubieran hecho
mas faciles de seguir sus malignidades, llegado el momento.

-Sé lo que pretendo. No estoy perdiendo la razon. Estoy segura de que te gustaria creerlo asi -dijo la sefiorita
Bordereau, con un suspirillo cinico.

-Supongo que usted no ha salido sola hasta aqui. La sefiorita Tita ha debido echarle una mano -interpuse, con
intencion pacificadora.

-jAh, se empefi6é en que la empujaramos, y cuando se empefia! -dijo la sefiorita Tita, en el mismo tono de
temor; como si no cupiera saber qué servicios que ella desaprobaba la obligaria su tia a rendirle a continuacion.

-Siempre he conseguido que se hicieran la mayor parte de las cosas que queria, jgracias a Dios! La gente con
que he vivido me ha seguido el humor -continu6 la anciana, hablando desde las grises cenizas de su vanidad.

-Supongo que quiere decir que la han obedecido.

-Bueno, sea lo que sea, cuando la quieren a una.

-Precisamente porque te quiero es por lo que quiero resistir -dijo la sefiorita Tita, con una risa nerviosa.

-Ah, sospecho que después de esto llevara a la sefiorita Bordereau al piso de arriba para hacerme una visita
-segui.

A lo que respondio la anciana:

-jAh, no; puedo vigilarle desde aqui!

-Estas muy cansada; jsin duda esta noche estaras mal! -exclamo la sefiorita Tita.

-Tonterias, querida mia; en este momento me siento mejor que desde hace un mes. Mafiana saldré otra vez.
Quiero estar donde vea a este listo caballero.

-¢No me veria quiza mejor en su salon? -pregunté.

-¢No quiere decir que usted deberia tener mejores ocasiones contra mi? -replicd, observandome un momento a
través de su velo verde.

-Ah, jno las tengo en ningun sitio! La miro pero no la veo.

-La excita usted terriblemente, y eso no esta bien -dijo la sefiorita Tita, lanzandome una mirada de apelacion y
reproche.

-iQuiero observarle, quiero observarle! -siguio la anciana.

-Bueno, entonces, pasemos juntos todo el tiempo posible, no me importa donde, y eso le dard todas las
facilidades.

-Ah, ya le he visto bastante por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a casa.

La sefiorita Tita puso las manos en el respaldo de la butaca de su tia y empez6 a empujar, pero yo le rogué que
me dejara ocupar su sitio.

-Ah, si, puede moverme de este modo; jno me movera de otro modo! -exclamo la sefiorita Bordereau, al
sentirse impulsada de modo firme y facil por el duro y liso suelo. Antes de llegar a la puerta de su habitacion
me mando parar, y lanz6 una larga mirada final por toda la noble sala-. jAh, es una casa magnifica! -murmuro,
tras lo cual la empujé adelante.

Cuando entramos en el gabinete, la sefiorita Tita me dijo que ahora ella se las podria arreglar, y en ese
momento salié la pequefia donna pelirroja al encuentro de su sefiora. La idea de la sefiorita Tita era
evidentemente volver a meter en seguida a su tia en la cama. Confieso que a pesar de ese apremio fui culpable



de la indiscrecion de demorarme; me retenia el pensar que estaba mas cerca de los documentos que codiciaba:
que probablemente estaban guardados en alguna parte, en ese destefiido cuarto insociable. El lugar, en efecto,
tenia una desnudez que no sugeria tesoros escondidos; no habia rincones polvorientos ni esquinas acortinadas,
ni macizos armarios ni cofres con abrazaderas de hierro. Ademas, era posible, incluso quiza era probable, que la
anciana hubiera situado sus reliquias en su alcoba, en alguna maltratada caja metida bajo la cama, o en el cajon
de algin tocador cojo, donde estuvieran al alcance de su vista bajo la mortecina lampara nocturna. Sin
embargo, escudrifié todos los objetos del mobiliario, toda cobertura imaginable de un tesoro, y me di cuenta de
que habia media docena de cosas con cajones, y en particular un viejo y alto secreter, con ornamentos de laton,
estilo Imperio: un ornamento algo desvencijado pero aun capaz de contener muchos secretos. No sé por qué ese
objeto me fasciné tanto, ya que ciertamente no tenia proposito claro de abrirlo con fractura; pero lo miré tan
fijamente que la sefiorita Tita se dio cuenta y cambid de color. Eso me hizo pensar que yo tenia razon y que, no
importa donde hubieran estado antes los papeles de Aspern, en ese momento languidecian tras la hosca
cerradura del secreter. Era dificil apartar los ojos del oscuro frente de caoba si reflexionaba que un simple panel
me separaba de la meta de mis esperanzas, pero recordé mi prudencia y con un esfuerzo me despedi de la
sefiorita Bordereau. Para dar gracia a mi esfuerzo le dije que sin duda le traeria una opinion sobre el pequefio
retrato.

-¢El pequeiio retrato? -pregunto la sefiorita Tita, sorprendida.

- T qué sabes de eso, querida mia? -preguntd la anciana-. No hace falta que te ocupes de eso. Yo he fijado mi
precio.

- Y cudl podria ser?

-Mil libras.

-jAh, Sefior! -exclamoé la pobre Tita, irreprimiblemente.

-¢Es eso de lo que ella le habla a usted? -dijo la sefiorita Bordereau.

-iImaginese: su tia quiere saberlo!

Tuve que separarme de la sefiorita Tita con esas palabras s6lo, aunque me habria gustado enormemente afadir:
«;jPor lo mas sagrado, véngame a ver esta noche al jardin!»

8

Segun resultd, no hacia falta tal cosa, pues tres horas después, cuando habia terminado de cenar, apareci6 la
sobrina de la sefiorita Bordereau, sin hacerse anunciar, en la puerta abierta del cuarto donde me servian mis
sencillas comidas. Recuerdo bien que no senti sorpresa al verla, lo que no es prueba de que no creyera en su
timidez. Esta era inmensa, pero en un caso en que hubiera particular motivo para la osadia, jamas la habria
impedido correr a mis habitaciones. Vi que ahora estaba muy llena de una razon especial, que la impulsaba
adelante, y la hizo agarrarme del brazo, cuando me levanté a recibirla.

-iMi tia estd muy mal; creo que se muere!

-Jamas -respondi, con amargura-, jno tenga miedo!

-Vaya a buscar un médico, jvaya, vaya! Olimpia ha ido a buscar al que tenemos siempre, pero no vuelve: no sé
qué le ha pasado. Le dije que si no estaba en casa, que fuera a buscarle donde estuviera, pero por lo visto le esta
siguiendo por toda Venecia. No sé qué hacer; parece como si se estuviera hundiendo.

-¢Puedo verla, puedo juzgar? -pregunté-. Por supuesto que me encantara traer un médico, pero, /no seria mejor
que fuera mi criado, para que yo me quede con ustedes?

La sefiorita Tita asintié a eso y despaché a mi criado a buscar al mejor médico de por alli. Yo me apresuré
escaleras abajo con ella, y por el camino me dijo que una hora después que las dejé, por la tarde, la sefiorita
Bordereau habia tenido un ataque de «opresién» una terrible dificultad para respirar. Eso habia disminuido,
pero la habia dejado tan agotada que no podia recobrarse; parecia completamente agotada. Repeti que no se
habia acabado, que todavia no se acabaria, ante lo cual la sefiorita Tita me lanz6é una mirada de soslayo mas
brusca que nunca y dijo:

-Realmente, ;qué quiere decir? jSupongo que no la acusara de fingir!

No recuerdo qué respuesta di a esto, pero confieso que en mi corazén pensé que la anciana era capaz de
cualquier maniobra extrafia. La sefiorita Tita queria saber qué le habia hecho yo; su tia le habia dicho que la
habia irritado mucho. Declaré que nada: habia tenido mucho cuidado, a lo que mi acompafiante replico que la
sefiorita Bordereau le habia asegurado que habia tenido conmigo una escena, una escena que la habia
transtornado. Contesté un tanto ofendido que la escena la habia hecho ella; que no podia imaginar por qué



estaba irritada conmigo, a no ser porque no veia yo como darle mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern.

=Y se lo enseflo a usted? jAh, valgame Dios! -gimi6 la sefiorita Tita, que parecia sentir que la situacion se
escapaba a su dominio y que los elementos de su destino empezaban a apretarse a su alrededor. Dije que yo
daria cualquier cosa por poseerlo, s6lo que no tenia mil libras, pero me detuve cuando llegué al cuarto de la
sefiorita Bordereau. Sentia una inmensa curiosidad por entrar, pero me cref obligado a indicar a la sefiorita Tita
que, si yo irritaba a la invalida, quiza ella preferiria no tener que verme.

- Verle a usted? ;Cree que puede ver? -preguntd mi acompaiiante, casi con indignacion. Yo lo creia asi, pero
no quise decirlo, y segui suavemente a mi guia.

Recuerdo que lo que le dije cuando me quedé un momento parado junto a la anciana fue:

-Entonces, ¢ ella no le ensefia nunca los ojos a usted? No los ha visto nunca?

A la seforita Bordereau la habian despojado de su velo verde, pero (no tuve la fortuna de observar a Juliana en
gorro de dormir) la mitad superior de su cara estaba cubierta por un trozo de ajada muselina como de encaje,
una especie de capucha improvisada que, cefiida en torno a la cabeza, bajaba hasta el final de la nariz, no
dejando visibles mas que sus blancas mejillas marchitas y su boca arrugada, cerrada fuerte, casi como
conscientemente. La sefiorita Tita me lanzé una mirada de sorpresa, evidentemente no viendo razon para mi
inquietud.

-¢Pregunta si siempre lleva algo puesto? Lo hace para preservarlos.

-¢Porque son muy hermosos?

-jAh, hoy dia, hoy dia! -Y la sefiorita Tita movié la cabeza, hablando muy bajo-. jPero eran magnificos!

-Si, desde luego, tenemos la palabra de Aspern de que era asi.

Y al volver a mirar los envoltorios de la anciana, pude imaginar que ella no habia deseado permitir a la gente
un motivo para decir que el gran poeta habia exagerado. Pero no desperdicié mi tiempo en considerar a la
sefiorita Bordereau, en quien la apariencia de respiracion era tan ligera que sugeria que ninguna atencion
humana podria ayudarla nunca mas. Volvi los ojos por todo el cuarto, enredando con ellos en los armarios, los
aparadores con cajones, las mesas. La sefiorita Tita salio a su encuentro rapidamente y leyo, creo, lo que habia
en ellos, pero no respondid, apartandose con inquietud y ansiedad, de modo que me senti reprendido, con razon,
por una preocupacion que era casi profana en presencia de nuestra compafiera agonizante. Al mismo tiempo
lancé otra mirada, tratando de elegir mentalmente el primer sitio en que hubiera de probar quien quisiera poner
mano en los papeles de la sefiorita Bordereau inmediatamente después de su muerte. El cuarto estaba en
lamentable confusion; parecia el cuarto de una vieja actriz. Habia trajes colgados en sillas, envoltorios
desastrados y de aspecto raro, aca y alla, y varias cajas de carton amontonadas, maltratadas, abultadas y
descoloridas, que podrian tener cincuenta afios. La sefiorita Tita, al cabo de un momento, volvié a notar la
direccion de mis ojos y, como si adivinara mi opinion sobre el aire de aquel sitio (olvidando que yo no tenia por
qué tener opinion en absoluto) dijo, quiza para defenderse de la imputacion de ser complice de tal desarreglo:
-A ella le gusta asi: no podemos cambiar de sitio nada. Hay viejas sombrereras que las ha tenido casi toda su
vida. -Luego afiadio, casi compadeciéndose de mi verdadero pensamiento-: Esas cosas estaban a/i.

Y sefald un pequeiio cofre bajo, metido debajo de un sofa donde apenas habia sitio para €l. Parecia un extrafio
cofre anticuado, de madera pintada, con asas complicadas y correas arrugadas y el color muy borrado (al final,
habia tenido una mano de verde claro). Evidentemente habia viajado con Juliana en tiempos viejos; en los dias
de sus aventuras, que el cofre habia compartido. Habria parecido extrafio para llegar a un hotel moderno.
-Estaban ahi... [ ya no estan? -pregunté, sobresaltado por la implicacion de la sefiorita Tita.

Ella iba a contestar, pero en ese momento entr6 el doctor; el médico que la criadita habia ido a buscar y al que
por fin habia alcanzado. Mi criado, yendo a su propio recado, la habia encontrado con su acompafiante a
remolque, y, con el sociable espiritu veneciano, volviendo sobre sus pasos con ellos, también habia llegado al
umbral del cuarto de la sefiorita Bordereau, donde le vi atisbar por encima del hombro del médico. Le hice un
gesto de que se fuera, con mayor rapidez porque el ver su cara curiosa me recordd que yo tenia poco mas
derecho a estar alli que €1, una admonicion confirmada por el modo de mirarme del pequefio doctor, al parecer
tomandome por un rival que habia ocupado el terreno antes que él. Era un caballero bajo, gordo y vivaz que
llevaba el sombrero alto de su profesion y parecia mirarlo todo menos a su paciente. Especialmente me miraba
a mi como si le diera la impresion de que no me vendria mal una medicina, asi que me despedi con una
inclinacion y bajé a fumar un cigarro en el jardin. Estaba nervioso; no podia ir mas alla; no podia dejar el sitio.
No sé exactamente qué creia que podia pasar, pero me parecia importante estar alli. Di vueltas por los senderos
-habia llegado la calida noche- fumando cigarro tras cigarro y mirando la luz de las ventanas de la sefiorita
Bordereau. Ahora estaban abiertas, lo veia; la situacion era diferente. A veces la luz se movia, pero no de prisa:



no sugeria la prisa de una crisis. /Se estaba muriendo la anciana o estaba ya muerta? ;Habia dicho el doctor que
no habia nada que hacer, ante su extremada vejez, sino dejarla desfallecer tranquilamente; o sencillamente
habia anunciado con una cara mas convencional que habia llegado el fin de los fines? Las otras dos mujeres que
se movian alrededor, jiban a realizar los deberes que corresponden en tal caso? Me ponia incomodo no estar
mas cerca, como si creyera que el mismo doctor se iba a llevar los papeles. jMordi mi cigarro al volvérseme a
ocurrir que quiza ya no habia papeles que llevarse!

Di vueltas alrededor de una hora; hora y media. Busqué con la mirada a la sefiorita Tita en una de las ventanas,
teniendo la vaga idea de que podria asomarse a darme una sefial. ;No veria la punta roja de mi cigarro dando
vueltas por la oscuridad y comprenderia que tenia muchos deseos de saber qué habia dicho el doctor? Me temo
que es prueba de que mis ansiedades me habian vuelto un grosero el hecho de que diera casi por descontado
que a tal hora, y en medio del mayor cambio que podia ocurrir en su vida, esas ansiedades fueran también
dominantes en el animo de la pobre sefiorita Tita. Mi criado bajo a hablar conmigo; no sabia nada sino que el
médico se habia ido, después de una visita de hora y cuarto. Si se hubiera quedado media hora, entonces la
sefiorita Bordereau estaria todavia viva; no podria haber llevado tanto tiempo el declarar lo contrario. Mandé a
mi criado fuera de casa: habia momentos en que su curiosidad me molestaba y ése era uno de ellos. El si que
habia estado observando la punta de mi cigarrillo desde una ventana de arriba, si es que no la sefiorita Tita; no
podia saber qué pasaba luego y yo no sabia decirselo, aunque me daba cuenta de que ¢l tenia fantasticas teorias
particulares sobre mi que le parecian estupendas y que, si yo las hubiera sabido, me habrian parecido ofensivas.
Subi las escaleras al fin pero no llegué mas arriba de la sala. La puerta de las habitaciones de la sefiorita
Bordereau estaba abierta, mostrando desde el gabinete la escasa luz de una pobre vela. Me acerqué pisando
suave y en ese mismo momento aparecio la sefiorita Tita y se me quedd mirando mientras yo me acercaba:
-Esta mejor, esta mejor -dijo, aun antes de que preguntara-. El médico le ha dado algo; se desperto, volvio a la
vida mientras ¢l estaba ahi. Dice que no hay peligro inmediato.

-¢No hay peligro inmediato? jSeguro que le parece extrafio su estado!

-Si, porque ella se ha excitado. Eso la afecta terriblemente.

-Volvera a pasar entonces, porque se excita ella misma. Lo hizo asi esta tarde.

-Si; no debe salir mas -dijo la sefiorita Tita, con una de sus recaidas en una placidez mas profunda.

-¢De qué sirve decir eso si usted empieza a traerla y llevarla por ahi la primera vez que se lo pida?

-No lo haré, no lo haré mas.

-Debe aprender a resistirla -segui.

-Ah, si, lo haré; lo haré mejor si usted me dice que esta bien.

-No debe hacerlo por mi; debe hacerlo por usted misma. Todo es cuestion de usted, si usted se asusta.

-Bueno, ahora no estoy asustada -dijo la sefiorita Tita, animosa-. Ella estd muy tranquila.

-¢Ha vuelto a tener conciencia? ;Habla?

-No, no habla, pero me toma la mano. La aprieta fuerte.

-Si -asenti-, veo la fuerza que tiene todavia, por el modo como agarr6 ese retrato esta tarde. Pero si la agarra a
usted, ;como es que usted esta aqui?

La sefiorita Tita vacilo un momento; aunque tenia la cara en una profunda sombra (estaba de espalda a la luz en
el gabinete y yo habia dejado mi vela bien lejos, junto a la puerta de la sala), crei ver su ingenua sonrisa:

-Vine a proposito: oi sus pasos.

-Bueno, yo venia de puntillas, tan inaudible como podia.

-Pues le oi -dijo la sefiorita Tita.

- Y estd ahora sola su tia?

-Ah, no: Olimpia esta sentada ahi.

Por mi parte, vacilé:

-¢Entramos, entonces?

Y movi la cabeza hacia el gabinete; queria cada vez mas estar en el sitio.

-No podemos hablar ahi; nos oira ella.

Estaba a punto de replicar que en ese caso nos sentariamos callados, pero me daba demasiada cuenta de que no
serviria, porque habia algo que tenia unos inmensos deseos de preguntarle. Asi le propuse que diéramos unas
vueltas por la sala, manteniéndonos mas en el otro extremo, donde no molestariamos a la anciana. La sefiorita
Tita asinti6 incondicionalmente; el médico iba a volver, dijo, y ella estaria alli para recibirle a la puerta. Nos
paseamos por el hermoso y superfluo salon, en cuyo suelo de marmol -sobre todo porque al principio no
deciamos nada- nuestros pasos eran mas audibles de lo que yo habia esperado. Cuando llegamos al otro lado -la



ancha ventana, perpetuamente cerrada, que daba al balcon sobre el canal- sugeri que nos quedasemos alli,
porque asi ella veria aun mejor al médico cuando llegara. Abri los cristales y salimos al balcon. El aire del canal
parecia aun mas pesado y mas caliente que el de la sala. El sitio estaba silencioso y vacio; la tranquila vecindad
se habia ido a dormir. Un farol, aca y alla, sobre la estrecha agua negra, se reflejaba doblemente; la voz de un
hombre que volvia a casa cantando, la chaqueta al hombro y el sombrero ladeado, nos llegaba desde lejos. Eso
no impedia que la escena fuera muy comm'il faut, seglin la 1lamo la sefiorita Bordereau la primera vez que la vi.
Al fin, una gondola pasé por el canal con su lento chasquido ritmico, y, escuchando, la observamos en silencio.
No se detuvo, no traia al médico, y después que se fue, dije a la sefiorita Tita:

-¢Y donde estan ahora... las cosas que estaban en el cofre?

-¢En el cofre?

-La caja verde que usted me sefial6 en su cuarto. Dijo usted que sus papeles habian estado alli; parecio implicar
que los habia trasladado.

-Ah, si; no estan en el cofre -dijo la sefiorita Tita.

-¢Puedo preguntar si ha mirado usted?

-Si, he mirado... para usted.

-, Coémo para mi, querida sefiorita Tita? ;Quiere decir que usted me los habria dado si los hubiera encontrado?
-pregunté, casi temblando.

Ella se retard6 en contestar y yo aguardé. De repente prorrumpio:

-iNo sé qué haria... qué no haria!

-¢ Volveria a mirar otra vez... en otro sitio?

Ella habia hablado con una extrafia emocion inesperada, y siguié en el mismo tono:

-No puedo... no puedo... mientras ella esté alli tendida. No es decente.

-No, no es decente -contesté, gravemente-. Que descanse en paz la pobre sefiora.

Y esas palabras, en mis labios, no eran hipocritas, pues notaba haber recibido una reprimenda que me habia
avergonzado. La sefiorita Tita afiadi6 un momento después, como si lo adivinara y lo sintiera por mi, pero al
mismo tiempo deseara explicar que yo la estaba arrastrando, o por lo menos que me empefiaba demasiado:

-No puedo engafiarla asi. No puedo engafiarla... quiza en su lecho de muerte.

-iNo quiera Dios que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido culpable!

-¢Ha sido usted culpable?

-He navegado bajo bandera falsa.

Ahora me parecia que debia contarle que le habia dicho un nombre inventado, por mi temor a que su tia
hubiera oido hablar de mi y rehusara aceptarme. Le expliqué eso y también que realmente habia tenido parte en
la carta que les escribidé John Cumnor hacia meses.

Me escucho con gran atencion, mirandome con la boca medio abierta, y cuando terminé mi confesion, dijo:

-Entonces su verdadero nombre, ;cual es?

Lo repitio dos veces cuando se lo dije, acompafiandolo con la exclamacion: «jEstupendo, estupendo!» Y luego
afiadio:

-Me gusta mas el suyo.

-A mi también -dije, riéndome-. {Uf!, es un alivio quitarme de encima el otro.

-¢,Asi que fue un verdadero complot... una especie de conspiracion?

-Bueno, una conspiracion... s6lo éramos dos -repliqué dejando fuera, por supuesto, a la sefiora Prest.

Ella vacild; creo que quiza iba a decir que yo habia sido muy bajo. Pero al cabo de un momento, observo, de
un modo franco y reflexivo:

-jCuanto debe querer esos papeles!

-jAh, si, apasionadamente! -concedi, sonriendo. Y esa oportunidad me hizo seguir adelante, olvidando mi
compuncion de un momento antes-: ;Como es posible que ella misma los haya cambiado de sitio? ;Como
puede andar? ;Como puede llegar a tal esfuerzo muscular? ;Coémo puede levantar y transportar cosas?

-jAh, cuando una quiere y cuando una tiene tanta voluntad! -dijo la sefiorita Tita, como si ya hubiera
considerado ella misma la cuestion y no tuviera sencillamente mas alternativa que esa respuesta: la idea de que,
en plena noche, o en alglin momento en que no habia riesgo de nadie, la anciana habia sido capaz de un
esfuerzo milagroso.

-¢Ha preguntado a Olimpia? ;No la ha ayudado ella: no lo ha hecho por orden de ella? -pregunté: a lo que la
sefiorita Tita contestd en seguida y con seguridad que la criada no tenia nada que ver con el asunto, aunque sin
admitir definidamente haber hablado con ella. Era como si estuviera un poco timida, un poco avergonzada de



dejarme ver cuénto habia penetrado en mi intranquilidad y me tenia en su animo.

De repente me dijo, sin venir a cuento:

-Siento como si fuera usted una nueva persona, ahora que tiene un nuevo nombre.

-iNo es nuevo, es muy viejo, gracias a Dios!

Ella me miré un momento:

-Me gusta mas.

-Ah, jsi no le gustara, yo casi seguiria con el otro!

-¢De veras?

Volvi a reir, pero por toda respuesta a esa pregunta, dije:

-Claro que si ella puede enredar de ese modo, puede haberlos quemado perfectamente.

-Debe usted esperar; debe usted esperar -moralizo ligubremente la sefiorita Tita; y su acento contribuyo6 poco a
mi paciencia, pues parecia aceptar, después de todo, esa desgraciada posibilidad.

Yo procuraria esperar, declaré sin embargo; en primer lugar, porque no podia hacer otra cosa, y en segundo
lugar, porque tenia su promesa, que me habia dado la otra noche, de que me ayudaria.

-Claro que si han desaparecido los papeles, eso no sirve -dijo, no como si deseara echarse atras, sino solo para
ser concienzuda.

-Naturalmente. Pero, jsi por lo menos pudiera averiguar! -gemi, temblando otra vez.

-Me parecid que dijo que esperaria.

-Ah, ;quiere decir esperar incluso para eso?

-¢Para qué entonces?

-Bueno, nada -repliqué, mas bien estipidamente, avergonzado de decirle lo que implicaba mi resignacion a la
espera: mi idea de que ella haria algo mas que simplemente averiguar. No sé si lo adivind; en todo caso parecio
darse cuenta de la necesidad de ser un poco mas rigida.

-No prometi engafiar, jverdad? Creo que no.

-iNo importa mucho si prometi6 o no, puesto que no podia!

Creo que la sefiorita Tita no habria discutido esto aun cuando no la hubiera distraido el ver que la gondola del
médico entraba disparada en el canal y se acercaba a la casa. Noté que venia tan de prisa como si temiera que la
sefiorita Bordereau estuviera atn en peligro. Le miramos desde arriba mientras desembarcaba y luego volvimos
a la sala a recibirle. Cuando él subid, sin embargo, yo dejé a la sefiorita Tita que fuera con él sola, naturalmente,
pidiéndole solo que volviera luego con noticias.

Sali de la casa y di un largo paseo, hasta la Piazza, donde mi inquietud se negd a abandonarme. Fui incapaz de
sentarme (era ya muy tarde, pero todavia habia gente en las mesitas delante de los cafés): s6lo pude dar vueltas
y vueltas, y lo hice asi una docena de veces. Estaba incomodo, pero me daba cierto placer haber dicho a la
sefiorita Tita quién era yo realmente. Por fin, me encaminé otra vez a casa, poco a poco perdiéndome
inexorablemente, como me pasaba siempre que salia por Venecia: de modo que era bastante mas de
medianoche cuando llegué a mi puerta. La sala, en el piso de arriba, estaba oscura como de costumbre, y mi
lampara, al cruzarla, no encontrd nada convincente que mostrarme. Me decepciond, porque habia informado a
la sefiorita Tita de que volveria para pedir noticias, y pensé que podria haber dejado alli una luz como sefial. La
puerta de las habitaciones de las sefioras estaba cerrada, lo que parecia indicar que mi vacilante amiga se habia
ido a la cama, cansada de esperarme. Me quedé quieto en medio del sitio, reflexionando, con esperanzas de que
me oyera y quiza se asomara, y diciéndome que nunca se acostaria si su tia se encontraba en estado tan critico:
se quedaria sentada velandola; estaria en una butaca, en su cuarto. Me acerqué a la puerta; me detuve alli y
escuché. No oi nada, y al fin golpeé suavemente. No hubo respuesta y al cabo de otro momento di vuelta al
pestillo. No habia luz en el cuarto; eso deberia haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. He contado
francamente las inoportunidades, las indelicadezas de que me habia hecho capaz mi deseo de poseer los papeles
de Jeffrey Aspern, y no hace falta que me retraiga de contar esta tltima indiscrecion. Creo que fue lo peor que
hice; pero habia circunstancias atenuantes. Estaba profunda, aunque no desinteresadamente ansioso de noticias
de la anciana, y la sefiorita Tita habia aceptado de mi, como quien dice, una cita a la que podria haber sido para
mi punto de honor acudir. Cabe decir que el que ella dejara el sitio oscuro era sefial positiva de que me liberaba
de la cita, y a eso yo solo podia replicar que no deseaba ser liberado.

La puerta del cuarto de la sefiorita Bordereau estaba abierta y yo veia mas alla de ella la débil luz de una vela.
No habia ruidos; mis pasos no hicieron moverse a nadie. Avancé mas por el cuarto: me demoré alli, lampara en
mano. Queria dar a la sefiorita Tita una oportunidad de acercarseme si estaba con su tia, como debia estar. No
hice ruido para llamarla; s6lo queria ver si se daba cuenta de mi luz. No se la did, y yo me expliqué eso (y luego



encontré que tenia razon) pensando que se habia quedado dormida. Si se habia quedado dormida, no le
preocupaba su tia, y mi explicacion debia haberme llevado a salir como habia entrado. Debo repetir que no fue
asi, pues me encontré en ese mismo momento pensando en otra cosa. No tenia ningln proposito definido,
ninguna mala intencién, pero me senti retenido en el sitio por un agudo, aunque absurdo, sentido de la
oportunidad. De qué, no sabria decir, ya que no pensaba que pudiera cometer un robo. Aunque lo pensara, me
encontré con el hecho evidente de que la sefiorita Bordereau no dejaba abiertos de par en par su secreter, su
armario y los cajones de sus mesas. Yo no tenia llaves, ni herramientas ni ambicion de destrozar su mobiliario.
Sin embargo, me di cuenta de que ahora estaba quiza solo, sin molestias de nadie, a la hora de la tentacion y el
secreto, mas cerca que nunca de mi atormentador tesoro. Levanté mi lampara e hice brillar la luz sobre los
diferentes objetos como si la luz me pudiera decir algo. Sin embargo, ningin movimiento lleg6 del otro cuarto.
Si la seforita Tita dormia, dormia con un suefio sano. ;Lo hacia asi -generosa criatura- a proposito para dejarme
libre el campo? ;Sabia que yo estaba alli y no hacia mas que quedarse quieta a ver qué hacia yo; qué podia
hacer yo, llegado hasta ahi? Ella misma sabia mejor que yo qué poco.

Me detuve delante del secreter, mirandolo estupidamente, pues, /qué tenia que decirme, después de todo? En
primer lugar, estaba cerrado, y en segundo lugar, casi seguramente no contenia nada que me interesara. Diez a
una que los papeles habian sido destruidos; y aunque no lo hubieran sido, la anciana no los habria puesto en tal
sitio después de quitarlos del cofre verde; no los habria trasladado, si tenia en su mente la idea de la seguridad,
del mejor escondrijo al peor. El secreter era mas visible, mas accesible, en un cuarto en que ella ya no podia
montar la guardia. Se abria con una llave, pero habia también un pequefio mango de laton, como un botén: lo vi
al proyectar mi lampara hacia él. Hice algo mas que eso en ese momento: capté un atisbo de la posibilidad de
que la sefiorita Tita deseara realmente que yo entendiera. Si no deseaba que yo entendiera, si deseaba
mantenerme fuera, ;por qué no habia cerrado con llave la puerta de comunicacion entre el gabinete y la sala?
Eso habria sido una clara sefal de que yo debia dejarlas en paz. Si no las dejaba en paz, ella pretendia que yo
fuera, por un propdsito -un propédsito ahora indicado por la rapida idea fantastica de que, para servirme, habia
dejado el secreter sin cerrar con llave-. No habia dejado la llave, pero la tapa se moveria probablemente si
tocaba el boton. Esa teoria me fascind, y me inclind mucho para juzgarlo. No me proponia hacer nada, ni
siquiera -ni en lo mas minimo- bajar la tapa; s6lo queria poner a prueba mi teoria, ver si la tapa se movia. Toqué
el botdn con la mano: un simple toque me lo diria; y al hacerlo asi (es embarazoso para mi relatarlo) miré atras
sobre el hombro. Fue una casualidad, un instinto, pues no habia oido nada. Casi dejé caer mi luz y me eché
atras, irguiéndome ante lo que vi. La sefiorita Bordereau estaba alli de pie, en su vestimenta nocturna, en la
puerta de su cuarto, observandome: habia elevado las manos, habia levantado la eterna cortina que le cubria
media cara, y por primera vez, Ultima y inica vez, observé sus extraordinarios ojos. Fulguraban hacia mi, me
avergonzaban terriblemente. Nunca olvidaré su extraia figurilla encorvada, blanca y vacilante, con la cabeza
levantada, ni su actitud y su expresion; ni olvidaré el tono con que, al volverme a mirarla, sise6 con furia
apasionada:

-jAh, bribén publicador!

No sé qué balbuci para excusarme, para explicar; pero me incliné hacia ella para decirle que no tenia malas
intenciones. Ella me ahuyent6 con sus viejas manos, retirandose con horror delante de mi; e inmediatamente vi
que habia caido, con un rapido espasmo, como si la muerte hubiera descendido sobre ella, en los brazos de la
sefiorita Tita.

9

Me marché de Venecia la mafiana siguiente, tan pronto como supe que la anciana no habia sucumbido, como
temi en ese momento, al choque que yo le habia dado -el choque, también puedo decir, que ella me habia dado
a mi-. ;Como iba a suponerla capaz de salir de la cama por si misma? No logré ver a la sefiorita Tita antes de
marcharme, solo vi a la donna, a quien confié una carta para la sefiora mas joven. En esa carta indicaba que
estaria ausente s6lo unos pocos dias. Fui a Treviso, a Bassano, a Castelfranco; di paseos a pie y en coche y miré
mohosas iglesias de cuadros mal iluminados y pasé horas sentado fumando en las terrazas de los cafés, con
moscas y cortinas amarillas, en el lado de sombra de placitas sofiolientas. A pesar de esos pasatiempos, que
eran maquinales y solo por cumplir, apenas disfruté mi viaje; habia en mi vida un excesivo sabor de algo
desagradable. Habia sido diabolicamente lamentable, como dicen los jovenes, que me encontrara la sefiorita
Bordereau en plena noche examinando el cierre de su burd; y no lo habia sido menos el creer durante muchas
horas después que con gran probabilidad la habria matado. Al escribir a la sefiorita Tita intenté minimizar esas



irregularidades, pero como ella no me respondi6 ni palabra, no pude saber qué impresion le habia hecho yo. Me
amargaba el animo que me hubiera llamado bribon publicador, pues ciertamente yo publicaba y ciertamente no
habia sido muy delicado. Hubo un momento en que quedé convencido de que el unico modo de expiar esta
ultima culpa era retirarme por completo al instante: sacrificar mis esperanzas y aliviar para siempre a las dos
pobres mujeres de la opresion de mi trato. Luego reflexioné que mas valdria probar primero una breve ausencia,
pues ya debia darme cuenta (de un modo sin expresar y vago) que si desaparecia completamente, no serian sélo
mis propias esperanzas lo que condenaria a la extincion. Quiza bastaria que me mantuviera alejado lo suficiente
como para que la anciana creyera que se liberaba de mi. Que deseara liberarse de mi (si yo no me liberaba de
ella), ahora no cabia dudarlo: aquella escena nocturna la habria curado de la inclinacion a aceptar mi compaiiia
en atencion a mis dolares. Me dije que, después de todo, no podia abandonar a la sefiorita Tita, y continué
diciéndolo aun mientras observaba que ella no cumplia en absoluto mi intensa peticion (le habia dado dos o tres
direcciones, en pueblecitos, poste restante) de que me hiciera saber como iba saliendo adelante. Habria hecho
que me escribiera mi criado, salvo porque él era incapaz de manejar la pluma. Se me ocurrié que habia una
suerte de desprecio en el silencio de la sefiorita Tita (a pesar de lo poco despreciativa que habia sido siempre),
de modo que quedé incomodo y herido. Tenia escrapulos en cuanto a volver y sin embargo tenia otros en
cuanto a no volver, pues queria ponerme en mejor posicion. El final de eso fue que volvi a Venecia a los doce
dias; y cuando mi gondola chocod suavemente contra los escalones de la seflorita Bordereau, una cierta
palpitacion en suspenso me dijo que me habia hecho mucha violencia para detenerme tanto tiempo.

Habia vuelto tan repentinamente que no habia telegrafiado a mi criado. Por tanto, no estaba en la estacion para
recibirme, pero sacd la cabeza por una ventana de arriba cuando llegué a la casa. -La han puesto en la tierra, a la
vecchia -me dijo en el vestibulo de abajo, mientras se echaba al hombro mi maleta, y sonrié6 y me hizo un
guiflo, como si supiera que me agradaria la noticia.

-iHa muerto! -exclamé, con una mirada muy diferente hacia €l.

-Eso parece, puesto que la han enterrado.

-¢Se acabd todo? ;Cuando fue el entierro?

-Anteayer. Pero entierro, apenas puede llamarlo asi, signore; era un paseito aburrido de dos goéndolas.
Poveretta! -continuo6 el hombre, al parecer refiriéndose a la sefiorita Tita. Su idea de los entierros es que eran
sobre todo para divertir a los vivos.

Queria saber de la sefiorita Tita -como estaba y donde-, pero no le hice mas preguntas hasta que estuvimos
arriba. Ahora que me encontraba con los hechos, los veia muy mal, especialmente la idea de que la pobre
sefiorita Tita habria tenido que arreglarselas sola después del final. ;Qué sabia ella de los arreglos, de los pasos
que dar en tal caso? jPoveretta, en efecto! Solo podia yo tener esperanzas de que el médico la hubiera ayudado
y de que no la hubieran descuidado los viejos amigos de que me habia hablado, aquel grupito de fieles cuya
fidelidad consistia en venir a la casa una vez al afio. Sonsaqué a mi criado que dos viejas sefioras y un viejo
caballero, en efecto, se habian reunido en torno de la sefiorita Tita y la habian apoyado (habian venido a
buscarla en su gondola propia) durante el viaje al cementerio, la islita de tapias rojas al norte de la ciudad, de
camino a Murano. Por esos detalles parecia que las sefioritas Bordereau eran catélicas, un descubrimiento que
yo no habia hecho, ya que la anciana no podia ir a la iglesia, y su sobrina, en lo que yo percibia, o no iba, o iba
s6lo a una misa muy temprana en la parroquia, antes que yo me levantara. Ciertamente, incluso los sacerdotes
respetaban su encierro: nunca habia observado el balanceo del faldon de un curato. Esa noche, una hora
después, envié a mi criado con cinco palabras escritas en una tarjeta, para preguntar si la sefiorita Tita me veria
unos pocos momentos. No estaba en casa, donde la habia buscado, me dijo cuando volvid, sino en el jardin
dando vueltas para refrescarse y cogiendo flores. La habia encontrado alli y ella estaria muy contenta de verme.
Bajé y pasé media hora con la pobre sefiorita Tita. Siempre habia tenido un aire de luto mohoso (como si
llevara viejas ropas de un duelo que nunca se acababa), y en ese aspecto no habia cambio apreciable en su
aspecto. Pero evidentemente habia llorado, llorado mucho -de un modo sencillo, satisfactorio, refrescante, con
una especie de sentimiento primitivo y retrasado de soledad y violencia-. Pero no tenia nada del formalismo ni
de la autoconciencia de la pena, y casi me sorprendié verla de pie ahi, en el principio del oscurecer, con las
manos llenas de flores, sonriéndome con sus ojos enrojecidos. Su cara blanca, en el marco de su mantilla,
parecia mas larga y flaca que de costumbre. Yo suponia que estaria muy disgustada conmigo; consideraria que
yo debia haber estado alli para aconsejarla, para ayudarla; y, aunque yo estaba seguro de que no habia rencor en
su actitud ni gran conviccion de la importancia de sus asuntos, me habia preparado para alguna diferencia en
sus maneras, algtn aire de ofensa, medio familiar, medio distanciado, que dijera a mi conciencia: «jBueno, es
usted una bonita persona para haber asegurado nada!» Pero la verdad historica me obliga a declarar que el



rostro de Tita Bordereau expres6 placer sin reservas al ver al huésped de su difunta tia. Eso me conmovid
extremadamente y crei que simplificaba mi situacion, hasta que encontré que no era asi. Fui tan amable como
pude con ella ese atardecer, y paseé con ella por el jardin durante media hora. No hubo entre nosotros ninguna
explicacion; no le pregunté por qué no habia contestado a mi carta. Atin menos repeti lo que le habia dicho en
ese mensaje; si ella decidia hacerme suponer que habia olvidado la posicion en que me habia sorprendido la
sefiorita Bordereau aquella noche, y el efecto del descubrimiento sobre la anciana, yo estaba muy dispuesto a
tomarlo asi; le agradecia que no me tratara como si yo hubiera matado a su tia.

Paseamos y paseamos y la verdad es que no ocurrié gran cosa entre nosotros salvo el reconocimiento de su
soledad, expresado en mis maneras y en el visible aire que ahora tenia ella de depender de mi, puesto que yo le
hacia ver que me tomaba interés por ella. La sefiorita Tita no tenia nada de ese orgullo que hace a una persona
desear conservar al aspecto de independencia; no fingia en lo mas minimo saber entonces qué iba a ser de ella.
Renuncié, sin embargo, a tocar especialmente eso, pues ciertamente no estaba dispuesto a decir que yo me haria
cargo de ella. Fui cauto; no innoblemente, creo, pues me daba cuenta de que su conocimiento de la vida era tan
pequefio que, en su vision sin sofisticacion, no habria razon por la que yo no debiera cuidarme de ella, ya que
parecia compadecerla. Me dijo como habia muerto su tia, muy pacificamente al fin, y como luego todo se habia
hecho por cuidado de sus buenos amigos (afortunadamente, gracias a mi, me dijo sonriendo, habia dinero en la
casa; y repitio que cuando los italianos le quieren a uno, son amigos para toda la vida), y una vez que entr6 en
€so me preguntd por mi giro, por mis impresiones, por los lugares que yo habia visto. Le dije lo que pude,
inventandolo en parte, me temo, ya que en mi depresion no habia visto mucho; y después de oirme, ella
exclamo como si hubiera olvidado a su tia y su tristeza:

-iPobre de mi, cuanto me gustaria hacer esas cosas... hacer un viajecito!

Se me ocurrié por el momento que deberia proponerle alguna excursion, decirle que la llevaria a donde
quisiera; y observé, por lo menos, que se podria arreglar alguna excursion para ofrecerle un cambio; lo
pensariamos, lo hablariamos. No le dije ni palabra sobre los documentos de Aspern; no hice preguntas en
cuanto a lo que hubiera averiguado o lo que hubiera ocurrido por lo demas, respecto a ellos, antes de la muerte
de la seforita Bordereau. No era que yo no estuviera sobre ascuas por saberlo, sino que creia mas decente no
revelar mi ansiedad tan poco tiempo después de la catastrofe. Tenia esperanzas de que ella misma dijera algo,
pero no lanzoé ni una mirada a ese lado, y eso me parecio natural en ese momento. Después, sin embargo, esa
noche, se me ocurrié que su silencio era algo extrafio, pues si habia hablado de mis idas y venidas, de algo tan
distante como Giorgione y Castelfranco, podria haber aludido a lo que ficilmente podia recordar que estaba en
mi animo. No habia que suponer que la emocion producida por la muerte de su tia hubiera borrado el recuerdo
de que yo estaba interesado en las reliquias de la sefiora, y me puse muy nervioso al pensar que su reticencia
podia significar muy posiblemente que no se habia encontrado nada, sin mas. Nos separamos en el jardin (fue
ella quien dijo que debia entrar); ahora que estaba sola en sus habitaciones me di cuenta de que (por lo menos,
juzgando segun ideas venecianas) yo estaba en una situacion muy diferente en cuanto a visitarla alli. Al darle la
mano y las buenas noches, le pregunté si tenia algun plan en general, si habia pensado qué le seria mejor hacer.
-Ah, si, si; pero no he decidido nada todavia -contestd, muy animada.

(Se explicaba su animacion por la impresion de que yo me ocuparia de ella?

Me alegré a la mafana siguiente de que hubiéramos descuidado las cuestiones practicas, pues eso me daba un
pretexto para volverla a ver inmediatamente. Habia una cuestion muy practica que tocar. Tenia yo la obligacion
de hacerle saber formalmente que, desde luego, no esperaba que ella me conservara como huésped, y también
mostrar algin interés por su propia situacion, por lo que podia tener entre manos a modo de arrendamiento.
Pero dio la casualidad de que no estaba destinado a conversar con ella mas de un momento sobre esos dos
puntos. No le mandé recado; sencillamente bajé¢ a la sala y me puse a dar vueltas por alli. Sabia que ella saldria;
pronto advertiria que yo estaba alli. No sé por qué, preferia no estar encerrado con ella; los jardines y las
grandes salas me parecian mejores lugares para hablar. Era una mafiana espléndida, con algo en el aire que me
hablaba de la extincion del largo verano veneciano; una frescura desde el mar que removia las flores del jardin
y formaba una grata corriente en la casa, menos cerrada y oscurecida ahora que cuando vivia la anciana. Era el
comienzo del otofio, del fin de los meses dorados. Con eso, era el fin de mi experimento, o lo seria dentro de
media hora, cuando supiera que los papeles habian quedado reducidos a cenizas. Después de eso no me
quedaria mas que irme a la estacion, pues seriamente (y me di cuenta en la luz de la mafiana) no podia
demorarme alli para actuar como custodio de un trozo de desvalimiento femenino de mediana edad. Si ella no
habia salvado los papeles, ;por qué estaria yo en deuda con ella? Creo que pestafieé un poco al preguntarme
cuanto, si los hubiera salvado, tendria que reconocer y, como quien dice, recompensar esa cortesia. Al fin y al



cabo /no podria eso imponerme el papel de custodio? Si esa idea no me puso mas incomodo al dar vueltas por
alla, fue porque estaba convencido de que no tenia nada que esperar. Si la vieja no lo habia destruido todo antes
de caer sobre mi en el gabinete, lo habia hecho después.

Le llevo a la sefiorita Tita mas tiempo del que yo habia esperado adivinar que yo estaba alli, pero, cuando por
fin sali6, me mird sin sorpresa. Le dije que la estaba esperando y me preguntd por qué no se lo habia hecho
saber. Me alegré al dia siguiente de haberme refrenado antes de decirle que la habia deseado ver si no se lo
decia una intuicion amistosa; se me convirtid en una satisfaccion el no haberme permitido en esa broma mas
bien tierna. Lo que dije fue virtualmente la verdad; que estaba demasiado nervioso, puesto que esperaba ahora
que ella decidiera mi destino.

-¢Su destino? -dijo la sefiorita Tita, lanzandome una mirada extrafia; y al hablarle, noté un raro cambio en ella.
Estaba diferente de como habia estado la noche anterior; menos natural, menos tranquila. Habia llorado el dia
antes y no lloraba ahora, y sin embargo me parecid6 menos confiada. Era como si le hubiera ocurrido algo
durante la noche, o por lo menos como si hubiera pensado en algo que la turbara; algo, en especial, que afectaba
a sus relaciones conmigo, que las hacia mas cohibidas y complicadas. ;Se habia dado cuenta, sencillamente,
que el hecho de que su tia no estuviera alli alteraba ahora mi posicion?

-Quiero decir, sobre nuestros papeles. ;Hay papeles? Debo saberlo ahora.

-Si, hay muchos; mas de lo que yo suponia.

Me impresiond el temblor de su voz al decirmelo.

-¢Quiere decir que los tiene ahi, y que puedo verlos?

-Creo que no puede verlos -dijo la sefiorita Tita, con una extraordinaria expresion de ruego en sus 0jos, como si
la més cara esperanza que tuviera ahora en el mundo fuera que yo no se los quitara. Pero, ;c6mo podia esperar
que yo hiciera tal sacrificio después de todo lo ocurrido entre nosotros? ;A qué habia venido yo a Venecia sino
a verlos, a llevarmelos? Mi placer al saber que seguian existiendo fue tal que, aunque la pobre se hubiera
arrodillado rogdndome no volver a hablar nunca de ellos, yo habria tratado el asunto como una broma pesada.

-Los tengo, pero no puedo ensefiarlos -afiadio.

-¢Ni siquiera a mi? jAh, sefiorita Tita! -gemi, con una voz de infinita queja y reproche.

Ella se ruboriz6 y las lagrimas le subieron a los ojos; vi que era para ella angustioso tomar esa posicion, pero
que se le habia impuesto un temible sentido del deber. Me hizo sentirme mal el encontrarme enfrentado con ese
preciso obstaculo; tanto mas, cuanto que me parecia que se me habia animado mucho a no tomarlo en
consideracion. Casi consideraba que la sefiorita Tita me habia asegurado que si no tuviera mayor dificultad que
esa...

-¢No querra decir que le hizo una promesa en su lecho de muerte? Precisamente me consideraba seguro de que
no haria usted ese tipo de cosa. jAh, preferiria que ella hubiera quemado los papeles sin mas, antes que eso!
-No, no es una promesa -dijo la sefiorita Tita.

-Pues, por favor, ;qué es?

Vacild y luego dijo:

-Tratd de quemarlos, pero yo lo impedi. Los habia escondido en la cama.

-¢En su cama?

-Entre los colchones. Alli es donde los puso cuando los sacé del bail. No puedo comprender ahora cémo lo
hizo, porque Olimpia no la ayudé. Eso me dice y la creo. Mi tia sélo se lo dijo después, para que no tocara la
cama, nada mas que las sabanas. Asi que estaba mal hecha -afiadio la seforita Tita, con sencillez.

-iYa me lo imagino! ;Y como tratd de quemarlos?

-No tratd mucho; estaba demasiado débil, esos ultimos dias. Pero me lo dijo, me lo mandé. jAh, fue terrible!
No pudo hablar desde aquella noche: solo podia hacer senales.

- Y qué hizo usted?

-Los puse aparte. Los encerré bajo llave.

-¢En el secreter?

-Si, en el secreter -dijo la sefiorita Tita, volviendo a ruborizarse.

-¢Le dijo que los quemaria?

-No, no se lo dije, con toda intencion.

-¢Con intencion de complacerme?

-Si, so6lo por eso.

- Y qué buena voluntad me ha mostrado si después de todo no me los quiere ensefiar?

-Ah, ninguna, ya lo sé... ya lo sé.



Y ella creyo que usted los habia destruido?

-No sé qué creia al final. No podria decir... ya estaba demasiado perdida.

-Entonces, si no habia promesa y compromiso, no veo qué la ata.

-jAh, ella lo odiaba tanto, lo odiaba tanto! Estaba tan celosa. Pero aqui tiene el retrato; puede quedarselo
-anuncio la sefiorita Tita, sacando del bolsillo la pequefia imagen, envuelta del mismo modo como la habia
envuelto su tia.

-¢Puedo quedarmela... quiere usted darmela? -pregunté, mirando fijamente, al pasar a mis manos.

-Ah, si.

-Pero vale mucho dinero... una suma muy grande.

-iBueno! -dijo la sefiorita Tita, ain con su aire extrafio.

No sabia como entenderlo, pues dificilmente podria significar que queria regatear como su tia. Hablaba como
si deseara regalarmelo.

-No puedo recibirlo de usted como regalo -dije-, y sin embargo no puedo pagarselo seglin la idea que tenia la
sefiorita Bordereau sobre su valor. Ella lo valoraba en mil libras.

-¢No lo podriamos vender? -pregunto la sefiorita Tita.

-iNo lo quiera Dios! Prefiero el retrato al dinero.

-Bueno, entonces quédeselo.

-Es usted muy generosa.

-Usted también.

-No sé por qué lo cree asi -repliqué, y lo decia con sinceridad, pues la singular criatura parecia estar pensando
en algo muy sutil, que yo no captaba.

-Bueno, usted ha significado una gran diferencia para mi -dijo la sefiorita Tita.

Miré el rostro de Jeffrey Aspern en el pequefio retrato, en parte para no mirar a mi interlocutora, que habia
empezado a turbarme, y aun a asustarme un poco; estaba tan consciente de si misma, tan poco natural. No
respondi a esa afirmacion; solo consulté en privado los admirables ojos de Jeffrey Aspern con los mios (eran
tan jovenes y brillantes, tan llenos de vision); le pregunté qué le podria ocurrir a la sefiorita Tita. El parecio
sonreirme con burla amistosa, como si le divirtiera mi caso. Me habia metido en un lio por €, jcomo si él lo
necesitara! No me resultd €l nada satisfactorio, para el momento en que le acababa de conocer. Sin embargo,
ahora que tenia el pequefio retrato en la mano, me daba cuenta de que seria una posesion preciosa.

-¢Es esto un soborno para hacerme renunciar a los papeles? -pregunté un momento después, con malignidad-.
Aunque lo valoro mucho, si me viera obligado a elegir, los papeles es lo que preferiria. jAh, pero con mucho!

-, Coémo puede elegir, como puede elegir? -pregunt6 la seforita Tita con lentitud lamentosa.

-iYa veo! Claro que no hay nada que decir, si usted considera insuperable la interdiccion que pesa sobre usted.
iEn ese caso, debe parecerle que el separarse de ellos seria una impiedad de la peor indole, nada menos que un
sacrilegio!

La sefiorita Tita movid la cabeza, llena de dolor.

-Lo comprenderia si la hubiera conocido. Tengo miedo -tembld de repente-, jtengo miedo! Ella era terrible
cuando se irritaba.

-Si, ya vi algo de eso, aquella noche. Estaba terrible. Luego vi sus ojos. jSefior, qué hermosos eran!

-iLos veo, me miran fijos en la oscuridad! -dijo la sefiorita Tita.

-Esta usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.

-jAh, si, mucho, mucho!

-No debe preocuparse, ya pasara -dije, bondadosamente. Luego afiadi, resignado, pues me parecidé que debia
aceptar la situacion-: Bueno, asi es, y no se puede remediar. Debo renunciar.

La sefiorita Tita, ante esto, mirandome, lanz6 un gemido sordo y suave, y yo segui:

-Solo habria deseado, por lo mas sagrado, que los hubiera destruido; entonces no habria nada mas que decir. Y
no puedo entender por qué no lo hizo, con sus ideas.

-jAh, vivia de ellos! -dijo la seforita Tita.

-Puede imaginarse si eso me hace desear menos el verlos -respondi, sonriendo-. Pero no me deje aqui como si
me propusiera en mi alma tentarla a hacer algo bajo. Naturalmente, ya comprendera que dejo mis habitaciones.
Me marcho de Venecia inmediatamente.

Y tomé el sombrero, que habia dejado en una silla. Estibamos ahi todavia de pie, algo torpemente, en medio de
la sala. Ella habia dejado abierta la puerta de sus habitaciones detras de ella, pero no me habia invitado a entrar.
Una especie de espasmo cruzo su cara cuando me vio tomar el sombrero.



-¢Inmediatamente... quiere decir hoy? -El tono de esas palabras era tragico; eran un grito de desolacion.

-Oh, no, no mientras pueda serle til en lo mas minimo.

-Bueno, s6lo un dia o dos mas... s6lo dos o tres -jaded.

Luego, dominandose, afiadié con otros modales:

-Ella queria decirme algo... el Gltimo dia... algo muy especial, pero no pudo.

-¢,Algo muy especial?

-Algo mas sobre los papeles.

-¢Y lo adiviné usted, tiene alguna idea?

-No, lo he pensado... pero no sé. He pensado muchas cosas.

- Y por ejemplo?

-Bueno, que si usted fuera un pariente seria diferente.

-¢Si yo fuera un pariente?

-Si usted no fuera un extrafio. Entonces seria igual para usted que para mi. Todo lo mio... seria suyo y usted
podria hacer lo que quisiera. Yo no podria impedirselo... y usted no tendria responsabilidad.

Ofrecio esa extrafia explicacion con cierta precipitacion nerviosa, como si dijera palabras que habia aprendido
de memoria. Me dio la impresion de alguna sutileza y al principio no fui capaz de seguirlas. Pero al cabo de un
momento su cara me ayudo a verlo mejor, y luego se me hizo la luz en mi mente. Era algo embarazoso y me
inciiné hacia el retrato de Jeffrey Aspern. jQué extrafia expresion habia en su cara! «jSal de esto como puedas,
mi querido amigo!» Me meti el retrato en el bolsillo y le dije a la sefiorita Tita:

-Si, se lo venderé para usted. No sacaré mil libras de ningin modo, pero sacaré algo bueno.

Ella me mird con lagrimas en los o0jos, pero parecié tratar de sonreir mientras observaba:

-Podemos repartirnos el dinero.

-No, no, sera suyo todo. -Luego segui-: Creo saber lo que queria decir su pobre tia. Queria dar instrucciones de
que los papeles debian enterrarse con ella.

La sefiorita Tita parecidé considerar esa sugerencia un momento, tras de lo cual declard, con impresionante
decision:

-jAh, no, eso no le habria parecido seguro!

-Me parece que nada podria ser mas seguro.

-Ella tenia la idea de que cuando la gente quiere publicar son capaces... -Y se detuvo, ruborizandose.

-¢De violar una tumba? jPobres de nosotros, qué debe haber pensado de mi!

-iNo era justa, no era generosa! -grit6 la sefiorita Tita con stbita pasion.

La luz que se habia hecho en mi animo un momento antes aumento.

-Ah, no diga eso, porque si que somos una raza terrible. -Luego prosegui-: Si dejo testamento, eso puede
darnos una idea.

-No he encontrado nada parecido: lo destruyd. Me queria mucho -afiadi6 la sefiorita Tita, incongruentemente-:
queria que yo fuera feliz. Y si alguna persona era buena conmigo... queria hablar de eso.

Me quedé casi aterrado ante la astucia que inspiraba a la buena sefiora, una astucia transparente, en realidad, y
cosida, como suele decirse, con hilo blanco.

-Esté segura de que no quiso tomar ninguna disposicion que me fuera bien a mi.

-No, no a usted, sino a mi. Sabia que me gustaria que usted consiguiera su idea. No porque le importara usted,
sino porque pensaba en mi -siguio la sefiorita Tita, con su inesperada charlataneria persuasiva-. Usted los podria
ver, los podria usar. Se detuvo, al ver que yo entendia el sentido de ese condicional, se detuvo bastante tiempo
como para que yo diera alguna sefial que no di. Sin embargo, debié darse cuenta de que, aunque mi cara
mostrara el mayor cohibimiento que jamas ha mostrado rostro humano, no era de piedra, sino también lleno de
compasion. Durante mucho tiempo después me consold considerar que no pudiera ver en mi el menor sintoma
de falta de respeto.

-iNo sé qué hacer; estoy demasiado atormentada, estoy demasiado avergonzada! -continud, con vehemencia.
Luego, apartandose de mi y hundiendo la cara entre las manos, prorrumpi6 en un torrente de lagrimas. Si ella
no sabia qué hacer, se puede imaginar si yo lo sabia mejor. Me quedé alli enmudecido, observandola, mientras
resonaban sus sollozos en la gran sala vacia. Un momento después se encaraba conmigo otra vez, con sus 0jos
inundados-. jSe lo daria todo a usted... y ella entenderia, donde esté... me perdonaria!

-jAh, sefiorita Tita... ah, sefiorita Tita! -balbuci, por toda respuesta.

No sabia qué hacer, como digo, pero al azar, emprendi un vago movimiento enloquecido, a consecuencia del
cual me encontré a la puerta. Recuerdo que me quedé alli parado y diciendo:



-iNo serviria, no serviria! -pensativo y torpe, grotesco, mientras miraba al otro lado de la sala como si alli
hubiera una hermosa vista.

Lo siguiente que recuerdo es que habia bajado las escaleras y estaba fuera de casa. Mi gondola estaba alli y mi
gondolero, recostado en los almohadones, se puso en pie de un salto al verme. Yo entré de un salto y ante su
acostumbrado Dove commanda?, contesté, en un tono que le hizo mirarme pasmado:

-iA cualquier sitio, a cualquier sitio; saliendo a la laguna!

Me alejo remando y yo segui alli sentado, postrado, gimiendo suavemente para mi mismo, con el sombrero
echado por la cara. En nombre de todo lo ridiculo, ;qué pretendia ella, si no era ofrecerme su mano? jEse era el
precio... ése era el precio! ;Y creia que yo la queria, la pobre vieja ilusa, enloquecida, extravagante? Mi
gondolero, detras de mi, debia verme rojas las orejas mientras yo me preguntaba, bajo la tenda agitada por el
viento, con la cara oculta, sin darme cuenta de nada al pasar; me preguntaba si yo habia producido
despiadadamente su engafio y su ilusion. ;Creia que le habia hecho el amor, aunque fuera para obtener los
papeles? Yo no se lo habia hecho, no, me lo repeti a mi mismo, una hora, dos horas, hasta que me fatigué, atin
sin convencerme. No sé donde me llevo mi gondolero; flotamos sin objetivo por la laguna, con golpes lentos,
infrecuentes. Al fin me di cuenta de que estdbamos cerca del Lido, lejos, a mano derecha, de espaldas a
Venecia, y le hice dejarme en la orilla. Queria andar, moverme, para quitarme de encima algo de mi
desconcierto. Crucé la estrecha franja y llegué a la playa frente al mar; me encaminé hacia Malamocco. Per¢ al
fin me volvi a tender en la calida arena, en la brisa, en la aspera hierba seca. Eso me hizo pensar que yo habia
tenido mucha culpa, que habia jugueteado, sin darme cuenta, pero no por eso menos deplorablemente. Pero no
le habia dado motivo... claramente no. Yo habia dicho a la sefiora Prest que le haria el amor, pero habia sido
una broma sin consecuencias y nunca se lo habia dicho a Tita Bordereau. Habia sido todo lo amable que pude,
porque realmente me caia bien, pero ;desde cuando eso habia llegado a ser un delito, cuando se trataba de una
mujer de tal edad y tal aspecto? Estoy lejos de recordar claramente la sucesion de acontecimientos y
sentimientos durante ese largo dia de confusion, que empleé por entero en dar vueltas por ahi, sin ir a casa,
hasta entrada la noche: s6lo recuerdo que hubo momentos en que pacifiqué mi conciencia y otros en que la
azot¢ hasta darme dolor. No rei en todo el dia... que recuerde: el caso, no importa como les pudiera parecer a
otros, a mi me parecia poco divertido. Quiza me habria sido mejor notar su lado comico. En todo caso, tanto si
habia dado motivo como si no, ni que decir tenia que no podia pagar el precio. No podia aceptar. Por un manojo
de papeles en jirones, no podia casarme con una vieja ridicula, patética, provinciana. La prueba de que ella no
pensaba que la idea se me ocurriera a mi era el que se hubiera decidido a sugerirla ella misma de ese modo
practico, persuasivo, heroico, en que, sin embargo, la timidez habia sido mucho mas notable que la osadia, por
el hecho de que sus razones parecian venir primero y sus sentimientos después. Seglin pasaba el dia, llegué a
lamentar haber oido hablar de las reliquias de Aspern, y maldije la extravagante curiosidad que habia puesto a
John Cumnor sobre su rastro. Ya teniamos material de sobra aun sin ellas, y mi situacion era justo castigo a la
mas fatal de las locuras humanas, el que no hubiéramos sabido cuando detenernos. Estaba muy bien decir que
no era ninguna situacion consumada, que la salida era muy sencilla, que no tenia mas que marcharme de
Venecia en el primer tren de la mafiana, dejando una nota para la sefiorita Tita, que le pusieran en las manos tan
pronto como yo me alejara de la casa; pues una intensa sefial de mi confusion fue que cuando traté de redactar
la nota mentalmente por adelantado (la pondria en el papel en cuanto llegara a casa, antes de acostarme) no
pude pensar mas que «;Como puedo agradecerle la rara confianza que ha puesto en mi?». Eso no iria bien
nunca; sonaba exactamente como si después de eso viniera una aceptacion. Claro que me podia ir sin escribir ni
palabra, pero eso seria brutal y mi intencion era evitar las soluciones brutales. Cuando se enfrié mi confusion,
me quedé perdido en asombro ante la importancia que habia dado a los apretujados jirones de papel de la
sefiorita Bordereau; el pensar en ellos se me hizo odioso y me senti tan ofendido con la vieja bruja por la
supersticion que le habia impedido destruirlos, como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya mas
dinero del que podia permitirme, intentando dominar su destino. Volvia la géndola. Sélo sé que por la tarde,
cuando el aire estaba encendido por el creptisculo, me encontré parado ante la iglesia de San Juan y San Pablo,
con los ojos levantados hacia la pequefia cara, de mandibula cuadrada, de Bartolommeo Colleoni, el terrible
condottiere, tan solidamente a horcajadas sobre su enorme caballo de bronce, sobre el alto pedestal donde le
mantiene la gratitud veneciana. La estatua es incomparable, la mas hermosa de todas las figuras montadas, a no
ser que sea mejor la de Marco Aurelio, que cabalga benignamente ante el Capitolio romano. Pero no pensaba
yo en eso; s6lo me encontraba mirando al capitan triunfante como si tuviera un oraculo en sus labios. La luz de
poniente brilla a esa hora sobre toda su hosquedad y lo hace prodigiosamente personal. Pero él seguia mirando
lejos por encima de mi cabeza, a la roja sumersion de otro dia -habia visto descender tantos a la laguna a través



de los siglos-, y si pensaba en batallas y estratagemas, eran de cualidad muy diferente de las que yo tuviera que
contarle. El no podia guiarme sobre qué hacer, por mucho que yo mirara arriba. jFue antes de eso o después de
eso cuando vagué durante una hora por los pequefios canales, para la continuada estupefaccion de mi
gondolero, que nunca me habia visto tan inquieto y sin embargo tan vacio de propoésito, y no podia sacarme
mas orden que «Vaya a cualquier parte... a todas partes... por todo el sitio». Me recordd que no habia almorzado
y expreso por consiguiente con todo respeto la esperanza de que cenaria antes. El habia tenido largos periodos
de ocio durante el dia, en que dejé la gondola para errar, de modo que no estaba yo obligado a considerarle, y le
dije que ese dia, por cambiar, no tocaria alimento; un efecto de la propuesta de la sefiorita Tita, no de muy buen
agliero, era que habia perdido el apetito por completo. No sé por qué habia ocurrido que en esa ocasién me
impresionaba mas que nunca ese extrafio aire de sociabilidad, de parentesco y vida de familia que constituye
buena parte del caracter de Venecia. Sin calles ni vehiculos, sin ruido de ruedas, ni brutalidad de caballos, y con
sus callecitas retorcidas donde se agolpa la gente, donde suenan voces como en los pasillos de una casa, donde
los pasos humanos circulan como si rodearan las esquinas del mobiliario y donde los zapatos nunca se
desgastan, la ciudad tiene el caracter de un enorme apartamento colectivo, cuyo rincon mas ornamentado es la
Piazza San Marco, y los palacios y las iglesias, por lo demas, juegan el papel de grandes divanes de reposo,
mesas de entretenimiento, extensiones de decoracion. Y, no se sabe cémo, ese espléndido domicilio comun,
familiar, doméstico y resonante, también parece un teatro, con actores taconeando sobre puentes, y, en
procesiones vagabundas, tropezando a lo largo de los fondamenta. Cuando uno va en gondola, las aceras que en
algunos sitios bordean los canales asumen ante los ojos la importancia de un escenario, puestas ante su mismo
nivel, y las figuras venecianas, yendo de un lado para otro contra la desgastada escenografia de sus casitas de
comedia, le dan a uno la impresion de miembros de una inacabable froupe dramatica.

Me acosté esa noche muy cansado, sin ser capaz de componer una carta para la sefiorita Tita. ;Fue ese fracaso
la razén por la cual me di cuenta a la mafana siguiente, tan pronto como me desperté, de una decision de ver
otra vez a la pobre seflora en cuanto ella me recibiera? Eso tenia que ver con ello, pero lo que importaba mas
era que durante mi suefio habia tenido lugar en mi &nimo una revulsion muy extrafia. Me di cuenta de eso casi
en cuanto abri los ojos; me hizo saltar de la cama con el movimiento de un hombre que recuerda que se ha
dejado entreabierta la puerta de la casa, o una vela encendida bajo un estante. ;Estaba atin a tiempo de salvar
mis bienes? Esa era la cuestion en mi corazon; pues lo que ahora habia ocurrido era que, en la cerebracion
inconsciente del suefio, habia vuelto a una apreciacion apasionada de los papeles de la sefiorita Bordereau,
ahora me eran mas preciosos que nunca, y mi deseo de poseerlos habia adquirido una especie de ferocidad. La
condicion que la sefiorita Tita habia puesto a su posesion ya no me parecia un obstaculo digno de pensarlo, y
durante una hora, esa mafiana, mi imaginacion arrepentida lo echd a un lado. Era absurdo que no fuera capaz de
inventar nada; absurdo renunciar tan facilmente, y apartarme, desvalido, ante la idea de que el iinico modo de
obtener los papeles era unirme a ella para toda la vida. No me uniria y sin embargo los obtendria. Debo afiadir
que para cuando mandé recado abajo de si me podia ver, no habia inventado ninguna alternativa, aunque tuve
para ello todo el tiempo de vestirme. Ese fracaso era humillante, pero ¢cual podia ser la alternativa? La sefiorita
Tita hizo responder que podia ir: y al bajar las escaleras y cruzar la sala hasta su puerta -esta vez me recibi6 en
el abandonado gabinete de su tia- tenia esperanzas de que ella no creyera que mi recado era decirle que
aceptaba su mano. Ciertamente, el dia anterior habria reflexionado ella que yo la declinaba.

Tan pronto como entré en el cuarto vi que ella habia sacado esa consecuencia, pero también vi algo que no
tenia previsto. La sensacion de fracaso de la pobre sefiorita Tita habia producido en ella una alteracion
extraordinaria, pero yo habia estado demasiado lleno de mi concupiscencia literaria para pensar en ello. Ahora
pude percibirlo: apenas puedo decir cuanto me sobresaltd. Estaba de pie en medio del cuarto con un rostro
bondadoso vuelto hacia mi, y su aire de perdon y de absolucion la hacia angelical. La embellecia; era mas
joven; no era una vieja ridicula. Ese truco dptico le daba una especie de claridad fantasmagoérica, y mientras
seguia siendo victima de él, oi un susurro en alguna profundidad de mi conciencia: «;Por qué no, después de
todo; por qué no?» Me parecid que estaba dispuesto a pagar ese precio. Sin embargo, ain mas claramente que
ese susurro, oi la voz de la sefiorita Tita. Me quedé tan impresionado con el diferente efecto que hacia en mi,
que al principio no me di cuenta claramente de lo que decia: luego percibi que me habia dicho adioés, que decia
algo de que esperaba que fuera muy feliz.

-¢,Adios... adios? -repeti, con una inflexion interrogativa y probablemente ridicula.

Ella vio que yo no notaba la interrogacion, sino que solo oia las palabras; se habia atemperado a aceptar nuestra
separacion, y caian en su oido como prueba.

-¢Se marcha hoy? -preguntd-. Pero no importa, pues donde quiera que vaya, no le volveré a ver. No quiero



verle.

Y sonri6 extraflamente, con infinita amabilidad. Nunca habia dudado de que yo la habia dejado el dia antes con
horror: ;como podia dudarlo, si yo no habia vuelto antes de la noche para contradecir tal idea, ni aun por simple
forma? Y ahora tenia la fuerza de alma -la sefiorita Tita con fuerza de alma era una idea nueva- de sonreirme en
su humillacion.

- Qué va a hacer usted... donde va a ir? -pregunté.

-Ah, no sé. He hecho la gran cosa. He destruido los papeles.

-¢Los ha destruido? -balbuci.

-Si, ¢para qué los iba a conservar? Los quemé anoche, uno a uno, en la cocina.

-¢Uno a uno? -repeti, maquinalmente.

-Tardé mucho... habia tantos...

El cuarto me pareci6 dar vueltas cuando lo dijo y por un momento cayd sobre mis ojos una verdadera
oscuridad. Cuando paso, la seforita Tita seguia alli, pero la transfiguracion habia terminado y habia vuelto a
cambiarse en una persona de cierta edad, vulgar y gastada. Con esa personalidad hablo al decir:

-No puedo quedarme mas con usted, no puedo.

Y con esa personalidad me volvio la espalda, como yo habia vuelto la mia veinticuatro horas antes,
dirigiéndose a la puerta de su cuarto. Alli hizo lo que no habia hecho yo al dejarla: se detuvo lo bastante como
para lanzarme una mirada. Nunca la he olvidado y a veces sigo sufriendo con ella, aunque no era ofendida. No,
no habia ofensa, nada duro ni vengativo en la pobre sefiorita Tita; pues cuando, después, le envié a cambio del
retrato de Jeffrey Aspern una suma de dinero mayor de lo que habia esperado reunir para ella, escribiéndole que
habia vendido el retrato, se lo qued6, dandome las gracias; no lo devolvid. Le escribi que habia vendido el
retrato, pero reconoci ante la sefiora Prest (la encontré en Londres, ese otofio) que cuelga sobre mi escritorio.
Cuando lo miro, mi enojo por la pérdida de las cartas se hace casi intolerable.



