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(The Abasement of the Northmores, 1900)

Cuando muri6 lord Northmore, las alusiones publicas al suceso adoptaron, en su su mayor parte, una forma un

tanto plambea y de compromiso. Habia desaparecido una gran figura politica. Se habia apagado una luminaria
de nuestro tiempo en mitad de su carrera. Se habia anticipado el fin de una gran utilidad, que en buena parte
quedaba, de todos modos, insignemente ejercida. La nota de grandeza, en toda la linea, sonaba, en suma, con
fuerza propia, y la del fallecido evidentemente se prestaba muy bien a figuras y florituras, la poesia de la prensa
diaria. Los periodicos y sus compradores cumplieron con lo que el caso pedia: lo compusieron con pulcritud y
magnificencia, aunque quizd4 con mano un poco violentamente expeditiva, sobre el coche funebre,
acompaiaron debidamente al vehiculo por la avenida y luego, viendo que de repente el tema se habia agotado,
pasaron a lo siguiente de la lista. Su sefioria habia sido una de esas personas de las que -ahi estaba la cosa- no
hay casi nada que contar aparte de la flamante monotonia de su éxito. Ese éxito habia sido su profesion, sus
medios lo mismo que su fin; de modo que su carrera no admitia otra descripcién y no exigia, ni de hecho
toleraba, otro analisis. De la politica, de la literatura, de la tierra, de unos modales zafios y muchos errores, de
una mujer flaca y tonta, dos hijos manirrotos y cuatro hijas sosas, de todo habia sacado el maximo provecho,
como podria haberlo sacado practicamente de lo que fuera. Algo habia habido en lo mas profundo de su ser que
lo conseguia, y su viejo amigo Warren Hope, la persona que le conocid primero, y es probable que en conjunto
mejor, no alcanzé nunca, en todo aquel tiempo, a averiguar por curiosidad qué. Era un secreto que, a decir
verdad, este competidor claramente rezagado no habia desvelado ni para su satisfaccion intelectual ni para su
uso imitativo; y habia como un tributo a eso en su memoria de decir, la vispera de las honras funebres,
dirigiéndose a su mujer y tras silenciosa reflexion: «Tengo que acompafarle, qué caramba. Tengo que ir al
entierro.»

En un primer momento la sefiora Hope se limitd a mirar a su marido con muda preocupacion. «No tengo
paciencia contigo. Estas ti mucho mas enfermo de lo que é/ haya estado nunca.»

-iBueno, pero mientras eso no signifique mas que ir a los entierros de los demas...!

-Significa que me destrozas con esa caballerosidad exagerada, con ese negarte siempre a pensar en tu propio
interés. Se lo has estado sacrificando desde hace treinta afios, una y otra vez, y yo creo que de este tltimo
sacrificio -que puede ser el de tu vida-, estando como estas, se te podria absolver.

-En efecto, perdio la paciencia.- ;Ir al entierro... , con el tiempo que hace..., después de como se port6 contigo?

-Cariflo, lo de como se portd conmigo -repuso Hope- es un invento de tu ingeniosa mente..., de tu lealtad
demasiado apasionada, de tu hermosa lealtad. Lealtad a mi, quiero decir.

-iPor supuesto que la lealtad a é/ -declar¢ ella- te 1a dejo a ti!

-Lo cierto es que era mi amigo mas antiguo, el primero. Tampoco estoy tan mal... salgo; y quiero portarme
como es debido. El hecho es que no rompimos nunca... siempre estuvimos unidos.

-iY tanto! -ri6 ella en medio de su amargura-. jBien se cuid6 él de eso! Jamas reconoci6 tus méritos, pero
jamas te dejo escapar. Tu le tenias aupado y él te tenia pisado a ti. Te sacd el jugo hasta la Gltima gota, y luego
fuiste el tinico que se quedd preguntandose, con tu increible idealismo y tu incorregible modestia, como se las
habia arreglado un tonto asi para subir. Subi6 porque ti le llevabas a cuestas. Tu, ingenuo, se lo preguntas a los
demas: «;En qué consistia su don?» Y los demas son tan imbéciles que tampoco tienen la menor idea. ;7 eras
su don!

-iY ta eres el mio, querida! -exclam6 su marido estrechandola contra si, mas alegre y resignadamente. Al dia
siguiente acudid en un «especial» a la inhumacion, que tuvo lugar en la propia hacienda del gran hombre y en la



propia iglesia del gran hombre. Pero acudi6é solo -es decir, acompafiado por una asamblea numerosa y
distinguida, la flor de la demostracion gregaria unanime; su esposa no quiso ir con él, aunque le preocupaba que
viajase. Paso las horas intranquila, atenta al estado del tiempo y temiendo al frio; deambulaba de cuarto en
cuarto, deteniéndose distraidamente junto a las plomizas ventanas, y antes de que ¢l volviera habia pensado en
muchas cosas. Era como si, mientras €l veia como sepultaban al gran hombre, ella también, a solas, en el hogar
reducido de sus ultimos afios, se viera ante una fosa abierta. En ella depositod con sus débiles manos el penoso
pasado y todos los suefios comunes muertos y las cenizas acumuladas de los dos. La pompa que rodeaba a la
extincion de lord Northmore le hacia sentir mas que nunca que no habia sido Warren el que sacara provecho de

nada. Habia sido siempre lo que seguia siendo, el hombre mas inteligente y mas trabajador que conocia; pero, a
sus cincuenta y siete aflos, ;qué habia «sacado», como decia el vulgo, fuera del talento malgastado, la salud
arruinada y la pension mezquina? Lo que ponia estas cosas ante los ojos era el término de comparacion que le
bindaba facilmente el esplendor, ahora escorzado, del dichoso rival de su marido. Como dichosos rivales de su
propia y mondtona unién habia visto siempre a los Northmore; por lo menos los dos hombres habian empezado
juntos, al salir de la universidad, hombro con hombro y -hablando en términos superficiales- con un bagaje muy
parecido de preparacion, ambicion y oportunidad. Habian empezado en el mismo punto y queriendo las mismas
cosas -pero queriéndolas de maneras muy distintas. Bien, pues el muerto las habia querido de la manera en que
se conseguian; pero habia conseguido ademas, con el titulo de nobleza por ejemplo, las que Warren no quiso
nunca: no habia mas que decir. No habia mas y, sin embargo, en la sombria, la extrafiamente aprensiva soledad
de aquellas horas, dijo ella mucho méas de lo que yo puedo contar. Todo venia a parar en esto: que de algiun
modo y en alguna parte habia habido una injusticia. Warren era el que debia haber triunfado. Pero ahora era ella
la tinica persona que lo sabia, porque la otra se habia ido con su conocimiento a la tumba.

Se sentaba, vagaba, en la grisura expectante de su casita londinense, con un sentir avivado de los varios
conocimientos extrafios que habian florecido entre los tres. Warren siempre lo habia sabido todo, y, con su
suave fuerza -para nada tan grande como para la indiferencia-, nunca le importd. John Northmore lo habia
sabido, porque muchisimos afios antes se lo habia dicho; y por lo tanto tenia una razon mas -aparte de la de no
tenerla por tonta- para intuir lo que pudiera ser la opinion de ella. Lo revivid; lo volvio a vivir; lo tenia todo alli
en la mano. John Northmore la conocid primero, y alin sobrevivia el grueso paquetito de sus cartas de amor
como testigo de cuanto habia deseado casarse con ella. El le presentd a Warren Hope -por pura casualidad y
porque, en la época en que compartian piso, no lo pudo evitar: era lo tinico que habia hecho por ellos. Ahora,
pensandolo, veia quizas hasta qué punto podia haber considerado Northmore con plena conciencia que eso le
eximia de hacer mas. Seis meses después ella aceptd a Warren, y precisamente por la misma razon cuya
ausencia determinara el tratamiento que habia dado a su amigo. Creyd que Warren tenia futuro. Estaba
convencida de que desde ese momento John Northmore no habia cejado nunca en su empefio de averiguar hasta
qué punto se consideraba «engafiada». Pero ella, gracias a Dios, nunca se lo habia dejado ver.

Su marido volvid a casa resfriado, y ella le acostd inmediatamente. Durante una semana, cada vez que ella
rondaba en torno al enfermo, s6lo se dijeron cosas, cosas profundas, con la mirada; se pasé demasiado de prisa
del punto en que hubiera sido soportable que ella le dijera: «;Te lo avisé!» No era ningun prodigio, ciertamente,
que a su fallecido protector nunca le hubiera sido dificil aprovecharse de él. Pero, al fin y a la postre, si era un
tanto excesivo que le sacase hasta la vida. A eso se habia llegado -ella tuvo la certeza desde el primer momento.
Aquella noche aparecio la congestion pulmonar, y al dia siguiente, repugnantemente, se vio frente a una
neumonia. Era mas de lo que -sumado a todo lo anterior- podian resistir. Diez dias después Warren Hope
sucumbid. Tiernamente, divinamente la habia amado; pero ella sinti6 su rendicion, a través de toda la angustia,
como una parte inexpresable de aquella indiferencia sublime en que al final habia florecido la desafortunada
historia de su marido. «jSu suave fuerza, su suave fuerza!»: su pasion no habia encontrado nunca tanto alivio en
aquella expresion sencilla y secreta con que le retrataba. Era tan orgulloso, tan fino y tan flexible que para él
fracasar un poco habia sido tan malo como fracasar mucho; por eso habia abierto las compuertas de par en par
-habia tirado, como decia el refran, la soga tras el caldero. Habia hecho un entretenimiento de ver cuanto podia
arrancarle el mundo devorador. Y el mundo se lo habia arrancado todo.

I
Pero fue después de perderle cuando vio que su nombre estaba escrito en agua. /Qué habia dejado detras? Solo

a ella y su gris desolacion, su piedad solitaria y su rebelion dolorida e incesante. Cuando un hombre se moria, a
veces la muerte hacia por él lo que no hiciera la vida; al poco tiempo habia gentes, de un lado o de otro, que le



descubrian y le nombraban, que le reclamaban para su bando, que le unian a su bandera. Pero el conocimiento
de haber perdido a Warren Hope no parecioé aguzar en lo mas minimo el ingenio del mundo; la lanzada mas
hiriente para su viuda estuvo precisamente en la trivialidad con que se hablo de su renombre. No faltaron cartas,
si de eso se trataba, porque obviamente su persona habia cosechado muchas simpatias; los periddicos le citaron
con cierta abundancia y perfecta estupidez; las tres o cuatro sociedades a las que perteneciera, «eruditas» o no,
aprobaron resoluciones de pésame y condolencia, y los tres o cuatro colegas sobre los cuales habia sido mas
divertido oirle hablar farfullaron elogios; pero, realmente, casi cualquier otra cosa habria sido mejor para ella
que el general consenso de haber cumplido con la ocasion. Dos o tres pomposos badulaques de los «circulos
administravos» le escribieron diciendo que sin duda estaria confortada por la unanimidad del pesar, dando a
entender claramente que seria el colmo del absurdo no estarlo. Lo que ella sentia entretanto era que habria
soportado pasablemente el que nadie dijera nada; lo que no podia soportar era aquel tratamiento de celebridad
de segunda. En economia, en la mas alta politica, en filosofia de la historia, o era un genio insigne inapreciado o
no era nada. No era, en cualquier caso -jeso nunca!-, una «figura destacada». Las aguas, de todos modos, se
cerraron sobre ¢l como sobre lord Northmore; que fue precisamente, con el paso del tiempo, lo que encontrd
mas duro de aceptar. Aquel personaje, a la semana de muerto, sin una hora de prorroga, limpio el lugar de sus
vestigios como el local prestado para una funcion benéfica se limpia de las mesas y tenderetes de un bazar de
tres dias, aquel personaje se habia ido derecho al fondo, tirado como una circular arrugada al cesto de los
papeles. ;Donde estaba entonces la diferencia..., si el fin era el fin para todos por igual? Para Warren deberia
haber sido propiamente el principio.

Durante los seis primeros meses se estuvo preguntando qué podia hacer ella, y durante mucho de ese tiempo
tuvo la sensacion de estar siguiendo un rio veloz que arrastraba hacia el mar un objeto querido. Todo su instinto
la empujaba a ir con €l, a no perderlo de vista, a correr por la orilla y llegar antes que ¢l a algiin punto donde
pudiera extender los brazos y asirlo y salvarlo. Pero el objeto seguia navegando; ella lo tenia a la vista, porque
el rio era largo, pero ningiin amable promontorio se ofrecia al rescate. Ella corria, vigilaba, vivia con su gran
miedo; y por momentos, al acortarse la distancia al mar, la corriente crecia visiblemente. Para hacer lo que fuera
en la ultima ocasion habia que darse prisa. Se intern6 en sus papeles, registrd sus cajones; algo de ese género,
cuando menos, podia hacer. Pero habia dificultades, el caso era especial; se perdio en el laberinto y vio puesta a
prueba su capacidad; dos o tres amigos a cuyo juicio apeld se mostraron tibios, frios incluso, y los editores,
cuando les sonded -mas que ninguno, precisamente, la casa que habia dado al mundo sus tres o cuatro
volumenes importantes-, no manifestaron ningin entusiasmo por una compilacién de restos literarios. Solo
entonces comprendi6 plenamente lo poquisimo que habian «pegado» los tres o cuatro voliimenes importantes.
El se lo habia ocultado con éxito, como le habia ocultado otras cosas que hubieran podido ocasionarle dolor:
manejar sus notas y sus memorandos era encontrarse a cada paso, entre las arenas de su duelo, con las huellas
de un motivo noble. Pero al cabo hubo de aceptar la verdad de que era unicamente por ella misma, por su
propio consuelo, por lo que tenia que seguirle. Al trabajo de Warren, falto de estimulos e interrumpido, le
faltaba una forma definitiva: no habria habido nada que ofrecer mas que fragmentos de fragmentos. Sinti6, de
todos modos, al reconocerlo, que le abandonaba: en aquella hora muri6 para ella por segunda vez.

Esa hora, ademas, casualmente coincidio con otra, de modo que las dos mezclaron sus amarguras. Recibi6 de
lady Northmore unas lineas anunciando un deseo de recopilar y publicar las cartas de su difunta sefioria, tan
numerosas y tan interesantes, e invitando a la sefiora Hope, como depositaria mas que probable, a tener la
bondad de enriquecer el proyecto con las dirigidas a su marido. Esto le dio varios sobresaltos en uno. Entonces,
[la larga comedia de la grandeza de su difunta sefioria no habia terminado? ;A él se le iba a erigir el
monumento que ella ya se habia resignado a considerar imposible para su derrotado amigo? ;Todo tenia que
volver a empezar, las comparaciones, los contrastes, las conclusiones tan descaradamente a su favor...; el
montaje habilmente compuesto para ponerle a él a la luz y tener a todo el resto del mundo en la sombra?
(Cartas...? ;Habia escrito John Northmore tres lineas que a esas alturas pudieran tener el mas minimo interés?
(De quién era la absurda idea de semejante publicacion, y qué engafiado patrocinio editorial se podria haber
agenciado la familia? Ella no estaba al tanto, por supuesto, pero le sorprenderia que hubiese material. Entonces
se le ocurrid, pensando, que por supuesto habria habido cola de compiladores y editores -la estrella de John
Northmore seguiria imperando. ;Por qué no iba a sacar provecho de sus cartas en la muerte lo mismo que en la
vida? Fueran como fuesen, se lo habia sacado. Tendrian un éxito clamoroso. Volvid a pensar en las ricas y
desordenadas reliquias de su marido -en los bloques de marmol desgajados que ya no podian sino yacer donde
habian caido; tras de lo cual, con uno de sus hondos y frecuentes suspiros, retomo la comunicacion de lady
Northmore.



Las cartas de John Northmore a Warren, conservadas o no, ni se le habian pasado por la cabeza. Las que le
habia escrito a ella estaban bien guardadas -sabia donde poner la mano para encontrarlas; pero ésas su
corresponsal se habia abstenido cuidadosamente de pedirlas, y probablemente ni conocia su existencia.
Pertenecian, ademas, a aquella fase de la carrera del gran hombre que era netamente -solo eso se la podia
llamar- anterior: anterior a la grandeza, al tema propio del volumen, anterior sobre todo a lady Northmore. El
grueso paquete descolorido seguia agazapado donde venia estandolo desde hacia afios; pero en el dia de hoy no
habria sabido decir por qué lo habia conservado, como no habria sabido decir por qué no le habia dicho nunca a
Warren -aunque ¢l estaba enterado del temprano episodio- que lo conservaba. Esta tltima reserva mantenida
ciertamente la absolvia de decirselo a lady Northmore, quien seguramente sabria también del episodio. Lo raro
del asunto era, en cualquier caso, que el retener aquellos documentos no habia sido accidental. Lo habia hecho
en obediencia a un oscuro instinto o un vago calculo. ;Célculo de qué? No habria sabido explicarlo: habia
operado, en un rincon de la consciencia, simplemente como un sentir de que, no destruida, la coleccioncita
completa era una seguridad. Pero ;para quién, justo cielo? A lo mejor todavia lo averiguaba; aunque nada,
confiaba, podia ocurrir que le exigiese tocar aquellas cosas o releerlas. No las habria tocado ni releido por todo
el oro del mundo.

De todos modos, no habia revisado aun aquellos receptaculos donde se habrian acumulado las cartas que
Warren conservara; y tenia sus dudas de que contuvieran ninguna de lord Northmore. ;Por qué iba a haberlas
guardado? Hasta ella misma habia tenido més motivos. §Se habria juzgado bueno el estilo epistolar maduro de
su sefioria, o de ese género que, por una u otra razon, prohibe el recurso al cesto de los papeles o a las ascuas
encendidas? Warren habia vivido bajo un diluvio de documentos, pero acaso en éstos hubiera podido ver
aportaciones a la historia contemporanea. Fuera como fuese, lo cierto era que no habria guardado muchos.
Empez6 a buscar en armarios, cajas, cajones todavia no visitados, y se llevd sus sorpresas tanto por lo que su
marido habia guardado como por lo que no. Cada palabra procedente de ella estaba alli -cada nota que le habia
mandado en ocasionales ausencias. Bien, casaba felizmente con que ella supiera donde encontrar exactamente
cada una de las que, en tales ocasiones, habia recibido a su vez. La correspondencia de los dos, al menos, estaba
completa. Pero en definitiva también lo estaba, por una de las partes, segun se fue manifestando gradualmente,
la de lord Northmore. Era evidente que su marido no habia sacrificado la sobreabundancia de aquellas misivas a
ninguna conveniencia pasajera; se le fue haciendo cada vez mas meridiano que habia conservado hasta el
ultimo papel; y ante si misma no pudo negar que sentia -apenas sabia por qué- su poquito de decepcion. No le
habia faltado la esperanza, aunque fuera vaga, de verse informando a lady Northmore de que, con gran
pesadumbre por su parte y tras una batida general, no encontraba nada de nada.

El hecho, por desgracia, fue que lo encontr6 todo. Fue concienzuda, rebuscé hasta el fondo, y para entonces
una de las mesas se tambaleaba literalrnente bajo los frutos de su bisqueda. Todo indicaba, ademas, que las
cartas habian sido guardadas con cuidado y mas o menos clasificadas: podia entregarselas a la familia en
perfecto orden. Por ultima vez comprobd que no se le habia escapado nada, y hecho esto, fatigada y claramente
irritada, se dispuso a contestar en un sentido tan diferente de la contestacion que, como podria decirse, habia
planeado. Frente a frente con su misiva, sin embargo, descubridé que no tenia fuerzas para escribirla; y, por no
estar mas tiempo a solas con el montén de la mesa, al rato se marché de la habitacion. A ltima hora de la
noche, justo antes de irse a la cama, regresd casi como esperanzada de que desde la tarde se pudiera haber
producido alguna grata intervencion en ayuda de su repugnancia. {No podria haber ocurrido por arte de magia
que su hallazgo fuera un error...? ;Que las cartas no estuvieran, o que al final fueran de otra persona? Estaban,
ay, y al alzar en la penumbra la vela encendida el monton de la mesa se escuadrd con insolencia. Ante esto,
pobre sefiora, tuvo durante una hora su tentacion.

Era oscura, era absurda; lo tunico que de ella se podia decir era que en aquellos momentos era extrema. Se veia,
mientras daba vueltas en torno a la mesa, escribiendo con perfecta impunidad: «Estimada lady Northmore, he
buscado por todas partes y no he podido encontrar nada, es evidente que mi marido lo destruy6 todo antes de
morir, créame que lo siento: habria tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectisima.»

No habia mas que hacer sino a la mafiana siguiente aniquilar privada y resueltamente el montdn, y esas
palabras quedarian como una explicacion del asunto que nadie estaria en situacion de rebatir. ;Qué ganaria con
hacerlo, si era eso lo que habia que preguntarse? Ganaria que el pobre Warren pareciera haber sido un poquito
menos utilizado y engafiado. Eso, en su estado de animo, la reconfortaria. Pues bien, la tentacion era real; pero
también, sinti6 al cabo de un rato, eran reales otras cosas. A medianoche se sentd a escribir la nota. «Estimada
lady Northmore, me complace comunicarle que he encontrado muchas cartas; mi marido parece haber puesto
gran cuidado en conservarlo todo. Tengo a su disposicion un buen paquete, si pudiera usted enviar a alguien a



buscarlo. Es para mi una alegria poder contribuir a su tarea. Suya afectisima.» Sali6 a la calle como estaba y
echo la carta en el buzon mas cercano. A mediodia del dia siguiente la mesa, para su alivio, quedd vacia. Su
sefioria habia mandado a un servidor de confianza -su mayordomo- con un coche de punto y una caja grande de
laca.

I

Después de esto, durante doce meses, hubo frecuentes anuncios y alusiones. De todas partes le llegaban, y
hubo horas en las que el aire, para su imaginacion, casi no contenia otra cosa. En una primera fase,
inmediatamente después de aquella comunicacion que le dirigiera lady Northmore, habia habido un
llamamiento oficial, una circular urbi et orbi, reproducida, aplaudida, comentada en todos los periddicos,
requiriendo de cuantos poseian cartas que las remitieran sin tardanza a la familia. La familia, dicho sea en
justicia, recompenzaba el sacrificio con generosidad -en la medida en que fuera recompensa tener al mundo
informado de los rapidos progresos de la obra. El material resultaba mas copioso de lo que se hubiera podido
pensar. El interés de los inminentes voliimenes se habia dado naturalmente por seguro, pero quienes habian sido
favorecidos con un atisbo de su contenido se sentian ya autorizados a prometerle al publico un festin sin
precedentes. Ciertos aspectos del pensamiento del autor y de su carrera recibirian luces hasta entonces
insospechadas. Lady Northmore, profundamente reconocida por los favores recibidos, se permitia renovar su
peticion; no obstante la halagiiefia respuesta ya obtenida, se creia posible seguir buscando un residuo de tesoro
escondido, sobre todo en relacion con varias fechas que ahora se especificaban.

La sefiora Hope veia, no podia por menos de reconocerlo, cada dia a menos gente; pero su circulo no era ain
tan cerrado que no oyera pregonar que a Fulano y Zutano «les habian pedido». La conversacion del mundo
londinense le parecié durante un tiempo casi reducida a ese género de preguntas y respuestas. «;A #i te han
pedido?» «Si, ya lo creo; hace meses. /Y a ti?» Lo mas notable, ya que a la ciudad entera se le pedia que
contribuyese, parecia estar en que a la peticion hubiera acompafiado en cada caso la capacidad de responder.
Basto con tocar el resorte para que millones de cartas salieran volando. La sefiora Hope cavilaba que a esa
marcha no darian de si diez volimenes para agotar el suministro. Cavilaba mucho, no hacia mas que cavilar; y,
por extrafio que esto pueda parecer a primera vista, uno de los resultados finales de sus cavilaciones fue el
crecimiento de un germen de duda. Habia que dar como posible, a la vista de tal unanimidad, que hubiera sido
victima de una estipida equivocacion. El prestigio del gran desaparecido era, pues, seguro y solido para el
sentir general. No habia estado la falta en €l, inmortal, sino tinicamente en ella, necia y todavia abrumada por la
falibilidad del Ser. De modo que él habia sido un gigante, y las cartas serian la demostracion triunfal. Ella s6lo
habia mirado los sobres de las que entregara, pero estaba preparada para cualquier cosa. Estaba el hecho, al que
no se podian cerrar los ojos, del propio y marcado testimonio de Warren. La actitud de los demas no era sino su
actitud; y suspird al hallarle en este caso, por unica vez en su vida, del lado de la vocinglera multitud.

Era perfectamente consciente de haberse dejado ganar por la obsesion, pero cuando la publicacion de lady
Northmore se perfil6 de veras en el horizonte -corria el mes de enero, y ya se anunciaba sin lugar a dudas para
marzo- su pulso se acelerd de tal manera que pasaba despierta la mayor parte de las largas noches. Fue en una
de esas vigilias cuando de pronto, en la fria oscuridad, sintié el roce de casi el primer pensamiento que en
muchos meses no le daba dolor; el efecto fue hacerla saltar de la cama con un nuevo contento. Su impaciencia
crecid al maximo en aquel mismo instante -a duras penas pudo esperar al dia para ponerse en accion. La idea no
era ni mas ni menos que reunir inmediatamente y dar a la luz las cartas de su héroe. Ella publicaria las cartas de
su marido, {loado fuera Dios!, y no desperdicié ni un minuto en preguntarse a qué habia estado esperando.
Habia esperado -demasiado; pero quiza fuese natural que, para unos ojos sellados por las lagrimas y un corazon
oprimido por la injusticia, no hubiera habido una vision instantanea de donde estaba su remedio. Ya se lo
representaba como su remedio -aunque seguramente le habria resultado dificil ponerle nombre en publico a su
agravio. Era un agravio para sentirlo, pero no, de fijo, para hablar de él. Y hete aqui que, al instante, el balsamo
habia empezado a actuar: porque muy pronto se igualarian los lados de la balanza. Pas6 todo aquel dia
releyendo las viejas cartas que tenia de €1, demasiado intimas y demasiado sagradas -jfelizmente!- para entrar
en el proyecto, pero que de todos modos le ponian viento en las velas y afiadian grandeza a su presuncion. Por
supuesto que ella, porque en todos sus afios de casados la separacion no fue nunca frecuente, ni nunca
prolongada, habia conocido mucho menos que otros a su marido como corresponsal; aun asi aquellas reliquias
constituian una posesion -le sorprendio su niimero- y testificaban enormemente de su don inimitable.

El si era un escritor de cartas donde los hubiera -natural, ingenioso, variado, robusto, que abarcaba toda la



escala con la mano mas ligera y mas suelta. Su suave fuerza -su suave fuerza: todo lo que le evocaba la
evocaba. Las mas numerosas eran, por descontado, las primeras y la serie de su noviazgo, testigos de la larga
prueba, ricas e ininterrumpidas; tan cargadas, en efecto, y tan maravillosas que era casi un dolor tener que
plegarse a la comun medida de la modestia conyugal. Estaba la discrecion, estaba la costumbre, estaba el buen
gusto; pero ganas le daban de saltarselos. Si muchas eran paginas demasiado intimas para publicarlas, casi todas
las demas eran demasiado valiosas para ocultarlas. jQuizé después de su muerte...! No sélo la reanimo, el
dichoso pensamiento de la liberacion simultanea de ella y de su tesoro, haciéndole prometerse disponer las
cosas de inmediato: mas que eso, reforzd la impaciencia con que esperaba el término de su mortalidad, que
dejaria libre el campo para la justicia que invocaba. Su gran recurso, sin embargo, claramente, serian los
amigos, los colegas, los admiradores particulares con quienes €l se habia escrito durante afios, a quienes ella le
habia visto escribir, y muchas de cuyas cartas, nada extraordinarias, habia encontrado en sus recientes
ordenaciones y clasificaciones. Hizo una lista de aquellas personas y les escribi6 inmediatamente, o, en los
casos en que ya habian fallecido, escribi6 a sus viudas, a sus hijos, a sus representantes; recordandose en aquel
quehacer sin desagrado, de hecho de una manera estimulante, a la mismisima lady Northmore. Habia pensado
que la mismisima lady Northmore se mostraba, sin saber por qué, muy segura; pero esa idea, curiosamente, no
se le ocurrio en la relacion con la sefiora Hope. Precisamente por su sefioria empezo, abordandola en los
mismos exactos términos de la solicitud de la aristocratica viuda, que recordaba palabra por palabra.

Luego esperd, pero por ese lado no tuvo que esperar mucho. «Estimada sefiora Hope, he buscado por todas
partes y no he podido encontrar nada. Es evidente que mi marido lo destruy6 todo antes de morir. Créame que
lo siento: habria tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectisima.» Eso fue todo lo que escribio lady Northmore,
sin la elegancia de una alusion a la ayuda que ella recibiera; aunque incluso en el primer sofoco de estupor y
amargura nuestra amiga advirtiera la extrafia identidad de forma entre aquella nota y otra que no llegd a
escribirse. Se le respondia como ella, en el mismo caso y en su tnica hora de maldad, habia sofiado responder.
Pero la respuesta no acababa ahi -aun tenia que ir llegando, dia tras dia, de todas las otras fuentes a las que
habia alcanzado su pregunta. Y dia tras dia, mientras el estupor y la amargura iban en aumento, consistia
sencillamente en tres lineas de pesadumbre. Todos habian buscado, y todos en vano. Todos habrian tenido
sumo gusto, pero todos se veian reducidos, igual que lady Northmore, a sentirlo mucho. Nadie encontraba nada,
y nada, habia que deducir en consecuencia, se habia conservado. Algunos de los informantes fueron mas
puntuales que otros, pero todos acabaron contestando, y el asunto se prolongé durante un mes, al término del
cual la pobre mujer, hundida, traspasada hasta el fondo del alma, aceptd a la fuerza su situacion y volvio el
rostro a la pared. En esa posicion, valga decirlo, estuvo dias y dias, sin atender a nada, sdlo sintiendo y
cuidando su herida. Era una herida tanto mas cruel por haberla hallado tan desprevenida. Desde el momento en
que brill6 a sus ojos su remedio no habia conocido una hora de duda, y lo hermoso habia estado en lo facil que
era. La extrafieza del desenlace fue atin mayor que el dolor. Verdaderamente era un mundo de risa, el mundo en
el que las cartas de John Northmore se clasificaban y etiquetaban para la posteridad y las de Warren Hope les
servian a las criadas para encender el fuego. Todo sentido, toda medida de nada, no servia mas que para
quedarse -quedarse indiferente y mudo. No habia nada que hacer -la funcion iba al revés. John Northmore era
inmortal y Warren Hope era maldito para siempre. En cuanto a ella, pues, ella estaba acabada. La habian
derrotado. Recostada asi, inmovil, arropada, pasd un tiempo del cual, como digo, no llevd cuenta; hasta que al
fin le llegd un estrépito que le hizo volver la velada cabeza. Era el ruido de la aparicion de los voliimenes de
lady Northmore.

v

Lleno el aire, en efecto, y todos los periodicos del dia la daban a voz en grito. Se ofrecia al lector en el umbral
y en las paginas de dentro, tema en todas partes de editorial y resefia. Las resefias, ademas, como vio de una
ojeada, desbordaban citas; bastaba asomarse a un par de diarios para hacerse una idea justa del entusiasmo
reinante. La sefiora Hope mir6 los dos o tres que, como confirmacion del tnico que solia recibir, mandd
comprar mientras desayunaba; pero su atencion no fue capaz de adentrarse mas: descubrido que no podia
afrontar el contraste entre el orgullo de los Northmore en semejante mafiana y su propia humillacion. Los
periodicos lo proclamaban demasiado a lo vivo; los apartd de si, y para librarse de ellos, para no sentir su
presencia, salid de casa pronto. Hallo pretextos para estar en la calle; habia una copa que le estaba ordenado
vaciar, pero podia aplazar la hora de la prueba. Llend el tiempo como pudo; comprd cosas, en las tiendas, que



no le hacian falta, y visitd a amigos que no le hacian gracia. Casi todos se encontraban a la sazon en esa
categoria, y para ir de visita tenia que escoger las casas inocentes, como acaso las hubiera calificado, de la
sangre de su marido. No podia dirigir la palabra a la gentes que habian respondido en tan horribles términos a
su reciente circular; por otra parte, las que no la habian recibido serian las que estuviesen estolidamente
desapercibidas de la publicacion de lady Northmore, y solo por tortuosos medios se podria haber conseguido de
ellas una migaja de solidaridad. Lo mismo que habia almorzado en una reposteria tomo el té fuera, y ya habia
caido el creptsculo de marzo cuando volvid a su casa. Lo primero que vio entonces, sobre la mesa del recibidor
iluminado, fue un paquete grande y bien hecho; y por ello supo antes de acercarse que lady Northmore le habia
enviado el libro. Habia llegado, le dijeron, a poco de marcharse ella; de no haberlo hecho, pues, se podria haber
pasado el dia con él. Comprendi6é entonces plenamente su pronto instinto de huir. La huida habria sido una
ayuda, si, y el contacto con la gran vida general e indiferente. Pero al cabo habia que dar la cara a la realidad.

Se la dio, después de cenar, en el saloncito cerrrado, desempaquetando los dos volimenes -Correspondencia
Publica y Privada de Su llustrisima Etc. Etc.- y mirando bien lo primero, el gran escudo que campeaba en las
tapas color purpura y los varios retratos que habia en el interior, tan abundantes que alli donde se abriese se
tropezaba con uno. Nunca se le habia ocurrido pensar que lord Northmore se pasara la vida posando, pero alli
estaba representado en todas las fases y todos los estilos, y aun se enriquecia la galeria con las vistas de sus
sucesivas residencias, cada una un poco mas grandiosa que la anterior. Ella siempre, en general, habia
observado que en los retratos, fueran de gente conocida u oscura, los ojos parecian buscar y encontrar los suyos;
pero en todas partes John Northmore miraba mas alla, talmente como si estuviera en la misma habitacion y no
fuera consciente de conocerla. El efecto de esto fue tan fuerte, curiosamente, que a los diez minutos la sefiora
Hope sintié que se sumergia en el texto como lo habria hecho una extrafia que vulgar y accidentalmente le
debiera el favor a alguna biblioteca. Le habia dado miedo zambullirse, pero desde el momento en que se metid
estuvo -dicho sea en perfecta justicia para con todos- totalmente prendida. Alli, hasta altas horas, hizo tantas
reflexiones y descubrimientos que -como unica manera de formularlo- pas6 del asombro a la estupefaccion. Su
propia serie ofrecida figuraba practicamente entera; habia contado las cartas de Warren antes de enviarlas, y
ahora observo que faltaban apenas una docena -circunstancia que explicaba el fino detalle de lady Northmore.
Fue a esas paginas a donde se dirigi6 primero, y fue ante ellas donde despunto su satisfaccion. Que, en verdad,
tomo al principio una forma particular -la forma de un asombro agudizado ante la innatural piedad de Warren.
Su sorpresa original habia sido fuerte -cuando intenté dar por hecho que habria razones; pero su sorpresa
original no era nada frente a su pasmo actual. Las cartas de Warren habian sido virtualmente, juzgo, para la
familia, el naipe mayor; pero si el naipe mayor no era mas que eso, ;qué habria que pensar del resto de la
baraja?

Siguié mirando al azar y con una sensacion de fiebre creciente; temblo, casi sin aliento, por no estar segura
demasiado pronto; pero dondequiera que mirase veia dilatarse el prodigio. Las cartas a Warren eran un abismo
de inanidad; las demas hacian lo posible por no desentonar; de modo que el libro era un inmenso yermo, la
publicacién un tema de regocijo. De tal manera se perdié en visiones animantes a medida que crecia su
percepcion de la escala del error, que hacia las once, cuando la doncella abrid la puerta, dio casi el respingo de
la culpabilidad sorprendida. La muchacha, que ya se retiraba a descansar, venia solo a decirlo, y su sefiora,
supremamente despierta y con la memoria reavivada, apeld a ella, tras una mirada en blanco, con intensidad.
«Qué ha hecho usted con los periodicos?»

- Qué periddicos, sefiora?

-Los de esta mafiana..., jno me diga que los ha tirado! Dese prisa, traigamelos.

La joven, por rara casualidad, no habia tirado los impresos publicos; en seguida reaparecio con ellos muy bien
doblados; y la sefiora Hope, despachandola con bendiciones, supo por fin en pocos minutos como estaban las
cosas. Vio su impresion portentosamente reflejada en las largas columnas grises. No era, pues, la ilusion de sus
celos -era el triunfo, no esperado, de su justicia. Los criticos mantenian un decoro, pero francamente, puestos a
fijarse, su estupefaccion no era menor que la de ella. Aquello que por la mafiana habia tomado por entusiasmo
resultaba ser mera atencion mecanica, que, no prevenida de antemano, buscaba una salida para el asombro. La
cuestion estaba, si se quiere, planteada con delicadeza, pero aun asi planteada en todos lados: «;Qué podia
haber inducido a la familia de lord Northmore a tomarle por un maestro del género epistolar?» Pomposo y
ponderoso y al mismo tiempo inconexo y oscuro, se las arreglaba, con un arte muy personal, para ser a la vez
deslavazado y envarado. ;Quién, en un caso asi, habia sido el principal responsable, y qué consejo
extrafiamente tardio habia extraviado de manera tan deplorable a un grupo de personas a su vez carentes de
seso? Con menos complices en la preparacion casi se habria podido deducir que hubieran sido victimas de un



timo premeditado, de una trampa refinada.

Fuera como fuese, habian cometido un error del que lo mas piadoso que se podia decir era que, como fundado
en la lealtad, resultaba conmovedor. Estas cosas, dentro de la acogida dispensada, acaso no estuvieran en
titulares, pero despuntaban entre lineas y al dia siguiente habrian saltado a primer plano. Las largas citas
aducidas eran citas marcadas con un por qué? -;Por qué -en otras palabras, seglin interpretaba la sefiora Hope-
arrastrar a la luz semejante incapacidad de expresion? ;Por qué dar el texto de su falta de inteligencia y las
pruebas de su fatuidad?» La victima del error habia sido ciertamente, a su manera y en su dia, una persona util y
sobresaliente, pero casi cualquier otra demostracion de ese hecho hubiera sido menos desafortunada. La sefiora
Hope vio patente, mientras de madrugada recorria con sus pasos la habitacion, que la rueda habia dado la vuelta
completa. El monumento que la habia ensombrecido estaba en pie, pero en menos de una semana seria la
ocasion de todo humorista, el hazmerreir del Londres inteligente. La extrafia participacion que en el mismo
habia tenido su marido sigui6 aquella noche, entre suefios y vigilias, desconcertandola, pero se hizo la luz con
su ultimo despertar, que fue gratamente tardio. Abrio los ojos a esa luz, y, al recibirla derechamente, la saludo
con la primera carcajada que en mucho tiempo pasaba por sus labios. ; Cémo habia sido todo lo idiota que habia
que ser para no adivinarlo? {Warren, desempefiando insidiosamente el papel de guardian, habia hecho lo que
hizo a propdsito! Habia actuado con un fin largamente paladeado de antemano, y el fin -el pleno saboreo-
estaba ahi.

A%

Fue después, de todos modos -después de que los restantes organos de la critica, incluidos los salones de los
clubs, los pasillos de la Camara y las sobremesas de todas las cenas, materializaran debidamente sus reservas, y
dieran suelta a su irreverencia, y de que los dos desdichados voliimenes fueran a ocupar su puesto, sin
apelacion, entre las novedades insuficientemente curiosas y prematuramente viejas-, fue una vez que hubo
pasado todo esto cuando sinti6 realmente cuan hermosa habria sido ahora su propia oportunidad y cuan dulce
su venganza. El éxito de sus volumenes, de cuya inevitabilidad nadie habia tenido atisbos, habria sido tan
grande como el fracaso de los de lady Northmore, de cuya inevitabilidad todo el mundo los habia tenido.
Releyo una y otra vez sus cartas, y se volvid a preguntar si la confianza que habia conservado aquellas no
podria, en semejante crisis, justificarse a pesar de todo. ;Acaso el desprestigio del ingenio inglés, por asi
decirlo, derivado de la atribucion incorregida de tales mediocridades de pensamiento y forma a un personaje
publico acreditado, no exigia realmente, puestos a pensarlo, un gesto redentor como seria la aparicion de una
compilacion de obras maestras recogidas de una posicion semejante? Tener esa compilacion entre las manos y
quedarse asi, sin utilizarla, era un tormento posiblemente superior a sus fuerzas.

Pero habia otra cosa que podia hacer, no redentora desde luego, pero quizas en el fondo, visto el estado de
cosas, pertinente. Extrajo de su agujero, al cabo de tantos afios, el paquete de las epistolas que le dirigiera John
Northmore, y, releyéndolas a la luz de su estilo posterior, juzgd que contenian plenamente la promesa de
aquella inimitabilidad; sinti6 como reforzarian la impresion y como, en la esfera de lo inédit, constituian su
tesoro supremo. Tuvo, por consiguiente, una semana terrible de ansias de darlas a la publicidad. Compuso
mentalmente el prologo, breve, dulce, irénico, que la presentase impulsada por un escrupuloso sentido del deber
hacia una gran reputacion y teniendo a la vista los laureles tan recientemente cosechados. Habria dificultades,
naturalmente; los documentos eran de su pertenencia, pero la familia, aturdida, asustada, recelosa, se retrataba a
su imaginacion como un perro con un cogedor atado al rabo y presto a echar a correr en pos de cobijo al primer
ruido de lata. Habria que consultarles, era de suponer, o, si no se les consultaba, interpondrian una accion
judicial; con todo, de las dos opciones, la de arrostrar el escandalo por el hombre que habia rechazado la atrajo,
mientras dur6 el hechizo de aquella vision, todavia mas que la de faltar a la delicadeza por el hombre con quien
se habia casado.

La vision la envolviod, y siguid acariciando la idea -alimentada, cuando volvia a sacar el grueso paquete
descolorido, por relecturas cada vez mas convencidas. Llego a recabar opiniones sobre la interferencia posible
para la parentela de su antiguo amigo; recabd de hecho, a partir de entonces, muchas opiniones; volvio a salir,
retomo viejos hilos, repar6 viejas rupturas, volvid a ocupar, como se decia, su puesto en la sociedad. Hacia afios
que no se dejaba ver tanto como en las semanas que siguieron a la humillacion de los Northmore. Visitd en
particular a todos y cada uno de los que desechara tras el fracaso de su peticion. Muchas de esas personas
figuraban como contribuyentes de lady Northmore, agentes inconscientes del cruel desenmascaramiento; estaba
bien claro que habian actuado con toda su buena fe. A Warren, previsor y calculador, se le podia atribuir tanta



sutileza, pero a nadie mas. Con todos los demas, -porque era verdad, se decia cuando los tenia enfrente, que
parecian tontos- se despachd como le vino en gana; lanzando a diestro y siniestro la pregunta de en qué habian
estado pensando en los pasados afios, ellos o sus progenitores.» «;Ddnde tenian la cabeza y qué habian hecho
del sentido comtn cuando quemaron las cartas inapreciables de mi marido para aferrarse como a tablas de
salvacion a las de lord Northmore? jYa ven qué salvacion!» Las débiles explicaciones, la imbecilidad, juzgd, de
las razones aducidas, fueron otro tanto balsamo para su herida. El gran balsamo, sin embargo, lo dejo para el
final: iria a ver a lady Northmore s6lo después de agotados todos los demas consuelos. Ese recurso seria tan
supremo como el tesoro del grueso paquete. Al cabo, y por feliz casualidad, si es que la casualidad podia ser
feliz en aquella casa, fue recibida. Estuvo media hora -habia otras personas en la reunion; y al levantarse para
marchar se sabia remunerada. Habia visto lo que queria, habia sondeado hasta el fondo lo que veia; solo que,
inesperadamente, algo la habia embargado mas absoluto que la dura necesidad a la que habia obedecido o la
ventaja vengativa que habia anhelado. Se habia creido capaz de cualquier cosa menos de conmiserar a aquella
gente, y sin embargo fue en conmiseracion en lo que al cabo de diez minutos sinti6 disolverse todo lo demas.
Subitamente, en el acto, se transformaron a sus ojos por la profundidad de su desdicha, y los vio, a los grandes
Northmore, como -quién lo hubiera pensado- conscientemente débiles y apagados. No hizo, ni oyd, mencion
alguna a volumenes publicados o frustrados; y tanto dejo desvanecerse la pesquisa que llevaba preparada, que
cuando, al separarse, besd a su ajada hermana en la viudez, no fue con el beso de Judas. Habia pensado
preguntar como de pasada si no podria ella también editar; pero la renuncia con que volvio a entrar en su casa
se habia formado antes de salir del salén. Ya en casa, al principio no hizo otra cosa que llorar -llorar por lo
comiin que es el fracaso y lo extrafia que es la vida. Sus lagrimas quiza le aportaran una actitud de filosofia;
fuérase lo uno por lo otro. El caso es que cuando se agotaron saco por ultima vez el grueso paquete descolorido.
Sentada junto a un receptaculo que diariamente se vaciaba para provecho del basurero, una por una destruyo las
perlas de la coleccion donde cada pieza habia sido una perla. Hizo pedacitos las cartas de lord Northmore. Ya
nunca se sabria, en lo tocante a esa serie, ni que habian sido atesoradas ni que habian sido sacrificadas. Y le
satisfizo dejarlo asi. Al dia siguiente comenzd otra tarea. Sacod las de su marido y acometio el trabajo de
transcribirlas. Las copié con devocion, con ternura, y, para el proposito que ahora ya tenia bien formado, no
juzgd imperativa casi ninguna omision. jDe alli a que se publicaran...! Mene6 la cabeza, como quien sabe y
como quien se resigna, ante criticas tan remotas. Cuando tuvo terminada la transcripcion la mand6 a componer
a una imprenta, y después, recibidas y corregidas las pruebas, y con todas las precauciones para mantener el
secreto, hizo estampar un unico ejemplar y deshacer las planchas delante de su vista. Su pentltima accion -o
quiza sea mejor decir su antepenultima- fue guardar con todo cuidado aquellas hojas, que, segin descubri6 con
agrado, formarian un volumen de trescientas paginas. La siguiente fue adicionar a su documento testamentario
una provision precisa para la publicacion, después de su muerte, de ese volumen. La ultima fue alumbrar la
esperanza de que la muerte no tardase en llegar.



