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Hablabamos de Londres, frente a un gran glaciar primitivo y erizado. La hora y la escena constituian una de
esas impresiones que compensaban un poco, en Suiza, de la moderna indignidad de viajar: las promiscuidades
y vulgaridades, la estacion y el hotel, la paciencia gregaria, la lucha por una pobre atencion, la reduccion al
rango de un namero. El valle alto era rosado con la montafia rosa, el aire fresco tan puro como si el mundo
fuera joven. Habia un rubor tenue de tarde en las nieves sin menguar, y el tintineo amigable del ganado
invisible llegaba a nosotros con un olor cultivado y caldeado por el sol. La posada de balcones se hallaba en el
cuello mismo del paso mas pintoresco del Oberland, y durante una semana habiamos tenido compafiia y buen
tiempo. Esto se consideraba una gran suerte, porque lo uno habria compensado por lo otro, de ser mala una de
las dos cosas.

Desde luego el buen tiempo habria compensado por la compaiiia; pero no estuvo sujeto a esa carga, porque por
suerte teniamos a la fleur des pois: Lord y Lady Mellifont, Clare Vawdrey, la mas grande (en opinién de
muchos) de nuestras glorias literarias, y Blanche Adney, la mas grande (en opinién de todos) de las teatrales.
Menciono esto en primer lugar, porque eran precisamente las personas a quienes en Londres, en esa época del
afio la gente trataba de «cazar». La gente hacia todo lo posible por «reservarlos» con seis semanas de
antelacion, y sin embargo en esta ocasion habiamos coincidido con ellos, todos habiamos coincidido con los
demas, sin usar la menor influencia. Un golpe del azar nos habia reunido, a finales de agosto, y reconocimos
nuestra suerte quedandonos asi, bajo la proteccion del barometro. Cuando los dias dorados hubieran
transcurrido -eso sucederia pronto-, habriamos de bajar serpenteando por lados opuestos del paso y desaparecer
tras la cumbre de las alturas circundantes. Eramos de la misma comunion general, participibamos en la misma
diversa publicidad. Nos veiamos en Londres con frecuencia irregular; mas o menos, estibamos regidos por las
leyes y el lenguaje, las tradiciones y lemas de la misma densa condicion social. Creo que todos nosotros, hasta
las sefioras, «haciamos» algo, aunque fingiamos que no, cuando se mencionaba. Tales cosas no se mencionan
en Londres, pero nos proporcionaba un placer inocente ser distintos aqui. Tenia que haber una manera de
demostrar la diferencia, ya que nos daba la sensacion de que éstas eran nuestras vacaciones anuales. En
cualquier caso, sentiamos que las condiciones eran mucho mas humanas que en Londres, que al menos lo
éramos nosotros. Nos mostrabamos francos a este respecto, hablabamos de ello: era ése nuestro tema mientras
mirabamos el glaciar, cuando alguien llamo la atencion sobre la prolongada ausencia de Lord Mellifont y Mrs.
Adney. Nos hallabamos sentados en la terraza de la posada, donde habia bancos y mesitas, y, los que, de entre
nosotros, mas empefiados estaban en demostrar que habian regresado a la naturaleza, tomaban, al extrafio modo
germanico, café antes que carne.

El comentario sobre la ausencia de nuestros dos compaiieros no fue atendido, ni siquiera por Lady Mellifont, ni
siquiera por el pequefio Adney, el dedicado compositor; porque se lo habia dejado caer en la pausa mas breve
de la charla de Clare Vawdrey. (Esta celebridad era «Clarence» solo en las portadas.) Era precisamente esa
revelacion de que después de todo éramos humanos lo que le servia de tema. Preguntd al grupo si, con
sinceridad, no se habian sentido todos tentados de decir a cada uno de los demas «no tenia ni idea de que usted
fuera tan agradable». Yo, por mi parte, habia tenido idea de que é/ lo era, e incluso mucho mas agradable, pero
eso era demasiado complicado como para entrar en el tema en aquel momento; ademas es exactamente lo que
quiero relatar. Habia como un pacto general entre nosotros de que cuando Vawdrey hablara habiamos de
permanecer en silencio, y no, por curioso que resulte, porque ¢l lo esperara. No lo esperaba, pues de todos los
habladores profusos, él era el mas inconsciente, el menos codicioso y profesional. Era mas bien el credo del
anfitrion, de la anfitriona, lo que prevalecia entre nosotros; era idea de ellos, pero siempre buscaban un circulo
oyente cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasion a la que aludo, probablemente no se encontraba
presente nadie con quien no hubiera cenado en Londres, y sentiamos la fuerza de esta costumbre. Habia cenado



incluso conmigo; y la noche de esa cena, como en esta tarde alpina, yo no habia hecho ningun esfuerzo por
contener mi lengua, absorto como me hallaba -ya por costumbre- en un analisis del problema que siempre se
alzaba ante mi, hasta grandes alturas, frente a su talla adecuada, cabal y fuerte.

Esta cuestion era tanto mds atormentadora cuanto que ¢l nunca sospechd (estoy seguro) que lo imponia, asi
como nunca habia reparado en que cada dia de su vida todo el mundo lo escuchaba en la cena. A menudo se lo
llamaba «subjetivo» en las publicaciones semanales, pero en sociedad ningun hombre distinguido podria
haberlo sido menos. Nunca hablaba de si mismo; y éste era un tema sobre el que al parecer, aunque hubiera
sido tremendamente loable en €l, nunca reflexionaba. Tenia sus horas y sus costumbres, su sastre y su
sombrerero, su higiene y su vino particular, pero todas estas cosas juntas nunca conformaban una actitud. Y sin
embargo constituian la Ginica actitud que adoptaba, y le resultaba facil referirse a que éramos «mas agradables»
en el extranjero que en inglaterra. E/ estaba exento de variaciones, y ni un apice mas o menos agradable en un
lugar que en otro. Diferia de otras personas, pero nunca de si mismo (salvo en el extraordinario sentido que
explicaré mas adelante), y me daba la impresion de que no habia cambios en su estado de animo ni
sensibilidades ni preferencias. Podria haber estado siempre en la misma compaiiia, pues no reflejaba influencia
alguna de edad, condicion o sexo: se dirigia a las mujeres exactamente igual que a los hombres, y charlaba del
mismo modo con todos los hombres, sin hablar mejor a un grupo inteligente que a uno lerdo. Yo solia sentir
desaliento al ver que un tema -a mi parecer- le gustaba precisamente tanto como otro: habia algunos que yo
odiaba tanto... Nunca lo encontré sino charlatan, animado y profuso, y nunca lo oi decir una paradoja o expresar
un matiz o jugar con una idea. Ese antojo de que éramos «humanos» era, -en su conversacion, un avance
excepcional. Sus opiniones eran solidas y de segunda mano, y era demasiado desconcertante pensar en sus
percepciones. Yo le envidiaba su magnifica salud.

Vawdrey se habia encaminado, con paso uniforme y una conciencia perfectamente tranquila, al campo 1lano de
la anécdota, donde las historias son visibles desde la distancia, como molinos de viento y postes sefializadores;
pero después de un rato observé que la atencion de Lady Mellifont se desviaba. Daba la casualidad de que yo
estaba sentado junto a ella. Adverti que sus ojos vagaban con cierta ansiedad por las bajas laderas de las
montafias. Por fin, después de mirar al reloj, me dijo:

-¢Sabe adonde fueron?

-¢Se refiere a Mrs. Adney y Lord Mellifont?

-Lord Mellifont y Mrs. Adney -la frase de su sefloria parecio, desde luego inconscientemente, corregirme, pero
no se me ocurrié que fuera porque estaba celosa. No le atribui sentimiento tan vulgar; en primer lugar porque
me gustaba, y en segundo lugar porque a uno siempre se le ocurriria rapidamente que era correcto, en cualquier
caso, poner primero a Lord Mellifont. Era el primero, un primero extraordinario. No digo el mas grande o el
mas sabio o el mas renombrado, sino esencialmente el primero de la lista y el que ocupaba la cabecera de la
mesa. Esa es una posicién en si misma, y su esposa estaba naturalmente acostumbrada a verlo en ella. Mi frase
habia sonado como si Mrs. Adney se lo hubiera llevado; pero no era posible que se lo llevaran, solo él llevaba.
Nadie, logicamente, podia saber eso mejor que Lady Mellifont. En un principio yo habia sentido bastante
miedo de ella, considerandola, con sus rigidos silencios y la extrema negrura de casi todo lo que conformaba su
persona, algo dura, incluso un poco saturnina. Su palidez parecia ligeramente gris, y su lustroso pelo negro,
metalico, como los broches, hebillas y peinetas con los que era inveteradamente adornado. Iba de luto perpetuo,
y llevaba innumerables ornamentos de azabache y dnice, mil tintineantes cadenas, cuentas y lentejuelas.

Yo habia oido a Mrs. Adney llamarla la reina de la noche y el término era descriptivo, si se entendia que la
noche estaba cubierta. Tenia un secreto, y si no se descubria al conocerla mejor, al menos se percibia que era
delicada, sin afectaciones, y limitada, y también sumisamente triste. Era como una mujer con una enfermedad
indolora. Le dije que simplemente habia visto a su marido y a su acompaiiante bajar juntos por el valle como
una hora antes, e insinué que quizas Mr. Adney supiera algo de sus intenciones.

Vincent Adney, que, aunque tenia cincuenta afios, parecia un nifio bueno a quien se hubiese ensefiado que los
nifios no han de hablar delante de la gente, salia airoso con una simpleza y un gusto notorios de la posicion de
marido de una gran figura de la comedia.

Cuando ya todo estaba dicho acerca de que ella le facilitaba la situacion, no se podia menos que admirar el
sentimiento encantador con que ¢l daba aquello por cosa sabida. Para un marido que no esta en el escenario, o
al menos en el teatro, es dificil portarse con elegancia respecto a una mujer que lo esta, pero Adney era mas que
elegante, era exquisito, era un inspirado. Ponia musica a su amada, y se recordara lo auténtica que podria ser su
musica... las unicas composiciones inglesas por las que alguna vez he visto interesarse a un extranjero. Su
esposa estaba en ellas, en alguna parte, siempre; eran como una traduccion rica y libre de la impresion que ella



producia. Al escuchar parecia que pasaba riendo, con el pelo suelto, por el escenario. El habia sido solo un
pobre violinista en el teatro de ella, siempre en su sitio durante los actos; pero ella lo habia convertido en algo
poco comiin e incomprendido. La superioridad de ambos se habia convertido en una especie de asociacion, y su
felicidad era parte de la felicidad de sus amigos. El tnico malestar de Adney era no poder escribir una obra para
su esposa, y la tnica manera en que se metia en los asuntos de ella era preguntando a gente imposible si no
podrian hacerlo ellos.

Lady Mellifont, después de mirarlo un momento, me comentd que preferia no hacerle ninguna pregunta. Al
minuto siguiente afiadio:

-Prefiero que la gente no note que estoy nerviosa.

-¢ Esta nerviosa?

-Siempre me pongo asi si mi marido esta separado de mi el tiempo que sea.

-¢Es que se imagina que le ha sucedido algo?

-Si, siempre. Desde luego estoy acostumbrada.

-¢Se refiere a caerse por un precipicio..., ese tipo de cosas?

-No sé exactamente qué es; es la sensacion general de que no va a volver.

Decia tanto y se guardaba tanto que la tnica manera de tratar la circunstancia a que se referia parecia ser la
jocosa.

-iSeguro que nunca la abandonara! -dije, riéndome.

Ella mir¢ al suelo un momento.

-Oh, en el fondo estoy tranquila.

-Nada puede pasarle nunca a un hombre tan experto, tan infalible, tan armado en todos los sentidos -prosegui
dandole animos.

-iNo sabe usted como esta armado! -exclamoé can un temblor tan extrafio que solo pude atribuirlo al hecho de
que estaba nerviosa. Esta idea fue confirmada al moverse justo después, cambiando de asiento sin razon
aparente, N0 cOmMo para interrumpir nuestra conversacion, sino porque estaba inquieta. No podia saber qué le
sucedia, pero poco después me senti aliviado al ver venir hacia nosotros a Mrs. Adney. Llevaba un gran ramo
de flores silvestres en la mano, pero no se hallaba acompafiada de Lord Mellifont. Sin embargo, vi en seguida
que no tenia desastre alguno que anunciar; mas, como yo sabia que habia una pregunta que a Lady Mellifont le
hubiera gustado oir contestada, pero que no deseaba hacer, inmediatamente le expresé la esperanza de que su
sefioria no se hubiera quedado en una de las grietas del glaciar.

-Oh, no; me dejo hace solo tres minutos. Ha entrado en la casa -Blanche Adney pos6 sus ojos en los mios un
minuto, una forma de comunicacion a la que ningin hombre, por si mismo, pondria nunca objecion. El interés,
en esta ocasion, se vio activado por algo en especial, que, por casualidad, dijeron sus ojos. Lo que solian decir
era solo: «Si, soy encantadora, lo sé, pero no es para tanto. So6lo quiero un nuevo papel... si, si.» En ese
momento afiadieron, tenue, subrepticia, y, por supuesto, dulcemente (porque asi era como lo hacian todo):
«Esta bien, pero ha sucedido una cosa. Tal vez se lo cuente luego.» Se volvio hacia Lady Mellifont, y la
transicion a simple alegria indico su maestria profesional.

-Lo he traido sano y salvo; hemos dado un paseo precioso.

-Cuanto me alegro -respondié Lady Mellifont, con su débil sonrisa; continuando vagamente al levantarse-,
debe haber ido a cambiarse para la cena. Falta bastante poco, ;jno?

Se alejo hacia el hotel, a modo simplificador de despedida, y el resto de nosotros, a la mencion de la cena,
miramos los unos los relojes de los otros, como para librarnos de la responsabilidad de tal groseria. El maitre,
como todos los maitres esencialmente un hombre de mundo, nos dedico horas y lugares propios, de tal manera
que por la noche, aparte y bajo la lampara, formabamos un pequefio circulo compacto y consentido. Pero eran
s6lo los Mellifont quienes se «vestiany», y respecto a los cuales se reconocia que naturalmente se vestirian: ella
exactamente de la misma manera que cualquier otra noche de su ceremoniosa existencia (no era una mujer
cuyas costumbres pudieran justificar algo tan mutable como lo oportuno); y él, en cambio, de una forma muy
adecuada y conveniente. Era casi tan hombre de mundo como el maitre, y hablaba casi tantos idiomas; pero se
abstenia de suscitar comparaciones de chaquetas y chalecos blancos, resolviendo la ocasion de una manera
mucho mas exquisita, con terciopelo negro, terciopelo azul y terciopelo marrén, por ejemplo, y armonias
delicadas de corbatas e informalidades sutiles en la camisa. Tenia un traje para cada funcion y una moraleja
para cada traje; y sus funciones, trajes y moralejas eran siempre parte de la diversion de la vida -parte en
cualquier caso de su belleza y romanticismo-, para un inmenso circulo de espectadores. Desde luego, para sus
amigos en particular, estas cosas eran mas que una diversion; eran un tema, un apoyo social, y, por supuesto,



ademas, un asunto de perpetua expectacion. Si su esposa no hubiera estado presente antes de la cena, hubiera
sido de ellos de quienes los demas, probablemente, habriamos estado discutiendo.

Clare Vawdrey sabia un monton de anécdotas sobre la cuestion: habia conocido a Lord Mellifont casi desde el
principio. Lo peculiar acerca de este noble es que no podia haber una conversacion sobre él que no tomara al
instante forma de anécdota, y algo aun mas sobresaliente era que, al parecer, no podia haber una anécdota que
no fuera enteramente en su honor. Si hubiera entrado en una habitacion en cualquier momento, la gente podria
haber dicho francamente: «jClaro que estabamos contando cosas de usted!» Tal y como van las conciencias, en
Londres, la conciencia general hubiera estado tranquila.

Ademas, habria sido imposible imaginarlo aceptando tal tributo sino afablemente, pues estaba siempre tan
impertérrito como un actor a quien se le da la entrada oportuna. Jamas habia necesitado un apuntador, hasta sus
momentos de embarazo habian sido ensayados. En cuanto a mi, cuando se hablaba de €l siempre me daba la
extrafia impresion de que estabamos hablando de los muertos, con esa peculiar acumulacion de deleite. Su
reputacion era una especie de obelisco sobredorado, como si hubiera sido enterrado bajo €l; el cuerpo de
leyenda y reminiscencia, de las que él iba a ser el tema, habia cristalizado de antemano.

Esta ambigiiedad surgia, supongo, del hecho de que el mero sonido de su nombre y el aire de su persona, la
expectacion general que creaba, de alguna manera, eran demasiado eminentes para ser verificados. La
experiencia de su urbanidad siempre llegaba mas tarde; la prefiguracion, la leyenda palidecian ante la realidad.
Recuerdo que la noche a la que me refiero, la realidad era particularmente operativa. E1 hombre mas apuesto de
su tiempo nunca habia tenido mejor aspecto, y su sefioria se hallaba sentado entre nosotros como un director
suave que controlara con un armonioso juego de brazos una orquesta todavia un poco torpe. Dirigia la
conversacion con gestos tan irresistibles como vagos; se sentia que sin él la charla no hubiera tenido nada que
pudiera llamarse tono. Era esto esencialmente lo que ¢l aportaba a cualquier ocasion, lo que aportaba sobre todo
a la vida piblica inglesa. El la impregnaba, la coloreaba, la embellecia, y sin él apenas habria tenido un
vocabulario; desde luego, no habria tenido estilo, porque estilo es lo que tenia al tener a Lord Mellifont. El era
el estilo. Volvi a recibir esa impresion cuando, en la salle a manger de la pequefia posada suiza, nos
resignabamos a la inevitable ternera. Confrontada con su persona (debo decir entre paréntesis que no lo estaba
mucho), la conversacion de Clare Vawdrey evocaba el contraste del reportero con el bardo. Era interesante
observar el choque de caracteres del que tanto podia esperarse en una noche. No hubo, sin embargo,
conmocion, todo fue amortiguado y atenuado por el tacto de Lord Mellifont. Era rudimentario para €l encontrar
la solucion a tal problema desempefiando el papel de anfitrion, asumiendo responsabilidades que llevaban
consigo su sacrificio. Cierto era que jamas en la vida habia sido un invitado; era el anfitrion, el patron, el
moderador de cada junta. Si habia algiun defecto en su estilo (y lo insinud en un susurro), era que tenia un poco
mas de arte de lo que cualquier conjuncion -incluso la mas complicada- pudiera requerir. En cualquier caso, no
llevaba a cabo sus reflexiones al advertir la manera en que el experto noble manejaba la situacion, y la manera
en que el robusto hombre de letras era inconsciente de que la situacion (y menos que nada él como parte de
ella) estaba siendo manejada. Lord Mellifont derrochaba tesoros de tacto, y Clare Vawdrey ni sofiaba que lo
estaba haciendo.

Vawdrey no sospechaba ninguna precaucion tal, ni siquiera cuando Blanche Adney le pregunt6 si habia visto
ya su tercer acto, pregunta en la que introdujo una sutileza de las suyas. Ella tenia la teoria de que €l iba a
escribirle una obra, y de que la heroina, si ¢l cumplia con su deber, seria el papel que ella inmemorialmente
habia deseado. Tenia cuarenta afios (lo que no podia constituir un secreto para quienes la habian admirado
desde el principio), y ahora estaba en condiciones de extender la mano y tocar su meta mas lejana. Esto conferia
una especie de tragica pasion -perfecta actriz de comedia como era- a su deseo de no perderse lo grande. Los
afios habian transcurrido y seguia perdiéndoselo; ninguna de las cosas que habia hecho era aquello con lo que
habia sofiado, de modo que en ese momento no habia mas tiempo que perder. Esto era el cancro en la rosa, el
dolor bajo la sonrisa. La hacia conmovedora, hacia que su tristeza fuera atin mas dulce que su risa. Habia hecho
lo inglés antiguo y lo francés nuevo, y habia cautivado a su generacion; pero era acosada por la imagen de una
oportunidad mayor, de algo mas auténtico para las condiciones que se daban a su alrededor. Estaba harta de
Sheridan y odiaba a Bowdler; pedia un lienzo de un grano mas fino. Lo peor de ello, a mi entender, era que
nunca extraeria su comedia moderna del gran novelista maduro, quien era tan incapaz de producirla como de
enhebrar una aguja. Ella lo mimaba, le hablaba, le hacia el amor, como ella proclamaba sinceramente; pero solo
se hacia ilusiones, tendria que vivir y morir con Bowdler.

Es dificil ser breve al hablar de esta encantadora mujer, que era bella sin belleza y completa con una docena de
deficiencias. La perspectiva del escenario la renovaba, y en sociedad era como el modelo fuera del pedestal. Era



el cuadro en movimiento, lo que, para la mente social simple, constituia una sorpresa perpetua, un milagro. La
gente creia que les decia los secretos de la naturaleza pictorica, y a cambio de eso ellos le ofrecian relajacion y
t€. Ella no les decia nada y se bebia el té; pero de todos modos ellos se llevaban lo mejor del trato. Vawdrey se
encontraba en verdad trabajando en una obra; pero si la habia comenzado porque ella le gustaba, creo que la
seguia arrastrando por la misma razon. Secretamente sentia la atroz dificultad, sabia que de su mano la pieza
acabada no habria recibido vida activa. Al mismo tiempo, nada podia ser mas agradable que el tener abierta
dicha cuestion con Blanche Adney, y de vez en cuando ponia en la obra algo muy bueno. Si engafiaba a Mrs.
Adney, era solo porque en su desesperanza ella estaba decidida a ser engafiada. A su pregunta sobre el tercer
acto él replico que antes de la cena habia escrito un pasaje magnifico.

- Antes de la cena? -dije-. {Pero cher maitre, antes de la cena nos tuvo embelesados en la terraza.

Mis palabras eran una broma porque crei que las suyas lo habian sido; pero por prinera vez, que yo recordara,
percibi cierta confusion en su faz. Me mir6 con dureza, echando la cabeza hacia atras rapidamente, algo asi
como un caballo que ha sido sofrenado.

-Oh, fue antes de eso -replico con naturalidad suficiente.

-Antes de eso estuvo usted jugando al billar conmigo -indic6 Lord Mellifont.

-Entonces debio de ser ayer -dijo Vawdrey. Pero se encontraba en un apuro.

-Esta mafiana me dijo usted que ayer no hizo nada -objeto la actriz.

-Creo que realmente no sé cuando hago las cosas.

Vawdrey mir6 vagamente, sin servirse, a una fuente que se le ofrecio.

-Basta con que lo sepamos nosotros -sonrié Lord Mellifont.

-No creo que haya escrito ni una linea -dijo Blanche Adney.

-Creo que podria repetirle la escena.

Vawdrey se sirvio6 haricots verts.

-iOh, hagalo, hagalo! -exclamamos dos o tres.

-Después de cenar, en el salon; sera un inmenso régal -declard Lord Mellifont.

-No estoy seguro, pero lo intentaré -continué Vawdrey.

-iOh, qué rico es usted! -exclamo la actriz que estaba practicando americanismos, resignandose incluso a una
comedia americana.

-Pero con esta condicion -dijo Vawdrey-: debe hacer tocar a su marido.

-¢ Tocar mientras usted lee? jJamas!

-Soy demasiado vanidoso -dijo Adney.

Lord Mellifont le propuso una distincion.

-Usted debe ofrecernos la obertura antes de que se alce el telon. Ese es un momento particularmente delicioso.
-No leer€... s6lo hablaré -dijo Vawdrey.

-Mejor alin; permitame que vaya por su manuscrito -sugirio la actriz.

Vawdrey replico que el manuscrito no importaba, pero una hora después, en el salon, hubiéramos deseado que
lo tuviera. Nos halldbamos expectantes, ain bajo el hechizo del violin de Adney. Su esposa, en primer término
y encima de una otomana, estaba llena de impaciencia y perfil, y Lord Mellifont, en la silla -era siempre /a silla,
la de Lord Mellifont-, hacia que nuestro agradecido grupo se sintiera como un congreso de ciencias sociales o
un reparto de premios. De repente, en lugar de comenzar, nuestro ledn domado empez6 a rugir desafinando:
habia olvidado por completo cada palabra. Lo sentia mucho, pero las lineas no le venian a la cabeza; estaba
profundamente avergonzado pero su memoria se hallaba en blanco. No daba la menor impresion de estar
avergonzado, Vawdrey no habia dado esa impresion en su vida; era solo imperturbable y alegremente natural.
Protestd diciendo que nunca se hubiera imaginado que haria el ridiculo de ese modo, pero nos dio la impresion
de que esto no impediria que el incidente tomara lugar entre sus mas divertidas reminiscencias. Eramos solo
nosotros los que estabamos humillados, como si nos hubiera gastado una broma premeditada. Esta fue una
buena oportunidad, de entre todas, para el tacto de Lord Mellifont, que descendié sobre nosotros como un
balsamo. A su encantadora y artistica manera, la manera que tenia de llenar aridos intervalos (tenia un débit -no
habia nada que se le aproximase en Inglaterra- como el de los actores de la Comédie Frangaise), nos habld de
su propio derrumbamiento en una ocasion critica, cuando tenia que pronunciar un discurso ante una inmensa
multitud, en que, dandose cuenta de que habia olvidado sus notas, empezd a rebuscar sobre la terrible
plataforma, blanco de todas las miradas, a rebuscar en vano notas indispensables en bolsillos impecables. Pero
el interés del relato era mayor que el de las ocurrencias de Vawdrey, pues, con unos ligeros gestos, esbozo la
brillantez de una actuacion que se habia alzado por encima del embarazo, se habia resuelto por si misma, seglin



debiamos adivinar, con un esfuerzo que, en su momento, quedd reconocido como algo que de ningin modo era
una mancha en lo que la bondad del ptblico denominaba la reputacion de su sefioria.

-iToca, toca! -exclamo Blanche Adney, dando palmaditas a su marido y recordando cémo, en el escenario, un
contretemps siempre queda ahogado con musica.

Adney se lanzo a su violin y yo dije a Clare Vawdrey que su equivocacion podria corregirse facilmente si
mandaba a alguien a buscar el manuscrito. Si él me decia donde estaba, yo iria en seguida a su habitacion a
buscarlo. Vawdrey respondio:

-Mi querido amigo: me temo que o hay manuscrito alguno.

-¢Entonces no ha escrito nada?

-Lo escribiré mafiana.

-jAh, ha estado usted jugando con nosotros! -dije con gran perplejidad.

Vawdrey vacil6 un instante.

-Si hay algo, lo encontrara encima de la mesa.

En ese momento uno de los otros se dirigi6 a él, y Lady Mellifont comento, lo bastante alto como para corregir
con delicadeza nuestra falta de consideracion, que Mr. Adney estaba tocando algo muy hermoso. Yo ya habia
advertido antes que parecia ser tremendamente aficionada a la musica, siempre la escuchaba profundamente
transportada. La atencian de Vawdrey se distrajo, pero no me parecio que las palabras que acababa de soltar
constituyeran un permiso definitivo para ir a su habitacion. Ademas, yo queria hablar con Blanche Adney; tenia
que preguntarle una cosa. Sin embargo, tuve que esperar a que llegara mi oportunidad, mientras permaneciamos
en silencio algin tiempo, escuchando al marido de Blanche; después, la conversacion se hizo general. Era
nuestra costumbre acostarnos temprano, pero ain se podia prolongar un poco la velada. Antes de que acabara
de decaer, encontré la oportunidad de decirle a la actriz que Vawdrey me habia dado permiso para que pusiera
las manos sobre su manuscrito. Me implord, por lo mas sagrado, que lo trajera de inmediato, que se lo diera; y
su insistencia demostraba que yo no estaba en lo cierto al insinuar que ahora seria demasiado tarde para que él
empezara a leerlo; aparte de eso -el hechizo se habia roto-, a los otros no les importaria. No era tarde para que
empezara ella; por consiguiente, yo tenia que tomar posesion, sin mas demora, de las preciosas paginas. Le dije
que seria obedecida en un momento, pero que queria que satisficiera mi justa curiosidad. ;Qué habia sucedido
antes de la cena, cuando estaba en las montafias con Lord Mellifont?

- Como sabe que pasé algo?

-Lo vi en su cara cuando llego.

-iY me llaman actriz! -exclamoé Mrs. Adney.

- Qué es lo que me llaman a mi? -inquiri.

-Usted es un buscador de corazones, eso tan frivolo, un observador.

-jOjala permitiese que un observador le escribiera una obra! -exclamé.

-No es del gusto de la gente lo que usted escribe; usted romperia cualquier racha de suerte.

-Pues veo obras a mi alrededor -declaré-; esta noche el aire esta lleno de ellas.

-¢El aire? jGracias por nada! Ojala lo estuvieran los cajones de mi mesa.

-¢La cortejo en el glaciar? -continué.

Me mird fijamente; después estallo en el éxtasis progresivo de su risa.

-¢Lord Mellifont, el pobrecito? jQué lugar tan gracioso! Desde luego seria el lugar de nuestro amor.

-¢Se cayo en una grieta? -continug.

Blanche Adney volvié a mirarme como lo habia hecho por un instante cuando llegd, antes de la cena, con las
manos llenas de flores.

-No sé donde se cay6. Mafiana se lo diré.

-¢Bajo entonces?

-A lo mejor subid -ri6 ella-. {Es realmente extrafio!

-Mayor razon para que me lo diga esta noche.

-Tengo que pensarlo; tengo que descifrarlo.

-Si lo que desea son acertijos, le diré otro -dije-. ;Qué pasa con el maestro?

-¢El maestro de qué?

-De todas las formas de simulacion. Vawdrey no ha escrito ni una linea.

-Vaya a buscar sus papeles y veremos.

-No me gusta ponerlo en evidencia -dije.

-¢Por qué no, si yo pongo en evidencia a Lord Mellifont?



-Oh, haria cualquier cosa por eso -concedi-. Pero ;por qué habia de hacer Vawdrey una declaracion falsa? Es
muy curioso.

-Es muy curioso -repiti6 Blanche Adney, con aire meditativo y los ojos fijos en Lord Mellifont.

A continuacion, levantandose, afiadio:

-Vaya a mirar a su habitacion.

-¢La de Lord Mellifont?

Se volvid rapidamente hacia mi.

-iEsa seria una manera!

-¢Una manera de qué?

-iDe averiguar... de averiguar! -hablaba con alegria y emocion, pero de repente se detuvo-. Estamos diciendo
tonterias -dijo.

-Estamos confundiendo las cosas, pero me ha impresionado su idea. Octpese de que le dé permiso Lady
Mellifont.

-iElla ha mirado! -murmuré Mrs. Adney, con la mas peculiar expresion dramatica.

Después, tras un movimiento, alzando su hermosa mano como para sacudir una vision fantastica, exclamo
imperiosamente:

-iTraigame la escena, traigame la escena!

-Iré a buscarla -respondi-, pero no me diga que no puedo escribir una obra.

Me dejo, pero mi embajada fue interrumpida por la aparicion de una sefiora que habia sacado a relucir un
album de firmas -varias noches nos habiamos visto amenazados por ello- y que me hizo el honor de solicitarme
un autdgrafo. Habia estado pidiéndoselo a los demas y, por decoro, no podia dejarme de lado. Generalmente
solia recordar mi nombre, pero siempre me llevaba un rato recordar mi fecha de nacimiento e incluso cuando lo
habia hecho, nunca estaba seguro. Dudé entre dos dias y comenté a mi peticionaria que firmaria en los dos, si es
que eso la satisfacia. Ella dijo que seguro que yo habia nacido s6lo una vez; y, por supuesto, yo respondi que el
dia que la conoci habia nacido otra vez. Hago mencion de este chiste malo solo para demostrar que, con la
inspeccion obligatoria de los otros autdgrafos, dedicamos varios minutos a esté tramite. La sefiora se alejo con
su album y entonces me di cuenta de que el grupo se habia dispersado. Me encontraba solo en el pequefio salon
que habia sido destinado a nuestro uso. Mi primera impresion fue de desencanto: si Vawdrey se habia acostado,
no deseaba molestarlo. Mientras vacilaba, no obstante, reparé en que Vawdrey no se habia ido a la cama.
Estaba abierta una ventana y vino hacia mi el sonido de las voces de afuera; Blanche se hallaba en la terraza
con su dramaturgo, y hablaban de las estrellas. Me dirigi a la ventana para echar un vistazo. La noche alpina era
espléndida. Mis amigos habian salido juntos; la actriz se habia puesto una capa: presentaba el aspecto que yo ya
habia contemplado entre bastidores. Permanecieron un rato en silencio y oi el rumor de un torrente vecino. Me
volvi hacia la habitacion, y la luz suave de las velas me dio una idea. Nuestros compafieros se habian
dispersado -era tarde para un pais pastoril- los tres tendriamos el lugar para nosotros solos. Clare Vawdrey
habia escrito su escena, era magnifica, y que nos la leyera ahi, a nosotros, a una hora asi, constituiria un
episodio memorable. Bajaria su manuscrito y les saldria al encuentro con él cuando entraran.

Abandoné el salon con ese propdsito; habia estado en la habitacion de Vawdrey y sabia que se encontraba en el
segundo piso, la tltima de un largo pasillo. Un minuto después mi mano estaba en el tirador de la puerta, que
naturalmente abri sin golpear. Era igualmente natural que en ausencia de su ocupante la habitacion se hallara a
oscuras; tanto mas por cuanto que, como estaba al final de un pasillo sin luz a esas horas, la oscuridad no se vio
disminuida cuando abri la puerta. Sélo era consciente de que no habia cometido equivocacion alguna y de que,
al no estar echadas las cortinas de las ventanas, me vi enfrentado a un par de tenues aberturas, llenas de
estrellas. Su ayuda, sin embargo, no fue suficiente para permitirme encontrar lo que habia venido a buscar, y mi
mano, en el bolsillo, estaba ya sobre la caja de fosforos, que siempre llevo para los cigarrillos. De repente la
retiré con sobresalto, profiriendo una exclamacion, una disculpa. Habia entrado en otra habitacion; una mirada
sostenida durante tres segundos me mostrd una figura sentada junto a una mesa proxima a las ventanas, una
figura que al principio habia tomado por una manta de viaje arrojada sobre una silla. Me retiré, con una
sensacion de intrusion, pero al hacerlo adverti, en menos tiempo que el que me lleva decirlo, primero, que ésta
era la habitacion de Vawdrey, y en segundo lugar que, singularmente, el propio Vawdrey estaba sentado
delante de mi. Deteniéndome en el umbral experimenté una momentanea sensacion de desconcierto, pero sin
darme cuenta habia exclamado:

-iEh! ;es usted Vawdrey?

Ni se volvid ni me contestd, pero mi pregunta recibié una respuesta practica e inmediata cuando se abrié una



puerta al otro lado del pasillo. Un sirviente, con una vela, habia salido de la habitacion de enfrente, y con su luz
fugaz reconoci definitivamente al hombre que, segin creia yo, hacia un instante estaba abajo, conversando con
Mrs. Adney. Su espalda estaba medio vuelta hacia mi y se inclinaba sobre la mesa en actitud de escribir, pero
yo era consciente de que no me equivocaba acerca de su identidad.

-Le ruego que me perdone; crei que estaba abajo -dije.

Y como la persona no dio sefiales de oirme, afiadi:

-Si esta ocupado, no lo molestaré.

Retrocedi para salir, cerrando la puerta. Habia estado en ese lugar, supongo, menos de un minuto. Tenia una
sensacion de perplejidad que, sin embargo, se profundizo infinitamente al instante siguiente. Me quedé ahi con
la mano atn en el pasador de la puerta, sobrecogido por la impresion mas extrafia de mi vida. Vawdrey estaba
sentado a su mesa, escribiendo, y era un lugar muy natural para que estuviera, pero /por qué estaba escribiendo
a oscuras y por qué no me habia contestado? Durante unos segundos esperé a ver si oia el sonido de algin
movimiento, a ver si salia de su abstraccion -un acceso concebible en un gran escritor- y exclamaba: «Oh,
querido amigo, ¢es usted?» Pero solo oi la quietud, senti sélo la penumbra luminosa de estrellas de la
habitacion, con la presencia imprevista alli encerrada. Me alejé, siguiendo lentamente las huellas de mis pasos,
y bajé confuso. La lampara ain ardia en la sala, pero la habitacion estaba vacia. Me dirigi a la puerta del hotel y
sali. Vacia estaba también la terraza. Al parecer Blanche Adney y el caballero que la acompafaba habian
entrado. Esperé unos cinco minutos: después me fui a la cama.

Dormi mal, pues estaba inquieto. Al volver a considerar estos extrafos incidentes (dentro de poco se vera que
fueron extrafios), quiza me recuerde mas inquieto de lo que estaba, pues las grandes anomalias nunca son tan
grandes al principio como después de haber reflexionado sobre ellas. Tardamos algin tiempo en agotar las
explicaciones. Me sentia vagamente nervioso, habia experimentado una sorpresa abrupta; pero no habia nada
que no pudiera aclarar preguntando a Blanche Adney, a la mafiana siguiente, quién habia estado con ella en la
terraza. Curiosamente, sin embargo, cuando amaneci6 -un amanecer admirable-, en ese momento experimenté
un deseo de quedar satisfecho menor que el de escapar, de despejar la sombra de mi estupefaccion. Vi que el
dia seria espléndido, y se me antojo pasarlo, como habia pasado dias felices de mi juventud, en un solitario
paseo por la montafia. Me vesti temprano, comparti un café convencional, meti un buen pan en un bolsillo y un
pequefio termo en el otro y, con un recio baston en la mano, marché hacia las alturas. Mi historia no se halla
intimamente relacionada con las horas deliciosas que pasé alli, horas de esas que crean intensos recuerdos. Si
durante la mitad de ese tiempo recorri las cimas de las colinas, yaci sobre la yerba de las laderas la otra mitad,
con la gorra sobre los ojos (excepto para una ojeada que captaba inmensidades de paisaje), escuché, en la
luminosa quietud, a la abeja de montafia y senti que la mayoria de las cosas se hundia y menguaba. Clare
Vawdrey se volvio pequefio, Blanche Adney se volvio tenue, Lord Mellifont se volvio viejo, y antes de que el
dia finalizara olvidé que habia llegado a sentirme confundido. Cuando a tltima hora de la tarde descendia hacia
la posada, nada me interesaba mas que el averiguar si la cena estaria lista pronto. Esa noche me vesti, por
decirlo asi, y para cuando estaba presentable todos se encontraban en la mesa.

De nuevo en compaiiia de los demas, mi pequefio problema volvioé a mi y senti curiosidad por ver si Vawdrey
me miraba con algo de extrafieza. Pero no llegd ni a mirarme; lo que me dio oportunidad tanto de ser paciente
como de preguntarme por qué habia de vacilar en hacerle mi pregunta desde el otro lado de la mesa. Pero vacilé
y, con la conciencia de tal vacilacion, me volvio parte de la inquietud que habia dejado tras de mi, o debajo de
mi, durante el dia. No obstante no estaba avergonzado de mis escripulos: era solo una discrecion delicada. Lo
que vagamente sentia era que una pregunta en ptblico no habria sido justa. Cierto era que Lord Mellifont estaba
alli para mitigar con sus perfectos modales todas las consecuencias, pero creo que yo tenia presente que con
estos elementos en particular su sefioria no se sentiria a sus anchas. Por consiguiente, en el momento en que nos
levantamos, me aproximé a Mrs. Adney y le pregunté si, puesto que la noche era tan agradable, no daria una
vuelta conmigo.

-Ha andado usted cien kilémetros. ;No preferiria quedarse quieto? -contesto.

-Andaria cien kildmetros mas para que me contara una cosa.

Me mir6 un instante, con parte de la extrafieza que habia yo buscado, mas no encontrado, en los ojos de Clare
Vawdrey.

-¢Se refiere a lo que ha sido de Lord Mellifont?

-¢De Lord Mellifont?

Con mi nueva especulacion habia perdido el hilo.

-¢Dodnde tiene la memoria, tonto? Hablamos de ello anoche.



-jAh, si -exclamé, recordandolo-. Tendremos mucho que discutir.

La arrastré a la terraza, y antes de que hubiéramos dado tres pasos le dije:

-¢Quién estaba aqui anoche con usted?

-¢,Anoche? -repitio, tan perdida como yo lo habia estado.

-A las diez, justo después de que se disolviera nuestro grupo. Usted salié aqui afuera con un caballero;
hablaron de las estrellas.

Me mird un momento. A continuacion solto la risa.

-¢ Tiene celos del querido Vawdrey?

-¢Entonces era ¢é1?

-Claro que si.

-¢Y cuanto tiempo estuvo aqui?

-Le ha dado fuerte. Estuvo como un cuarto de hora, tal vez bastante mas. Anduvimos un poco; habl6 de su
obra. Ahi tiene: ésa es la Uinica brujeria que he usado.

- Y qué hizo Vawdrey después?

-No tengo la menor idea. Lo dejé y me fui a la cama.

-¢,A qué hora se fue a la cama?

-¢,A qué hora se fue usted? Recuerdo por casualidad que me separé de Mr. Vawdrey a las diez veinticinco -dijo
Mrs. Adney-. Volvi a entrar en el salon a buscar un libro y miré el reloj.

-En otras palabras, usted y Vawdrey permanecieron aqui con toda claridad desde mas o menos las diez y cinco
hasta la hora que menciona.

-No sé lo claros que seriamos, pero estabamos muy alegres. Ou voulez-vous en venir? -preguntd Blanche
Adney.

-A esto simplemente, mi querida sefiora: a que a la hora en que su compafiero se hallaba ocupado de la manera
que describe, también estaba dedicado a la composicion literaria en su habitacion.

Ante esto se detuvo en seco, y sus ojos tenian una expresion sumida en la sombra. Queria saber si desafiaba su
veracidad, y yo repliqué que por el contrario, la apoyaba: hacia el caso tan interesante. Ella contesto que solo
seria asi si ella apoyaba la mia, y no tuve gran dificultad para disuadirla de eso después de haberle relatado de
manera circunstanciada el incidente de mi bisqueda del manuscrito, manuscrito que, en ese momento, por una
razon que yo podia entonces entender, parecia haber salido completamente de su cabeza.

-Su conversacién me hizo olvidarlo, olvidé que lo envié a usted a buscarlo. Compens6é su mal paso del salon:
me declamo la escena -dijo mi compafiera-. Se habia dejado caer sobre un banco para escucharme, y, ahi
sentados, habia vuelto a interrogarme brevemente. Después estallo en una risa fresca.

-jAh, las excentricidades del genio!

-Parecen atin mayores de lo que suponia.

-jAh, los misterios de la grandeza!

-Usted debiera saberlo todo sobre ellos, pero a mi me toman por sorpresa.

-¢ Esta completamente seguro de que era Mister Vawdrey? -pregunté mi compafiera.

-Si no era ¢él, ;quién demonios era? Que un extrafio caballero, exactamente igual que €l, estuviera sentado en su
habitacion a esa hora de la noche, escribiendo en su mesa a oscuras -insisti-, seria practicamente tan
maravilloso como mi propia pretension.

-Si. (Por qué a oscuras? -medité Mrs. Adney.

-Los gatos ven en la oscuridad -dije.

Ella me sonri¢ débilmente.

-¢Parecia un gato?

-No, mi querida sefiora; pero le diré lo que parecia: parecia el autor de las admirables obras de Vawdrey.
Parecia €l, infinitamente mas que nuestro amigo mismo -declaré.

-¢Quiere decir que era alguien a quien encarga que las haga?

-Si, mientras €l sale a cenar y la decepciona a usted.

-¢Me decepciona a mi? -murmur6 Mrs. Adney ingenuamente.

-Me decepciona a mi, decepciona a todos los que buscan en él el genio que cred las paginas que adoran.
(Donde se halla en su conversacion?

-Ah, anoche fue espléndido -dijo la actriz.

-Siempre es espléndido, al igual que lo es el bafio de las mafianas, o el lomo de res, o el servicio ferroviario a
Brighton. Pero nunca es fuera de lo comun.



-Ya veo lo que quiere decir.

-Eso es lo que hace que sea un consuelo tal hablar con usted. A menudo me lo he preguntado, ahora lo sé¢. Hay
dos.

-iQué idea tan deliciosa!

-Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro el burgués, y es solo al burgués a quien conocemos
personalmente. Habla, circula, es enormemente popular: flirtea con usted...

-iMientras que es al genio a quien tiene usted el privilegio de ver! -interrumpié Mrs. Adney-. Le estoy muy
agradecida por la distincion.

Posé la mano en su brazo.

-Véalo usted misma. Inténtelo, compruébelo, vaya a su habitacion.

-¢Que vaya a su habitacion? jNo estaria bien visto! -exclamo6 en el tono de su mejor comedia.

-Cualquier cosa esta bien vista en una investigacion asi. Si usted lo ve, queda resuelto.

-Qué encantador... jResuelto! -se qued6 pensando un momento y después salto-: ;Quiere decir ahora?
-Cuando quiera.

-Pero suponga que me encuentro con el incorrecto -dijo Blanche Adney, con un exquisito efecto.

-¢El incorrecto? ;A cual llama el correcto?

-Al incorrecto para que vaya a verlo una sefiora. Suponga que me encuentro con... el genio.

-Oh, yo me ocuparé del otro -repliqué.

A continuacion, al ocurrirseme mirar a mi alrededor, afiadi:

-Cuidado, aqui viene Lord Mellifont.

-Ojala se ocupase usted de é/ -murmurd mi interlocutora.

- Qué es lo que pasa con €1?

-Eso es precisamente lo que iba a decirle.

-Digamelo ahora. No viene.

Blanche Adney mir6 un momento. Lord Mellifont, que parecia haber emergido del hotel para fumar un
meditabundo cigarro, se habia detenido a cierta distancia de nosotros, y se hallaba admirando las maravillas de
la perspectiva, discernibles atin en el crepusculo. Paseamos lentamente en otra direccion y ella dijo al poco
tiempo:

-Mi idea es casi tan divertida como la de usted.

-Yo no llamo divertida a la mia; es preciosa.

-Nada hay tan precioso como lo divertido -declaré Mrs. Adney.

-Usted adopta una opinion profesional. Pero soy todo oidos.

Mi curiosidad estaba viva de nuevo.

-Bien. Pues entonces, mi querido amigo, si Clare Vawdrey es doble (y me veo obligada a decir que creo que
cuantos mas haya de él, mejor), su sefioria tiene el defecto contrario: ni siquiera es uno solo completo.

Nos paramos una vez mas, simultaneamente.

-No comprendo.

-Yo tampoco. Pero me da la sensacion de que si hay dos Mr. Vawdrey, no hay, en conjunto, ni un Lord
Mellifont.

Lo consideré un momento, y después me rei.

-iCreo que entiendo lo que quiere decir!

-Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. ;Lo ha visto solo alguna vez?

Intenté recordarlo.

-Si; ha venido a verme.

-Ah, entonces no estaba solo.

-Y yo he ido a verlo, a su estudio.

-¢Sabia él que estaba usted alli?

-Naturalmente, me anunciaron.

Blanche Adney me mir6 como a un conspirador ameno.

-iNo tienen que anunciarlo!

Con esto continud andando. La alcancé, en ascuas.

-¢Quiere decir que debe uno ir a verlo cuando no lo sabe?

-Hay que agarrarlo desprevenido. Tiene que ir a su habitacion, eso es lo que debe hacer.

Si yo me regocijaba por la manera en que nuestro misterio se abria, también estaba, excusablemente, un poco



confuso.

-¢Cuando sepa que no esta alli?

-Cuando sepa que estd.

-0 Y qué veré?

-iNo vera nada! -exclamé Mrs. Adney mientras dabamos la vuelta.

Habiamos llegado al final de la terraza, y nuestro movimiento nos puso cara a cara con Lord Mellifont, quien,
al reanudar su paseo, ahora nos habia adelantado, sin indiscrecion. Verlo en ese momento resultd algo
iluminador, y prendi6 una mecha retrospectiva que conectaba con la impresion general que uno tenia del
personaje. Al quedarse sonriéndonos y agitando una mano adiestrada en la noche transparente (introdujo la
imagen como si hubiera sido un candidato y «apoyase» a los Alpes mismos), erguido ante nosotros en medio de
la fragancia delicada de su cigarro y de todas sus otras delicadezas y fragancias, aureolada su cabeza apuesta, en
cierto modo, con mas perfecciones que las que jamas antes se hubieran podido ver acumuladas, me parecio6 tan
esencialmente, tan conspicua y uniformemente el personaje publico, que de golpe lei la respuesta al acertijo de
Blanche Adney. Era todo publico y no tenia vida privada correspondiente, al igual que Clare Vawdrey era todo
privado y no tenia correspondiente vida publica. Yo habia oido s6lo la mitad del relato de mi compafiera, y sin
embargo, al unirnos a Lord Mellifont (nos habia seguido... le gustaba Mrs. Adney; pero siempre habia de
pensarse de €l que aceptaba la sociedad mas que buscarla), al participar durante media hora en la bien
distribuida riqueza de su conversacion, senti con descarada doblez que, por asi decirlo, lo habiamos
descubierto. Me divertia esa subida de telon con la que acababa de regalarme la actriz atin mas profundamente
que mi propio descubrimiento; y si no estaba mas avergonzado de compartir su secreto que de haberla hecho
participar del mio (aunque el mio, de los dos misterios, resultaba el mas glorioso para el personaje implicado),
era porque no habia crueldad en mi ventaja, sino por el contrario una extrema ternura y una compasion positiva.
Oh, ¢él estaba a salvo conmigo, y ademds me senti rico e iluminado, como si de repente hubiera metido el
universo en mi bolsillo. Habia aprendido hasta qué punto una gran aparicién podia depender del lugar y del
momento. Sin duda seria mucho decir que siempre habia sospechado de la posibilidad, en el fondo de la esencia
de su sefioria, de tan bello ejemplo; pero al menos, por condescendiente que suene, es un hecho que yo no
ignoraba que habia en mi cierta reserva de indulgencia hacia él. Me habia compadecido de él en secreto por lo
perfecto de su actuacion, me habia preguntado qué cara inexpresiva cubria esa mascara, qué le quedaba para las
horas inmitigables en las que un hombre se queda consigo mismo o, alin mas serio, con ese yo mas intenso, su
legitima esposa. ;Como era en casa y qué hacia cuando estaba solo? Habia algo en Lady Mellifont que daba un
sentido a estas investigaciones, algo que sugeria que, incluso para ella, €l era el personaje ptblico, y que ella se
veia acosada por interrogantes similares, nunca los habia despejado; ése era su eterno problema. Por tanto,
nosotros, Blanche Adney y yo, sabiamos mas que ella, pero por nada del mundo se lo diriamos, y quiza
tampoco nos lo agradeciera. Ella preferia la relativa grandeza de la incertidumbre. No estaba comoda con €l, asi
que no podia saberlo, y €l no estaba a solas con ella, asi que no podia mostrarselo. Representaba para su mujer y
era un héroe para los sirvientes, y lo que uno queria saber era qué sucedia en realidad con ¢l cuando no podia
verlo ojo alguno. Descansaba, posiblemente, pero ;qué forma de descanso podia reparar tal plenitud de
presencia? Lady Mellifont era demasiado orgullosa para fisgonear, y como nunca habia mirado por el ojo de
una cerradura, seguia guardando su dignidad y estando insatisfecha.

Pudo haber sido una imaginacién mia que Blanche Adney pusiera al descubierto a nuestro compaiiero, o puede
ser que la ironia practica de nuestra relacién con ¢l en ese momento me hiciera verlo mas vividamente; en
cualquier caso, nunca me habia parecido tan desemejante de lo que podria haber sido si no le hubiéramos
ofrecido un reflejo de su imagen. Eramos sélo un concurso de dos, pero él nunca habia sido mas publico. Sus
perfectos modales nunca habian sido mas perfectos, su extraordinario tacto nunca habia sido tan extraordinario.
Me daba la tacita sensacion de que todo saldria en los periodicos de la mafiana, con un editorial, y también la
sensacion secretamente vigorizadora de que yo sabia algo que no saldria, que nunca saldria, aunque cualquier
diario emprendedor me daria una fortuna por ello. Debo afiadir, sin embargo, que a pesar de mi gozo -era casi
sensual, como el de un plato extraordinario- estaba deseoso de quedarme de nuevo a solas con Mrs. Adney,
quien me debia una anécdota. Se demostrd que era imposible esa noche, pues algunos de los otros salieron a ver
qué era lo que encontrabamos tan absorbente; y entonces Lord Mellifont solicito un poco de musica del
violinista, que sacd el violin y toco para nosotros divinamente, sobre nuestra plataforma de ecos, enfrentados a
los fantasmas de las montafias. Antes de que finalizara el concierto perdi de vista a nuestra actriz, y mirando por
la ventana del salon vi que se habia establecido con Vawdrey, que estaba leyéndole un manuscrito. Al parecer,
la gran escena habia sido conseguida, y sin duda era mucho mas interesante para Blanche dadas las



revelaciones que habia reunido acerca de su autor. Juzgué discreto no molestarlos, y me fui a la cama sin volver
a verla. La busqué temprano la mafiana siguiente, y como el dia prometia ser bello, le propuse que nos
dirigiéramos a las colinas, recordandole la alta obligacion en que habia incurrido. Reconocio la obligacion y me
gratificd con su compaiiia, pero antes de que hubiéramos recorrido diez yardas del paso, exclamo con
intensidad:

-Mi querido amigo, no tiene ni idea de cono me obsesiona. No puedo pensar en otra cosa.

-¢Que no sea su teoria sobre Lord Mellifont? -Oh, jqué mania con Lord Mellifont! Me refiero a la suya sobre
Mr. Vawdrey, que es ¢on mucho el mas interesante de los dos. Estoy fascinada con esa teoria de su
(como-se-llama?

-¢Su identidad alternativa?

-Su otro yo; eso es mas facil de decir.

-¢Lo acepta, pues, lo adopta?

-¢,Adoptarlo? {Me regocijo con eso! Se me hizo tremendamente vivido anoche.

-¢Mientras le leia ahi?

-Si, mientras lo escuchaba, lo observaba. Lo simplifico todo, lo explico todo.

-Esa es la bendicion. ¢La escena esta bien?

-iEs magnifica!, y lee maravillosamente.

-jCasi tan bien como escribe el otro! -me rei.

Esto hizo que mi compafiera se detuviera un momento, poniendo la mano en mi brazo.

-Usted materializa mi propia impresion. Me dio la sensacion de que estaba leyéndome la obra de otro hombre.
-iQué servicio para el otro hombre!

-Una persona tan diferente -dijo Mrs. Adney.

Hablamos de esta diferencia mientras proseguiamos, y de la riqueza y el recurso de vida que constituia tal
duplicacion de su persona.

-Deberia hacerlo vivir el doble que a otras personas -observé.

-¢A cual de los dos?

-Pues a los dos, porque después de todo son miembros de una empresa, y uno de ellos no podria llevar a cabo
el negocio sin el otro. Ademas, la mera supervivencia seria horrible para cualquiera de los dos.

Blanche Adney se quedo en silencio un poco; después exclamo:

-No sé; jojala sobreviviese!

-¢Podria preguntar, por mi parte, cual de ellos?

-Si no puede adivinarlo, no se lo voy a decir.

-Conozco el corazon de la mujer. Siempre prefieren al otro.

-Aqui fuera, lejos de mi marido, puedo decirselo. jEstoy enamorada de él!

-Muyjer infeliz, él no tiene pasiones -contesté.

-Precisamente por eso lo adoro. ;Acaso una mujer con mi historia no sabe que las pasiones de otros son
insoportables? A una actriz, pobrecita ella, no puede interesarle un amor que no proceda todo de su parte; no
puede permitirse el lujo de ser correspondida. Mi matrimonio demuestra eso; el matrimonio es ruinoso. ;Sabe
lo que tenia anoche en la cabeza durante todo el tiempo que Mr. Vawdrey me estuvo leyendo esas preciosas
frases? Un loco deseo de ver al autor.

Y de manera dramatica, como para esconder su vergiienza, Blanche Adney dio un paso adelante:

-Eso ya lo conseguiremos -respondi-. Yo mismo quiero echarle otro vistazo. Pero entretanto haga el favor de
recordar que llevo esperando mas de cuarenta y ocho horas la prueba que apoye el esbozo que me hizo,
intensamente sugerente y plausible, de la vida privada de Lord Mellifont.

-Oh, Lord Mellifont no me interesa.

-Ayer si le interesaba -dije.

-Si, pero eso era antes de que me enamorase. Usted lo hizo desaparecer con lo que me conto.

-Va a hacer que sienta habérselo dicho. Vamos -supliqué-, si no me dice como entré esa idea en su cabeza me
imaginaré que simplemente se la invento.

-Bueno, permitame recordarlo mientras paseamos por este verde valle.

Nos hallabanos a la entrada de una encantadora y tortuosa garganta, parte de cuyo suelo llano formaba el lecho
de una corriente suave y veloz. Nos dirigimos hacia ella, y el paseo junto al torrente claro nos hacia seguir y
seguir, hasta que de repente, mientras andabamos y esperabamos que mi compafiera recordara, una vuelta del
valle nos mostr6 a Lady Mellifont viniendo hacia nosotros. Estaba sola, bajo la tela de su sombrilla, arrastrando



la cola negra de su vestido sobre la hierba, y de esta guisa, por los intrincados senderos, constituia una aparicion
lo suficientemente poco comun. Solia llevarse a un criado, que marchaba detras de ella por las carreteras y cuya
librea resultaba extrafa a los montafieses. Se sonrojo al vernos, como si en cierto modo debiera justificarse; rid
vagamente y dijo que habia salido a dar un paseito mafianero. Permanecimos juntos un rato, intercambiando
frases vulgares, y entonces comentd que habia pensado que podria encontrar a su marido.

-¢Esta por aqui? -pregunté.

-Supongo que si. Salié hace una hora a dibujar.

-¢Ha estado buscandolo? -pregunt6 Mrs. Adney.

-Un poco; no mucho -dijo Lady Mellifont.

Cada una de las mujeres poso los ojos con cierta intensidad, segiin me parecid, en los ojos de la otra.

-Nosotros se /o buscaremos, si quiere -dijo Mrs. Adney.

-No importa. Pensé que me reuniria con él.

-No hara sus dibujos si usted no se le une -insinué mi compafiera.

-Tal vez lo haga si lo hacen ustedes -dijo Lady Mellifont.

-Oh, quiza aparezca -interpuse.

-Sin duda lo hara, jsi sabe que estamos aqui! -replico Blanche Adney.

-¢Por qué no espera mientras lo buscamos? -pregunté a Lady Mellifont.

Repiti6 que no tenia importancia; ante lo cual Mrs. Adney continu6:

-Nos encargaremos de esto por propio placer.

-Les deseo una agradable excursion -dijo su sefioria, y cuando estaba volviéndose quise saber si debiamos
informar a su marido de que lo habia seguido. Dud6é un momento y solté de manera extrafia-: Creo que sera
mejor que no lo haga.

Con esto se despidio de nosotros y descendio por la garganta con cierta rigidez.

Mi compafiera y yo observamos su retirada y a continuacion cruzamos una mirada, mientras un ligero
fantasma de risa salia de los labios de la actriz en un susurro.

-iDebe estar andando entre los arbustos tras Mellifont!

-Lo sospecha, ;sabe? -contesté.

-Y no quiere que €l lo sepa. No va a haber ningtin dibujo.

-A no ser que lo sorprendamos -adjunté-. En ese caso lo encontraremos haciendo uno, en la mas grécil actitud,
y lo més extrafio es que serd magnifico.

-Dejémoslo en paz. Tendra que volver sin ese dibujo.

-El preferiria no volver. Oh, ya encontrara publico.

-Tal vez lo haga para las vacas -insinué Blanche Adney.

Y cuando yo estaba a punto de censurar su profanidad, prosiguio:

-Eso es sencillamente lo que descubri por casualidad.

-¢De qué esta hablando?

-Del incidente de anteayer.

-jAh, oigamoslo por fin!

-Eso es todo lo que fue... que yo estaba como Lady Mellifont: no podia encontrarlo.

-¢Lo perdi6?

-El me perdio a mi, ésa es la cosa al parecer! Crey6 que me habia ido.

-Pero lo encontrd, puesto que volvio con €l.

-Fue €l quien me encontrd a mi. Eso es lo que debe pasar. El esta desde el momento en que sabe que hay otra
persona.

-Entiendo sus intervalos -dije tras una breve reflexion-, pero no acabo de captar la ley que los rige.

-Es un fino matiz, pero lo capté en ese momento. Yo habia emprendido el regreso. Estaba cansada y habia
insistido en que no volviera conmigo. Habiamos encontrado unas flores poco comunes, las que traje de vuelta
conmigo, y fue él quien las habia descubierto casi todas. Lo divertia mucho y yo sabia que queria cortar mas,
pero yo estaba agotada y lo dejé. El me dejo marchar. ;Donde si no habria estado su tacto? Y yo era entonces
demasiado estlipida como para adivinar que desde el momento en que no estuviera alli no se juntaria ni una
flor. Comencé el camino de vuelta, pero al cabo de tres minutos me di cuenta de que me habia llevado su
navaja, me la habia prestado para cortar una rama, y sabia que la necesitaria. Retrocedi unos pasos para
llamarlo, pero antes de hablar lo busqué con los ojos. No puede entender lo que sucedid entonces sin tener el
lugar ante usted.



-Tiene que llevarme alli -dije.

-Puede que veamos la maravilla aqui -el lugar sencillamente no ofrecia la menor oportunidad de esconderse:
una gran ladera suave, sin obstrucciones ni arboles. Habia unas rocas a mis pies, tras las cuales habia
desaparecido yo misma, pero de las que al regresar, habia vuelto a emerger de inmediato.

-Entonces €l debio verla.

-Habia desaparecido por completo, por alguna razéon que mejor sabra él. Era probablemente un momento de
fatiga, se esta volviendo viejo, ;sabe?, asi que, con la sensacion del retorno de la soledad, la reaccion habia sido
proporcionalmente grande, la extincion proporcionalmente completa. En cualquier caso, el escenario estaba tan
desnudo como la mano de usted.

-¢Podria haber estado en algun otro sitio?

-No podria haber estado, en ese tiempo, en ninguna parte sino donde lo dejé. Sin embargo, el lugar se hallaba
totalmente vacio, tan vacio como esta extension de valle que hay ante nosotros. Se habia desvanecido... habia
cesado de ser. Pero en cuanto sond mi voz (pronuncié su nombre), salié ante mi como el sol naciente.

-¢Y donde sali6 el sol?

-Exactamente donde debia... exactamente donde habria estado y donde lo debia haber visto, si hubiera sido
como los demas.

Habia escuchado con el mas profundo interés, pero mi deber era que se me ocurrieran objeciones.

-¢Cuanto tiempo transcurrio entre el momento en que percibio su ausencia y el momento en que lo llamo?
-S6lo un instante. No pretendo que fuera mucho.

-¢ El tiempo suficiente para estar segura? -pregunté.

-¢Segura de que €l no estaba alli?

-Si. Y de que no estaba equivocada, de que no era victima de algin abracadabra de su vista.

-Puede que haya estado equivocada, pero no lo creo. De todos modos, por eso queria que mirase en su
habitacion.

Pensé un momento.

-, Coémo puedo hacerlo yo si ni siquiera su mujer se atreve?

-Ella quiere hacerlo, propongaselo. No haria falta mucho para convencerla. Sospecha.

Pensé otro momento.

-¢ Parecia él saberlo?

-/ Que lo habia perdido? Eso supuse, pero penso6 que habia sido lo bastante rapido.

-¢Habl6 usted de su desaparicion?

-iDios me libre! Me parecié demasiado extrafio.

-Claro. ;Y qué aspecto tenia?

Intentando pensarlo otra vez y reconstituir su milagro, Blanche Adney elevé su mirada abstraida hacia el valle.
De repente exclamo:

-iExactamente el que tiene ahora! -y vi a Lord Mellifont de pie ante nosotros con su cuaderno de dibujo.
Percibi, al ir a su encuentro, que su aspecto no era ni sospechoso ni inexpresivo; parecia como siempre, en todas
partes, el rasgo principal de la escena. Naturalmente, no tenia dibujo alguno que ensefiarnos, pero nada pudo
haber redondeado mejor la concepcion que de €l teniamos que la manera en que se puso en situacion cuando
nos aproximamos. Habia estado seleccionando su punto de vista; tomod posesion de él con un movimiento de
lapiz. Estaba apoyado en una roca; su preciosa cajita de acuarelas reposaba junto a €l en una mesa natural, un
saliente de la ladera, lo cual demostraba de qué manera inveterada la naturaleza contribuia a su conveniencia.
Pintaba mientras hablaba, y hablaba mientras pintaba; y si la pintura era tan variada como la charla, de igual
manera la charla hubiera embellecido un album. Esperamos mientras la exhibicion continuaba, y en verdad
parecia que los conscientes perfiles de los picos tenian interés en que le saliera bien. Se erguian tan negros
como siluetas en papel, destacando agudos sobre un cielo livido, del que, sin embargo, no habria nada que
temer hasta que el boceto de Lord Mellifont estuviera acabado. Blanche Adney comulgaba conmigo sin
palabras, y pude leer el lenguaje de sus ojos: «jSi pudiéramos hacerlo asi de bien! Llena la escena de una
manera que nos abruma.» No habriamos podido dejarlo, como no habriamos podido abandonar un teatro sin
que acabara la obra, pero a su debido tiempo nos pusimos en marcha con ¢l y nos encaminamos a la posada,
ante la puerta de la cual su sefioria, mirando de nuevo su dibujo, arranc6 la hoja del cuaderno y se la regald, con
unas acertadas palabras, a Mrs. Adney. A continuacion entrd en la casa, y un momento después, alzando los
ojos desde donde estabamos, lo vimos, arriba, en la ventana de su saloncito (tenia las mejores habitaciones),
observando las sefales del tiempo.



-Tendra que descansar después de esto -dijo Blanche, posando los ojos en su acuarela.

-iYalo creo! -elevé los mios hacia la ventana. Lord Mellifont se habia desvanecido-. Ya esta reabsorbido.

-¢Reabsorbido? -noté que la actriz se hallaba ahora pensando en otra cosa.

-En la inmensidad de las cosas. Ha dejado de existir de nuevo; hay un entr’acte.

-Debiera ser largo -Mrs. Adney mir6 de un lado a otro de la terraza, y en ese momento el maitre aparecio por la
puerta. De repente se volvid hacia este empleado con la pregunta-. ;Ha visto usted a Mr. Vawdrey
recientemente?

El hombre se aproximé de inmediato.

-Sali6 de la casa hace cinco minutos... a dar un paseo, creo. Bajo por el paso, llevaba un libro.

Yo observaba las nubes amenazadoras.

-Deberia haberse llevado un paraguas.

El camarero sonrio.

-Le recomendé que llevara uno.

-Gracias -dijo Mrs. Adney.

Y el Oberkellner se retird. Luego prosiguié conmigo, bruscamente:

-¢Me hace usted un favor?

-Si, si usted me hace a mi otro. Déjeme ver si su pintura esta firmada.

Mir¢ el dibujo antes de darmelo.

-Cosa asombrosa, no lo esta.

-Debiera estarlo para que tenga pleno valor. ;Puedo quedarmelo un poco?

-S4, si hace lo que le pido. Agarre un paraguas y salga tras Mr. Vawdrey.

-¢Para traérselo a Mrs. Adney?

-Para mantenerlo alejado... el mayor tiempo posible.

-Lo mantendré alejado lo que tarde en echarse a llover.

-iOh, qué importa la lluvia! -exclamé mi compafiera.

-Por usted que nos calaramos, ;jno?

-Y no tendria remordimientos.

Y con una extrafia luz en los ojos, anadio:

-Voy a intentarlo.

-¢A intentarlo?

-A intentar ver al auténtico. jOh, si puedo acceder a él! -estallo con pasion.

-iInténtelo, inténtelo! -repliqué-. Retendré a nuestro amigo todo el dia.

-Si puedo acceder al que lo hace -e hizo una pausa con ojos brillantes-, jsi puedo discutirlo con él, obtendré mi
papel!

-iRetendré a Vawdrey por siempre! -exclamé tras ella cuando entr6 rapidamente en la casa.

Su audacia era comunicativa, y me quedé sumido en un fulgor de excitacion. Miré la acuarela de Lord
Mellifont y miré la tormenta amenazadora; volvi los ojos de nuevo hacia las ventanas de su sefloria y luego los
incliné sobre mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca ventaja que tendria tiempo de alcanzarlo, tendria tiempo
incluso si me tomaba cinco minutos para subir al saléon de Lord Mellifont (donde todos habiamos sido
hospitalariamente recibidos), y decirle, como mensajero, que Mrs. Adney le suplicaba que otorgara a su dibujo
la elevada consagracion de su firma. Al considerar de nuevo esta obra de arte, percibi que habia algo de lo que
ciertamente carecia: jqué mejor, pues, que un autdgrafo tan noble? Era mi deber suplir la deficiencia sin
dilacion y, seglin este convencimiento, volvi a entrar en el hotel al instante. Subi a las habitaciones de Lord
Mellifont; llegué a la puerta de su salon. Ahi, no obstante, me vi en una dificultad con la que mi extravagancia
no habia contado. Si llamaba lo estropearia todo, pero jestaba yo preparado para prescindir de esta ceremonia?
Me hice la pregunta y me senti violento; di una y otra vuelta al dibujito, pero no obtuve la respuesta que queria.
Yo queria que dijera: «Abre la puerta suave, suavemente, sin un sonido, pero muy rapido, y veras lo que veras.»
Habia llegado a poner la mano en el tirador cuando me di cuenta (andandome con tanto ojo) de que
exactamente de la manera en que estaba pensando -suave, suavemente, sin un sonido- se habia movido otra
puerta, al otro lado del pasillo. En el mismo instante me encontré sonriendo bastante forzadamente a Lady
Mellifont, quien, al verme, se habia detenido en el umbral de su puerta. Durante un momento, sin que ella se
moviera, intercambiamos dos o tres ideas, que eran tanto mas singulares por cuanto que no fueron expresadas.
Nos habiamos sorprendido mutuamente rondando, y nos entendiamos, pero al avanzar hacia ella (de tal manera
que la anchura del vestibulo nos separaba del salon), sus labios formaron el ruego casi silencioso: «jNo!» Vi en



sus ojos conscientes todo lo que esa palabra expresaba, la confesion de su propia curiosidad y el temor de las
consecuencias de la mia.

-iNo! -repitié cuando me encontraba ante ella.

Desde el momento en que mi experimento pudiera parecerle un acto de violencia estaba dispuesto a renunciar a
¢l; no obstante crei detectar en su cara asustada una traicion aiin mas profunda, una posibilidad de desencanto si
yo desistia. Era como si ella hubiera dicho: «Dejaré que lo haga si acepta la responsabilidad. Si, con otra
persona lo sorprenderia. Pero no estaria bien que creyese que era yo.»

-Encontramos en seguida a Lord Mellifont -observé, aludiendo a nuestro encuentro con ella una hora antes-, y
¢l fue tan amable de regalar este encantador dibujo a Mrs. Adney, quien me pidi6 que subiera y le suplicara que
pusiera la firma que falta.

Lady Mellifont tomo el dibujo de mis manos, y adiviné la lucha que tuvo lugar en su interior mientras lo
miraba. Quedd en silencio durante algiin tiempo, y pensé que todas sus delicadezas y dignidades, todas sus
antiguas timideces y piedades luchaban contra su oportunidad. Se dio vuelta y con el dibujo regreso a su
habitacion. Estuvo ausente durante un par de minutos, y cuando reaparecio vi que habia vencido su tentacion;
que incluso, con una especie de horror resurgente, se habia acobardado ante ella. Habia depositado el dibujo en
la habitacion.

-Si tiene la bondad de dejarme el dibujo, me ocuparé de que sea atendida la peticion de Mrs. Adney -dijo con
gran cortesia y dulzura, pero de una manera que puso fin a nuestro coloquio.

Asenti, quiza con un entusiasmo algo artificial y a continuacion, para hacer mas facil nuestra separacion,
comenté que ibamos a tener un cambio de tiempo.

-En ese caso nos marcharemos... nos marcharemos inmediatamente -dijo Lady Mellifont.

Me divirti6 el ansia con que hizo esta declaracion: parecia representar un vuelo codiciado hacia la seguridad,
una escapada con su secreto amenazado. Me sorprendi atin mas, porque cuando empecé a volverme, extendio la
mano para tomar la mia. Tenia el pretexto de despedirse de mi, pero al estrecharme la mano bajo esa
suposicion, senti que lo que ese movimiento en realidad queria decir era: «Le agradezco la ayuda que me
hubiera dado, pero es mejor asi. Si yo lo supiera, ;Quién me ayudaria entonces?» Mientras me dirigia a mi
habitacion a buscar el paraguas, me dije: «Esta segura, pero no lo pondra a prueba.»

Un cuarto de hora después habia alcanzado a Vawdrey en el paso, y poco después nos encontrabamos
buscando refugio. No solo las nubes se habian amontonado, sino que la tormenta termind por estallar con
extraordinaria rapidez. Trepamos por una ladera hasta una cabafia vacia, una burda estructura que apenas servia
mas que de refugio para el ganado. Sin embargo, era un refugio tolerable, y tenia rendijas por las que pudimos
contemplar el espléndido espectaculo de la tempestad. Este entretenimiento durd una hora, hora que recuerdo
como llena de peculiares disparidades. Mientras los relampagos jugaban con los truenos y la lluvia entraba y
chorreaba sobre nuestros paraguas, me dije que Clare Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente lo que yo
habria presagiado de un gran autor expuesto a la furia de los elementos, no puedo decir qué especifica actitud
de Manfredo habria esperado que asumiera mi compafiero, pero en cierto modo me parecié que no deberia
haber contado con que me regalara en tal situacion con chismes (que yo ya habia oido) sobre la célebre Lady
Ringrose. Su sefioria constituyo el tema de conversacion de Vawdrey durante esta prodigiosa escena, aunque
antes de que terminara del todo, se abalanzé sobre Mr. Chafer, el apenas menos notorio critico. Oir a un hombre
como Vawdrey hablar de criticos me rompi6 el corazon. Los relampagos proyectaban una luz dura sobre la
verdad, que durante afios me habia sido familiar, y a la que los tltimos uno o dos dias habian proporcionado un
apoyo trascendente, la certidumbre irritante de que para las relaciones personales este admirable genio
consideraba a su segundo lo suficientemente bueno. Era asi, sin duda, como estaba hecha la sociedad, pero
habia un desprecio en la distincion que no podia dejar de ser mortificante para un admirador. El mundo era
vulgar y estipido, y el hombre auténtico habria sido un necio al salir, cuando podia chismorrear y cenar por
medio de un suplente. No obstante mi corazon se hundi6 al darme cuenta de que mi compafiero practicaba esta
economia. No sé qué es lo que yo queria exactamente; supongo que queria que €l hiciera una excepcion
conmigo. Casi creo que la habria hecho, si hubiera sabido como veneraba su talento. Pero nunca habia sido
capaz de traducirle esto, y la aplicacion que él hacia de este principio era inexorable. En cualquier caso, yo
estaba mas seguro que nunca de que en ese momento su silla del hotel no estaria vacia: alli estaba la actitud de
Manfredo, alli estaban los destellos sensibles. Envidiaba a Mrs. Adney su supuesto disfrute de todo eso.

El tiempo cambié por fin, y la lluvia amaind lo suficiente para permitirnos emerger de nuestro asilo y
emprender el regreso a la posada, donde al llegar nos encontramos con que nuestra prolongada ausencia habia
producido cierta inquietud. Al parecer se juzgd que la furia de los elementos podria habernos puesto en un



apuro. Varios de nuestros amigos estaban en la puerta, y dieron muestras de un ligero desconcierto cuando
percibieron que so6lo estdbamos empapados. Por alguna razén, Clare Vawdrey mas que yo, y se fue camino de
su habitacion. Blanche Adney se encontraba entre las personas que se habian reunido para esperarnos, pero
cuando Vawdrey vino hacia ella se zafo de él sin un saludo; con un movimiento que observé como casi un
movimiento de enajenacion, le dio la espalda y entr6 con rapidez en el salon. Mojado como estaba, entré tras
ella; ante lo cual se volvi6 de inmediato y se puso frente a mi. Lo primero que vi fue que nunca habia estado tan
bella. Habia una luz de inspiracion en su cara, y me solt6 en el susurro mas rapido, que al mismo tiempo fue el
grito mas sonoro, que nunca haya oido:

-iTengo el papel!

-¢Fue a su habitacion... yo estaba en lo cierto?

-¢En lo cierto? -repitié Blanche Adney-. Ay, querido amigo -murmuro.

-¢Estaba alli... lo vio?

-El me vio a mi. jFue la hora de mi vida!

-Debio ser la hora de la suya, si estaba usted la mitad de encantadora de lo que esta ahora.

-Es espléndido -prosiguio, como si no me oyera-. jEs él quien lo hace!

Yo escuchaba, inmensamente impresionado, y ella afiadio:

-Nos entendimos mutuamente.

-¢Con los destellos de los relampagos?

-iEntonces no veia los relampagos!

-¢Cuanto tiempo estuvo alli? -pregunté con admiracion.

-El suficiente para decirle que lo adoro.

-Ah, jeso es lo que yo nunca he sido capaz de decirle a €l! -exclamé tristemente.

-Conseguiré el papel... jConseguiré el papel! -continud, con una indiferencia triunfante, y se puso a dar vueltas
por la habitacion con el jubilo de una nifia, deteniéndose solo para decir: -Vaya a cambiarse de ropa.

-Ya tendra la firma de Lord Mellifont -dije.

-iOh, que me importa la firma de Lord Mellifont! Es mucho mas simpatico que Mr. Vawdrey -continué de
manera inconexa.

-¢Lord Mellifont? -pretendi preguntar.

-jAl infierno con Lord Mellifont!

Y Blanche Adney, en su regocijo, me rozo al pasar, para salir disparada por la puerta abierta. Justo al otro lado
se topo con su marido y con un encantador grito de «jEstabamos hablando de ti, mi amor!», se arrojé encima de
€l y lo beso.

Fui a mi habitacion y me cambié de ropa, pero me qued¢ alli hasta la noche. La violencia de la tormenta habia
pasado sobre nosotros, pero la lluvia se habia convertido en llovizna. Al bajar para la cena me encontré con que
el cambio de tiempo habia deshecho ya nuestro grupo. Los Mellifont habian partido en un coche de cuatro
caballos, otros los habian seguido, y varios vehiculos habian sido solicitados para la mafiana siguiente. El de
Blanche Adney era uno de ellos y, con el pretexto de que tenia preparativos que hacer, nos dejo inmediatamente
después de cenar. Clare Vawdrey me preguntd que qué le sucedia, parecia que de pronto no gustaba de él. No
recuerdo la respuesta que le di, pero hice lo que estaba en mi mano para consolarlo marchandome con él al dia
siguiente. Mrs. Adney se habia desvanecido cuando bajamos, pero hicieron las paces en Londres, puesto que él
termino la obra, que ella produjo. Debo afiadir que, sin embargo, sigue careciendo de un gran papel. Yo tengo
uno precioso en la cabeza, pero ella no viene a verme para darme la lata con eso. Lady Mellifont siempre deja
caer una palabra amable para mi cuando nos vemos, lo cual no me consuela.



