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HENRY JAMES
DAISY MILLER
(Daisy Miller, 1878)

Daisy Miller aparecio en una revista en 1878 y en volumen en 1879. Fue uno de los raros cuentos (tal vez el
unico) de Henry James del que se puede decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde luego en su obra, toda
bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez, este cuento se nos aparece como uno de los mas
claros, con el personaje de una muchacha llena de vida, que explicitamente aspira a simbolizar el desprejuicio
v la inocencia de la joven Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos misterioso que los demds de
este introvertido autor, un entretejido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su
obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller se desarrolla en Europa y Europa es también
aqui la piedra de toque con que se enfrenta Norteamérica. Una Norteameérica reducida a un espécimen
sintético: la colonia de los candidos turistas estadounidenses en Suiza y en Roma, ese mundo al que pertenecio
Henry James en los afios de su juventud, de espaldas al suelo natal y antes de echar raices en la britanica
patria ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones practicas que dictan las normas del comportamiento, inmersos en
una Europa que representa una sugestion de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un
poco contaminado del que hay que mantenerse a distancia, estos americanos de James son presa de una
inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo puritano, la salvaguardia de las conveniencias.
Winterbourne, el joven americano que estudia en Suiza, esta predestinado -en opinion de su tia- a cometer
errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bieny
de los que son de baja extraccion. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad social esta en todos ellos
-los exiliados voluntarios en los que James se espejea-, ya sean rigoristas (stiff) o emancipados. El rigorismo
-americano y europeo- esta representado por la tia de Winterbourne, que no por nada ha elegido residir en la
calvinista Ginebra, y por Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tia, caida en la blandura de la
atmosfera romana. Los emancipados son la familia Miller, enviada a la deriva en una peregrinacion europea
impuesta como deber cultural inherente a su posicion: una Norteamérica provinciana, tal vez de nuevos
millonarios de origen plebeyo, ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un muchachito
petulante y una bella muchacha que armada solamente de su barbarie y de su espontaneidad vital, es la unica
que llega a realizarse como personalidad moral autonoma, a construirse una libertad aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) demasiada deferencia hacia los tabues sociales y
hacia el espiritu de casta, y sobre todo hay en él (y en James no digamos) demasiado miedo a la vida (léase:
las mujeres). Aunque al principio y al final se insinue una relacion del joven con una dama extranjera de
Ginebra, justo en la mitad del cuento el miedo de Winterbourne frente a la perspectiva de un verdadero
enfrentamiento con el otro sexo se declara explicitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «maly -vagamente relacionada con la sexualidad pecaminosa
o mas visiblemente representada por la ruptura de una barrera de clase- despierta en él un horror mezclado de
atraccion. El alma de Winterbourne -es decir esa construccion sintdactica hecha de vacilaciones, dilaciones y
autoironia, caracteristica de los paisajes introspectivos de James- esta dividida: una parte de él confia
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir que esta enamorado de ella (y la prueba
post mortem de esta inocencia serd la que lo reconcilie con ella, como hipocrita que es), mientras que la otra
parte de si mismo confia en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e inferior, a quien es licito «faltar al
respetoy. (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle al respetoy, sino tal vez unicamente por
la satisfaccion de pensarlo asi.) El mundo del «maly que se disputa el alma de Daisy estd representado
primero por el mayordomo Eugenio, después por el servicial seiior Giovanelli, romano, cazador de dotes mas



aun, por toda la ciudad de Roma, con sus mdrmoles y sus musgos y sus miasmas causantes de la malaria. El
peor veneno de las habladurias con que los americanos de Europa castigan a la familia Miller es una
constante, oscura alusion al mayordomo que viaja con ellos y que -en ausencia de Mister Miller- ejerce una no
bien definida autoridad sobre madre e hija. Los lectores de Otra vuelta de tuerca saben hasta qué punto en el
mundo de los criados se puede encarnar para James la presencia informe del «maly. Pero este mayordomo (el
término inglés es mas preciso: courier, es decir, el criado que acomparia a los amos en los grandes viajes y que
se encarga de organizar sus desplazamientos y estancias) podria ser incluso todo lo contrario (por lo poco que
se lo ve), es decir el unico de la familia que representa la autoridad moral paterna y el respeto de las
conveniencias. Tal vez el sacrilegio consiste justamente solo en esto: el haber sustituido la imagen del padre
por la de un hombre de clase inferior. El hecho de que tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se
verd que ir a parar a ltalia no es sino un descenso a los infernos (igualmente letal aunque menos fatidico que
el del profesor Aschenbach en Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribird treinta y cinco afios después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a las muchachas americanas por la sola fuerza del
paisaje, de las tradiciones protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carruajes por el Pincio
provoca un torbellino de habladurias, en medio del cual no se sabe si el honor de las muchachas americanas
es protegido para que no pierdan prestigio en contacto con condes y marqueses romanos (las herederas del
Middle West empiezan a ambicionar los blasones) o para que no se hundan en el pantano de la promiscuidad
con una raza inferior. Esta presencia de un peligro, mds aun que con el obsequioso sefior Giovanelli (que,
como Eugenio, también podria ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por su oscuro nacimiento), se
identifica con un personaje mudo pero no por eso menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones mortiferas de los pantanos circundantes: he
ahi el «peligroy», alegoria de cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a arrebatar a las
muchachas que salen por las noches solas o mal acompariadas. (Mientras que ir en barca de noche por las
asépticas aguas del Léman no hubiera presentado esos riesgos.) A la malaria, oscura divinidad mediterranea,
es sacrificada Daisy Miller, cuya resistencia no habia conseguido vencer ni el puritanismo de sus compatriotas
ni el paganismo de los nativos, y justamente por eso, por unos y por otros, condenada al holocausto en el
centro mismo del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e impalpables como las frases
en las que James parece siempre estar a punto de decir algo que no dice.

(Italo Calvino)

«Daisy Miller»

En el pueblecito de Vevey, en Suiza, hay un hotel particularmente confortable. De hecho, alli abundan los
hoteles pues el entretenimiento de los turistas es el negocio del lugar que, como muchos viajeros recordaran,
esta ubicado al borde de un lago intensamente azul, un lago de obligada visita para todos los turistas. La orilla
del lago presenta una ininterrumpida hilera de establecimientos de este tipo y de todas las categorias, desde el
«grand hotel», a la tltima moda, con una fachada de blanco estucado, un centenar de balcones y una docena de
banderas ondeando en el tejado, hasta la pequefia y vieja pension suiza con el nombre inscrito en letras que se
pretenden goticas sobre una pared rosada o amarillenta y una desmafiada glorieta en un rincon del jardin. Uno
de los hoteles de Vevey, sin embargo, es famoso, incluso clasico, distinguiéndose de muchos de sus
presuntuosos vecinos por un aire especial, mezcla de lujo y madurez. En esta region, en el mes de junio, los
viajeros americanos son muy numerosos; puede realmente decirse que en esta época Vevey adquiere algunas de
las caracteristicas de un balneario americano. Ciertas imagenes y sonidos evocan una vision, un eco, de
Newport y Saratoga. Hay por todas partes un revoloteo de «elegantes» jovencitas, un susurro de volantes de
muselina, un traqueteo de musica bailable al amanecer, un continuo sonido de voces estridentes. Al recibir
todas esas impresiones en el excelente albergue de Les Trois Couronnes, uno se siente transportado con la
imaginacion a la Ocean House o al Congres Hall. Pero es necesario afiadir que en Les Tois Couronnes existen
otras caracteristicas netamente contrapuestas a las anteriores: camareros alemanes impecables, que parecen
secretarios de embajada; princesas rusas sentadas en el jardin; nifios polacos paseando de la mano de sus
preceptores; una vista de la cresta nevada del Dent du Midi y las pintorescas torres del castillo de Chillon.

Ignoro si serian las analogias o las diferencias las que privaban en la mente de un joven americano que, dos o



tres afios atras, estaba sentado en el Jardin de Les Trois Couronnes, mirando con cierta indolencia algunos de
los atrayentes rasgos que he mencionado. Era una hermosa mafiana de verano, y cualquiera que fuese el modo
en que el joven americano miraba las cosas, éstas debian parecerle encantadoras. Habia llegado de Ginebra el
dia anterior, en el vaporcito, para ver a su tia que se hospedaba en el hotel -Ginebra habia sido durante largo
tiempo su lugar de residencia-. Pero su tia tenia jaqueea -su tia tenia jaqueca casi permanentemente- y estaba en
ese momento encerrada en su habitacion aspirando alcanfor, de suerte que él podia errar con absoluta libertad.
Tenia unos veintisiete afios de edad; cuando sus amigos hablaban de ¢él, solian decir que estaba «estudiando» en
Ginebra. Cuando eran sus enemigos los que hablaban, decian... pero, después de todo, no tenia enemigos; era
una persona extremadamente amable y querida por todos. Lo que debo decir es, simplemente, que cuando
ciertas personas hablaban de él, afirmaban que la razon de que pasara tanto tiempo en Ginebra era su extremada
devocion por una dama que alli residia, una extranjera, una persona mayor que él. Pocos americanos -en
realidad creo que ninguno- habian visto jamas a esa dama, sobre la que corrian algunas historias singulares.
Pero Winterbourne sentia un viejo afecto por la pequefia metropoli del calvinismo; alli fue a la escuela de nifio
y luego a la universidad, circunstancias que le habian llevado a cultivar numerosas amistades juveniles. Muchas
atn las conservaba en la actualidad y constituian un motivo de la mayor satisfaccion.

Tras llamar a la puerta de la habitacion de su tia y enterarse de que estaba indispuesta, habia ido a dar un paseo
por el pueblo regresando luego a desayunar. Habia terminado ya su desayuno, pero estaba tomando un tacita de
café que le habia sido servida por uno de los camareros con aspecto de diplomaticos. Cuando terminé su café,
encendio un cigarrillo. En ese momento se acercaba un chiquillo por el camino, un bribonzuelo de unos nueve o
diez afios. El nifio, de diminuta estatura para su edad, tenia una expresion madura en el semblante, una tez
palida y unos rasgos afilados. Llevaba pantalones de golf con calcetines rojos que resaltaban el par de palillos
que tenia por piernas; también su corbata era de un rojo chillén. En su mano traia un largo baston de alpinista
cuya afilada punta clavaba en cuanto se ponia a su alcance: los parterres, los bancos del jardin, las colas de los
vestidos de las sefioras. Al llegar frente a Winterbourne, se detuvo mirandole con unos ojillos vivaces y
penetrantes.

-¢Me da un terron de azicar? -preguntd con una vocecita dura y aguda; una voz inmadura pero no obstante y
en cierto sentido, poco infantil.

Winterbourne volvié su mirada hacia la mesita en que, a su lado, reposaba el servicio de café, y vio que
quedaban algunos terrones.

-Si, puedes tomar uno -respondio-, pero no creo que el azicar sea bueno para los nifios.

El muchachito en cuestion avanzd, seleccion6 cuidadosamente tres de los anhelados fragmentos y tras meterse
dos en el bolsillo del pantalon, depositd rapidamente el tercero en otro lugar. Clavé su baston a modo de lanza
en el banco de Winterbourne y tratd de romper el terrdn de azicar con los dientes.

-iDiablos, esta du-u-ro! -exclamo, pronunciando el adjetivo de modo peculiar.

Winterbourne habia advertido inmediatamente que podria tener el honor de tratar con un compatriota.

-Ten cuidado, no vayas a lastimarte los dientes -dijo paternalmente.

-No tengo dientes que lastimar. Se me han caido todos. Tengo solo siete. Mi madre los contd anoche y poco
después de hacerlo se me cayo otro. Dijo que mé daria una bofetada si se me caian mas. No puedo evitarlo. La
culpa es de esta vieja Europa: el clima los hace caer. En América no se me caian. Son estos hoteles.
Winterbourne se divertia mucho.

-Si te comes tres terrones de azicar, seguro que tu madre te dard una bofetada -dijo.

-Pues que me dé caramelos -replicd su joven interlocutor-. Aqui no puedo conseguir caramelos. Caramelos
americanos. Los caramelos americanos son los mejores caramelos.

-¢Y los chicos americanos son los mejores también? -preguntd Winterbourne.

-No lo sé. Yo soy un chico americano -respondi6 el nifio.

-iYa veo que eres uno de los mejores! -dijo Winterbourne riendo.

-¢Es usted americano? -prosigui6 el despierto chiquillo. Y al responderle Winterbourne afirmativamente,
declaro-: Los hombres americanos son los mejores.

Su compafiero le agradecio el cumplido, y el nifio que estaba ahora a horcajadas sobre su baston, se quedd
mirando a su alrededor mientras atacaba el segundo terron de azicar. Winterbourne se preguntaba si él habria
sido asi en su infancia, pues le habian traido a Europa aproximadamente a esa misma edad.

-jAhi viene mi hermana! -grit6 el nifio al cabo de un momento-. Es una chica americana.

Winterbourne mir6 hacia el sendero y vio a una bella joven que se acercaba.

-Las chicas americanas son las mejores -dijo alegremente a su pequefio compafiero.



-iMi hermana no es la mejor! -declard el nifio-. Siempre me esta pegando.

-Me imagino que sera mas por tu culpa que por la suya -dijo Winterbourne.

Entretanto, la joven se habia acercado. Iba vestida de muselina blanca, con cientos de cenefas y volantes, y
lazos de una cinta palida. No llevaba sombrero, pero balanceaba en su mano una gran sombrilla con una ancha
orla de bordados; y era asombrosa, admirablemente bella.

«jQué bonitas son!», pensd Winterbourne, incorporandose en el asiento como si se preparara para levantarse.
La joven se detuvo frente a su banco, cerca de la balaustrada del jardin que miraba hacia el lago. El chiquillo
habia convertido su baston en una pértiga, con la ayuda de la cual iba dando saltos por la grava, que esparcia en
abundancia.

-Randolph -dijo la joven-, ;qué estas haciendo?

-Estoy escalando los Alpes -respondié Randolph-. jSe hace asi!

Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas cerca de las orejas de Winterbourne.

-Asi es como se desciende -dijo Winterbourne.

-iEs un americano! -grit6 Randolph con su vocecilla dura.

La joven sin prestar atencion a lo que su hermano decia, le mir6 severamente y dijo:

-Bueno, supongo que serd mejor que te estés quieto.

A Winterbourne le parecié que en cierto modo habian sido presentados. Se levantd y caminé lentamente hacia
la muchacha, arrojando su cigarrillo.

-Este jovencito y yo nos hemos hecho amigos -dijo con gran cortesia.

En Ginebra, como ¢l sabia perfectamente, un joven carecia de libertad para dirigirse a una dama soltera, salvo
en ciertas y muy especiales situaciones; pero aqui, en Vevey, ;,qué mejor situacion que ésta?: una bella
muchacha americana acercandose y deteniéndose frente a uno en un jardin. Sin embargo, esta bella muchacha
americana, al oir la observacion de Winterbourne, se limité a mirarlo brevemente; luego volvio la cabeza y por
encima de la balaustrada contempld el lago y las montafias de enfrente. El se preguntd si no habria ido
demasiado lejos; pero decidié que era preferible seguir adelante en vez de retroceder. Mientras buscaba algo
que decir la joven se volvid de nuevo hacia el chiquillo.

-Me gustaria saber de donde has sacado ese palo -dijo.

-iLo he comprado! -respondié Randolph.

-¢No querras decir que vas a llevartelo a Italia?

-iSi, voy a llevarmelo a Italia! -declar¢ el nifio.

La muchacha contemplo la parte delantera de su vestido y aliso las cintas de un par de lazos. Luego volvio a
posar la mirada en el paisaje.

-Creo que sera mejor que lo dejes en algtn sitio -dijo poco después.

- Van ustedes a Italia? -inquirid Winterbourne respetuosamente.

La muchacha le mir6 de nuevo.

-Si sefior -respondi6. Y no dijo nada mas.

-¢ Atraviesan... el Simplon? -prosiguié Winterbourne, un tanto embarazado.

-No sé -dijo ella-. Supongo que pasaremos por alguna montafia. Randolph, /qué montafia atravesamos para
irnos?

-¢ Para irnos adonde? -pregunto el nifio.

-A Italia -explicé Winterbourne.

-No sé -dijo Randolph-. Yo no quiero ir a Italia. Yo quiero ir a América.

-iPero si Italia es un pais maravilloso! -replicé el joven.

-¢Pueden conseguirse caramelos alli? -pregunté Randolph, alzando la voz.

-Espero que no -dijo su hermana-. Me parece que ya has comido bastantes caramelos, y mama cree lo mismo.
-Hace tantisimo que no he probado uno... jCientos de semanas! -grit6 el muchacho, prosiguiendo sus saltos.

La joven inspecciond sus volantes y aliso de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesgd en ese momento una
observacion sobre la belleza del paisaje. Estaba dejando de sentirse embarazado, pues habia empezado a darse
cuenta de que ella no lo estaba en absoluto. Su cara encantadora no habia sufrido la menor alteracion y era
evidente que no estaba ni ofendida ni turbada. Si miraba en otra direccion cuando él le hablaba y no parecia
prestarle demasiada atencion, no era sino por habito, por su manera de ser. Sin embargo, a medida que fue
hablandole, sefialandole algunos puntos de interés en el paisaje -que ella parecia desconocer- empez6 a
otorgarle, cada vez con mayor frecuencia, el regalo de su mirada; y entonces advirtid que esa mirada era
perfectamente directa e impavida. No obstante, no era lo que hubiera podido llamarse una mirada inmodesta,



pues los ojos de la muchacha eran singularmente honestos e inocentes. Eran ojos increiblemente hermosos; a
decir verdad hacia mucho tiempo que Winterbourne no contemplaba nada tan hermoso como los diversos
rasgos de su rubia compatriota: su cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentia una gran devocion por la
belleza femenina: le gustaba observarla y analizarla; y en lo que respecta al rostro de esa jovencita, hizo varias
observaciones. No era insipido en absoluto, pero tampoco era exactamente expresivo y, aunque delicado en
grado sumo, Winterbourne lo acusé mentalmente -con mucha indulgencia- de requerir un toque final. Penso
que era muy posible que la hermana del sefiorito Randolph fuese una coqueta; estaba seguro de que tenia una
personalidad propia, pero en su claro, dulce y superficial semblante no habia ninguna traza de burla ni ironia.
Pronto se hizo patente que estaba bien dispuesta para la conversacion. Le contd que iban a pasar el invierno en
Roma... ella, su madre y Randolph. Le pregunto si era «realmente americanoy», confesandole que nunca lo
hubiera creido; parecia mas bien un aleman -esto lo dijo tras un breve titubeo-, especialmente cuando hablaba.
Winterbourne, riendo, respondi6é que habia conocido algunos alemanes que hablaban como americanos, pero
que hasta el momento no recordaba haber conocido ningiin americano que hablara como un aleman. Luego le
preguntd si no estaria mas comoda sentada en el banco que él acababa de dejar. Ella respondi6 que le gustaba
estar de pie y

pasear, pero al poco rato se sentd. Le dijo que era del estado de Nueva York... «si sabe usted donde esta».
Winterbourne se enter6 de mas cosas sobre ella cuando atrap6 al escurridizo hermanito y le hizo permanecer
unos minutos a su lado.

-Dime tu nombre, muchacho -dijo.

-Randolph C. Miller -djjo el chico vivamente-. Y también le diré su nombre -afiadid, apuntando a su hermana
con el baston.

-iHarias mejor esperando a que te lo preguntaran! -dijo la joven, con calma.

-Me encantaria conocer su nombre -dijo Winterbourne.

-iSu nombre es Daisy Miller! -exclamd el muchacho-. Pero ése no es su verdadero nombre, no es el que figura
en sus tarjetas.

-iLéstima que no tengas una de mis tarjetas! -dijo Miss Miller.

-Su verdadero nombre en Annie P. Miller -prosiguio el nifio.

-Preguntale a €l su nombre -dijo la hermana sefialando a Winterbourne.

Pero Randolph parecio por completo indiferente en cuanto a ese punto y continu6é suministrando informacion
acerca de su propia familia.

-El nombre de mi padre es Ezra B. Miller -anunci6-. Mi padre no estd en Europa; estd en un lugar mejor que
Europa.

Winterbourne imagin6 por un momento que asi era como le habian ensefiado al nifio a decir que Mr. Miller
habia sido trasladado a la esfera de las recompensas celestiales. Pero Randolph afiadié inmediatamente:

-Mi padre esta en Schenectady. Tiene un negocio muy importante. Mi padre es rico, sabe.

-iBueno! -exclam6 Miss Miller bajando su sombrilla y mirando la orla bordada.

En ese momento Winterbourne solto al niflo, que se alejo arrastrando su baston a lo largo del sendero.

-No le gusta Europa -dijo la joven-. Quiere regresar.

-¢Quiere decir a Schenectady?

-Si, quiere volver a casa. No hay otros nifios por aqui. Hay s6lo uno, pero siempre anda acompaifiado por su
preceptor; no le dejan jugar.

-¢Y su hermano no tiene un preceptor? -inquirié6 Winterbourne.

-Mama pensé en proporcionarle uno, que viajase con nosotros. Cierta sefiora le hablé de un preceptor muy
bueno; una sefiora americana -quiza la conozca usted-, Mrs. Sanders. Creo que es de Boston. Le hablo de este
preceptor y pensamos tomarlo para que nos acompaiiara. Pero Randolph dijo que no queria ninglin preceptor
viajando con nosotros. Dijo que no queria lecciones en los trenes y nosotros nos pasamos la mitad del tiempo
en los trenes. Conocimos a una dama inglesa en el tren... creo que se llamaba Miss Featherstone; quizas usted la
conozca. Queria saber por qué no le daba yo lecciones a Randolph, darle «instruccion», como ella decia. Creo
que ¢l podria darme mas instruccion a mi de la que yo pueda darle a él. Es muy listo.

-Si -dijo Winterbourne-, parece muy listo.

-Tan pronto como lleguemos a Italia mama le procurara un preceptor. ;Hay buenos preceptores en Italia?

-Muy buenos, creo -dijo Winterbourne.

-0, si no, le buscara alguna escuela. Tiene que aprender un poco mas. Solo tiene nueve afios. Va a ir a la
universidad.



Y de este modo, Miss Miller continu6é conversando sobre los asuntos de su familia, y también sobre otros
temas. Estaba sentada alli con sus bellisimas manos, adornadas con anillos muy brillantes, cruzadas sobre el
regazo, y con sus bellos ojos ora posados sobre los de Winterbourne, ora perdidos por el jardin, la gente que
pasaba, y el precioso paisaje. Hablaba con Winterbourne como si le conociera desde hacia mucho tiempo. El
estaba encantado. Hacia muchos afios que no habia oido hablar tanto a una muchacha. De aquella joven
desconocida, que habia venido a sentarse a su lado en su banco, hubiera podido decirse que hablaba por los
codos. Estaba muy quieta, sentada con un aire encantador y tranquilo, pero sus labios y sus ojos se movian
constantemente. Tenia una voz suave, tenue y agradable, y su tono era decididamente sociable. Le conto a
Winterbourne la historia de sus recorridos por Europa y sus proyectos, asi como los de su madre y su hermano,
y enumer6 en particular los diversos hoteles en los que se habian alojado.

-Esa dama inglesa que conocimos en el tren -dijo-, Miss Featherstone, me pregunté si en América no viviamos
todos en hoteles. Le dije que en mi vida habia estado en tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca
he visto tantos; no hay mas que hoteles.

Pero Miss Miller no hizo estd observacion en tono quejumbroso; parecia tomarselo todo con el mejor de los
humores. Afirmé que los hoteles eran muy buenos una vez se habituaba uno a sus peculiaridades, y que Europa
era realmente deliciosa. No estaba decepcionada... en absoluto. Quizd fuese porque habia oido tantos
comentarios. Tenia tantisimas amigas que habian estado aqui tantisimas veces. Y habia tenido también
tantisimos vestidos y otras cosas de Paris. Cada vez que se ponia un vestido de Paris tenia la sensacion de estar
en Europa.

-Era algo asi como un sombrero de los deseos -dijo Winterbourne.

-Si -dijo Miss Miller, sin reparar en la analogia-, siempre me hacian desear estar aqui. Pero no valia la pena
venir s6lo por los vestidos. Estoy segura de que mandan los mejores a América; aqui se ven unas cosas
horrendas. Lo tnico que no me gusta -prosiguid- es la vida social. Aqui no hay vida social, o si la hay no sé
donde se encuentra. ;Lo sabe usted? Supongo que tendra que haberla en alguna parte, pero yo no he visto ni
rastro. Me encanta la vida social y siempre he estado inmersa en ella. No s6lo en Schenectady, sino también en
Nueva York. Antes solia ir a Nueva York todos los inviernos. En Nueva York hice muchisima vida social. El
invierno pasado tuve diecisiete cenas en mi honor; tres de ellas ofrecidas por caballeros -afiadié Daisy Miller-.
Tengo mas amigos en Nueva York que en Schenectady... mas amigos, y también mas amigas -afiadio al cabo
de un momento.

Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne con toda la belleza de sus ojos intensos y con su ligera sonrisa
un poco mondtona.

-Siempre -dijo- he estado rodeada por muchos caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente cautivado. Nunca habia oido a una
muchacha expresarse de este modo; nunca, salvo en los casos en que decir tales cosas venia a ser la evidencia
de cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo, jiba él a acusar a Miss Daisy Miller de real o potencial
inconduite, como dicen en Ginebra? Sintié6 que por haber vivido tanto tiempo en Ginebra se habia perdido
muchas cosas; habia perdido la costumbre del tono americano. Nunca, en efecto, desde que tuvo edad para
darse cuenta de las cosas, se habia encontrado con una joven americana de caracter tan acentuado como ésta.
Ciertamente era encantadora, pero jqué terriblemente sociable! ;Era simplemente una chica bonita del estado
de Nueva York? ;Eran asi todas las chicas bonitas que vivian rodeadas de caballeros? ;O acaso era una joven
insidiosa, audaz y sin escripulos? Winterbourne habia perdido la intuicion en estos asuntos, y la razon no podia
ayudarle. Miss Daisy Miller parecia extremadamente inocente. Algunas personas le habian contado que,
después de todo, las muchachas americanas eran sumamente inocentes; otras le habian dicho que, después de
todo, no lo eran. Se sentia inclinado a creer que Miss Daisy Miller era una coqueta, una encantadora pequefia
coqueta americana. Hasta ese momento jamas habia tenido relaciones con jovenes de esa clase. Habia
conocido, aqui en Europa, a dos o tres mujeres -personas mayores que Miss Daisy Miller, y provistas de
esposos que les daban un viso de respetabilidad -que eran grandes coquetas; mujeres terribles y peligrosas con
quienes las relaciones de uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso. Pero esta joven no era coqueta en
ese sentido; carecia de toda sofisticacion. S6lo era una encantadora pequefia coqueta americana. Winterbourne
se sentia casi reconfortado por haber hallado la formula adecuada a Miss Daisy Miller. Se recost6 en su asiento;
se dijo a si mismo que la muchacha poseia la nariz mas atractiva que habia visto en su vida; se pregunt6 cuales
serian las condiciones y las limitaciones del trato con una encantadora coqueta americana. Sin duda, pronto iba
a saberlo.

-¢Ha visitado usted ese viejo castillo? -pregunt6 la joven, sefialando con su sombrilla los muros lejanos del



castillo de Chillon.

-Si, hace ya tiempo, mas de una vez -dijo Winterbourne-. Supongo que usted también lo habra visto.

-No, no hemos ido nunca. Me gustaria muchisimo conocerlo. Por supuesto que pienso ir; no me marcharia de
aqui sin haber visto el vigjo castillo.

-Es una excursion muy bonita -dijo Winterbourne-, y facil de hacer. Se puede ir en coche o en el vaporcito.

-Se puede ir en tren -dijo Miss Miller.

-Si, se puede ir en tren -asintié6 Winterbourne.

-Nuestro «courier» dice que el tren llega hasta el mismo castillo -continu6 la joven-. Ibamos a ir la semana
pasada; pero mi madre renuncio finalmente. La dispepsia la hace sufrir mucho. Dijo que no podia ir. Randolph
tampoco queria; dice que los castillos antiguos no le dicen nada. Supongo que iremos esta semana, si
conseguimos convencerle.

-¢A su hermano no le interesan los monumentos antiguos? -inquirié Winterbourne sonriendo.

-Dice que los viejos castillos no le interesan. Solo tiene nueve afios. Quiere quedarse en el hotel. Mama tiene
miedo de dejarlo solo, y el «courier» no quiere quedarse con él, o sea que no hemos ido a demasiados lugares.
Pero seria una lastima que no fuéramos alli arriba -dijo Miss Miller sefialando de nuevo el castillo de Chillon.
-Deberia poderse arreglar de algin modo -dijo Winterbourne. ;No pueden encontrar a alguien que se quede
con Randolph por una tarde?

Miss Miller le mir6 unos instantes y luego dijo placidamente:

-¢Y si se quedara usted con €1?

Winterbourne vacilé un momento.

-Preferiria ir a Chillon con usted.

-, Conmigo? -pregunto la joven con la misma placidez.

No se puso de pie sonrojandose, como habria hecho una joven de Ginebra; y sin embargo, Winterbourne,
consciente de que habia sido muy atrevido, penso que quiza la habia ofendido.

-Con su madre -respondié muy respetuosamente.

Pero parecia que tanto su audacia como su respeto resbalaban sobre Miss Daisy Miller.

-Supongo que mi madre no ira, después de todo -dijo-. No le gusta pasear por la tarde. Pero ;piensa de veras lo
que acaba de decir?, ;que le gustaria subir alli?

-Muy seriamente -declar6 Winterbourne.

-En ese caso podemos arreglarlo. Si mama se queda con Randolph, supongo que Eugenio querra quedarse
también.

-¢Eugenio? -inquiri6 el joven.

Eugenio es nuestro «courier». No le gusta quedarse con Randolph; es el hombre mas fastidioso que he
conocido. Pero es un «courier» espléndido. Creo que se quedara con Randolph si mi madre se queda, y
entonces nosotros podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexion6 por un instante tan licidamente como le fue posible; «nosotros» sélo podia referirse a
Miss Daisy Miller y a ¢l mismo. Ese programa parecia demasiado agradable para ser cierto; sintio deseos de
besarle la mano. Posiblemente lo hubiera hecho, arruinando por completo el proyecto, pero en ese instante otra
persona, presumiblemente Eugenio, aparecio. Un hombre alto y bien parecido, de soberbias patillas, luciendo
un chaqué de terciopelo y una brillante cadena de reloj, se acercé a Miss Miller mirando intensamente a su
acompafiante.

-iOh, Eugenio! -dijo Miss Miller, con el mas amistoso de los tonos. Eugenio, tras inspeccionar a Winterbourne
de la cabeza a los pies, se inclind gravemente ante la joven.

Tengo el honor de informar a mademoiselle que el almuerzo esta servido.

Miss Miller se levant6 lentamente.

-Escucha, Eugenio, -dijo-, iré a ese viejo castillo, de todos modos.

-¢ Al castillo de Chillon, mademoiselle? -pregunt6 el «courier»-. ;Mademoiselle ha hecho ya los preparativos?
-afiadio, en un tono que a Winterbourne le parecié muy impertitiente.

El tono de Eugenio pareci6 arrojar una luz un tanto irénica sobre la situacion de Miss Miiler, una luz que ella
misma parecio percibir. Se volvid hacia Winterbourne sonrojandose ligeramente... muy ligeramente.

-¢No se echara usted atras? -dijo.

-No me sentiré feliz hasta que vayamos -protesto él.

-¢Se aloja usted en este hotel? -continud ella-. ;De veras es americano?

El «courier» seguia mirando a Winterbourne de manera ofensiva. El joven, por lo menos, considerd esa manera



de mirar una ofensa contra Miss Miller: traslucia la acusacion de que «buscabay» amistades.

-Tendré el honor de presentarle a una persona que le contara cuanto quiera saber sobre mi -dijo, sonriendo y
refiriéndose a su tia.

-Bueno, ya iremos algun dia -dijo Miss Miller. Le dirigi6 una sonrisa y se alejo. Abrio su sombrilla y camind
de regreso al hotel con Eugenio a su lado. Winterbourne se quedé mirandola y mientras ella se alejaba,
arrastrando sus volantes de muselina sobre la grava, se dijo que tenia la tournure de una princesa.

2

Sin embargo, al prometer a Miss Daisy que la presentaria a su tia, la sefiora Costello, se habia comprometido a
mas de lo que iba a resultar factible. Tan pronto como esta dama se repuso de su jaqueca, Winterbourne fue a
visitarla a su apartamento y después de las consabidas averiguaciones con respecto a su salud, le pregunto si
habia observado la presencia de una familia americana en el hotel: madre, hija y un chiquillo.

-,Y un «courier»? -dijo la sefiora Costello. -Oh, si, los he observado. Los he visto, oido, y he procurado
evitarlos.

La sefiora Costello era una viuda adinerada; una persona de gran distincion, que a menudo daba a entender que,
si no hubiera sido por su horrible predisposicion a las jaquecas, probablemente habria dejado una huella mas
profunda en su época. Tenia el rostro alargado y palido, la nariz subida y gran cantidad de cabello
llamativamente blanco, dispuesto en amplios «puffs» y rouleaux sobre su cabeza. Tenia dos hijos casados en
Nueva York y otro que actualmente se encontraba en Europa. Este tltimo estaba divirtiéndose en Homburg, y
aunque viajaba a menudo, raramente se le veia visitando una ciudad en la misma ocasion que escogia su madre
para aparecer en ella. Su sobrino, que habia venido a Vevey expresamente para verla, era pues mas atento que
aquellos que, como ella decia, le eran mas proximos. En Ginebra, Winterbourne habia asimilado la idea de que
uno siempre debe ser atento con su tia. La sefiora Costello no le habia visto en muchos afios y estaba ahora muy
complacida, manifestando su aprobacion iniciandole en los numerosos secretos de la influencia social que,
segun dio a entender, ejercia en la capital americana. Admitia que era muy «selecta», pero si él hubiera estado
familiarizado con Nueva York, habria comprendido que era necesario serlo. Y el retrato de la estructura
minuciosamente jerarquica de la sociedad de aquella ciudad, que ella le presentaba bajo muchas luces
diferentes, era para la imaginacion de Winterbourne sorprendente hasta el punto de casi oprimirle.

Comprendié inmediatamente, por el tono de su tia, que el lugar de Miss Daisy Miller en la escala social era
bajo.

-Me temo que esa familia no es de su agrado -le dijo.

-Son muy vulgares -declard la sefiora Costello-. Son de esa clase de americanos con quienes te crees en tu
deber al no... al no aceptarlos.

-Ah, justed no los acepta? -dijo el joven.

-No puedo, mi querido Frederick. Lo haria si pudiera, pero no puedo.

-La muchacha es muy bella -dijo Winterbourne, al cabo de un instante.

-Efectivamente es bella. Pero es muy vulgar.

-Comprendo lo que quiere usted decir -dijo Winterbourne, tras otra pausa.

-Tiene ese aire encantador que tienen todas -continud su tia-. Me pregunto de donde lo sacan; y viste a la
perfeccion... No, no te puedes hacer una idea de lo bien que viste. No me explico donde adquieren ese buen
gusto.

-Pero, querida tia, después de todo no es una comanche salvaje.

-Es una jovencita -dijo la sefiora Costello- que intima con el

«courier» de su mama.

-¢Que intima con el «courier»? -inquirid el joven.

-La madre es igual. Tratan al «courier» como si fuera un amigo de la familia. Como si fuera un caballero. No
me sorprenderia que comiese con ellas. Seguramente no han visto nunca un hombre de modales tan refinados,
con ropas elegantes, tan parecido a un caballero. Probablemente corresponde a la idea que la chica tiene de un
conde. Por la tarde se sienta con ellas en el jardin. Creo que fuma.

Winterbourne escuchaba con interés estas revelaciones: le ayudaron a concretar su opinion sobre Miss Daisy.
Evidentemente, estaba mas bien emancipada.

-Bueno -dijo-, yo no soy un «courier», y sin embargo estuvo encantadora conmigo.

-Deberias haber comenzado por ahi -dijo la sefiora Costello con dignidad-, diciéndome que la habias conocido.



-Nos encontramos en el jardin y charlamos unos minutos.

-Tout bonnement! | Y puedo saber qué dijiste?

-Dije que me tomaria la libertad de presentarla a mi admirable tia.

-Te estoy muy agradecida.

-Fue para garantizar mi respetabilidad -dijo Winterbourne.

-¢Y puede saberse quién garantiza la suya?

-jAh, qué cruel es usted! -dijo el joven-. Es una chica muy agradable.

-No lo dices demasiado convencido -observo la sefiora Costello.

-Carece por completo de cultura -continu6 Winterbourne-. Pero es maravillosamente bella y, en suma, muy
agradable. Para demostrarle que asi lo creo voy a acompaiiarla al castillo de Chillon.

- Vais a ir alli juntos? Yo diria que eso demuestra justamente lo contrario. ;Puedo preguntarte cuanto hacia
que la conocias cuando se forjo ese interesante proyecto? No hace ni veinticuatro horas que estas en este hotel.

-La habia conocido media hora antes -dijo Winterbourne sonriendo.

-iDios mio! -exclamo la sefiora Costello-. jQué terrible muchacha!

Su sobrino permanecio en silencio duante unos segundos.

-Asi que usted realmente cree -empez6 a decir muy serio y con un deseo de informacion fidedigna-. Usted
realmente cree que... -pero volvid a hacer una pausa.

- Creo qué, caballero? -dijo su tia.

-Que es de esa clase de chicas que esperan que un hombre, tarde o temprano, se las lleve.

-No tengo la menor idea de lo que tales chicas esperan de un hombre. Pero creo que harias mejor no
mezclandote con jovenes americanas sin cultura, como ti mismo dices. Has vivido demasiado tiempo fuera del
pais. Sin duda cometeras algun grave error. Eres demasiado inocente.

-Querida tia, no soy tan inocente -dijo Winterbourne, sonriendo y rizandose el bigote.

-¢ Eres demasiado culpable, entonces?

Winterbourne continud rizandose el bigote pensativamente.

-¢No dejara pues que la pobre muchacha la conozca? -pregunt6 al fin.

-¢Es realmente cierto que va a ir contigo al castillo de Chillon?

-Creo que ésa en su intencion.

-En ese caso, mi querido Frederick -dijo la sefiora Costello-, debo declinar el honor de conocerla. Soy una
mujer anciana, pero no lo suficiente -gracias a Dios- como para no escandalizarme.

-¢Pero no hacen todas esa clase de cosas... las jovenes americanas? -inquirid Winterbourne.

La sefiora Costello le mir6 fijamente un instante.

-iMe gustaria ver a mis nietas actuar de ese modo! -declard inflexible.

Esto parecio aclarar un poco el asunto, pues Winterbourne recordé haber oido que sus bellas primas de Nueva
York eran «tremendas coquetasy. Por lo tanto, si Miss Daisy Miller excedia el margen de libertad que se les
permitia a esas jovenes, era probable que de ella pudiera esperarse cualquier cosa. Winterbourne estaba
impaciente por volverla a ver, y molesto consigo mismo por no haber sabido juzgarla correctamente por
instinto.

Aunque impaciente por verla, no sabia demasiado qué iba a decirle acerca de la negativa de su tia a conocerla;
pero pronto descubrié que con Miss Daisy Miller no era necesario ser tan puntilloso. Esa misma noche la
encontr6 en el jardin, paseando bajo la tibia luz de las estrellas como una silfide indolente y meciendo el mayor
abanico que jamas hubiese contemplado. Eran las diez. El habia cenado con su tia, y tras hacerle compafiia un
rato, se despidio de ella hasta el dia siguiente. Miss Daisy Miller parecié muy contenta de verle; declar6 que era
la velada mas larga que habia pasado en su vida.

-¢Ha estado usted sola? -pregunto él.

-He estado paseando con mama. Pero ella se cansa pronto de pasear -respondio.

-¢Se ha retirado a dormir?

-No, no le gusta irse a dormir -dijo la muchacha-. Apenas duerme... ni tres horas seguidas. Dice que no sabe
como vive. Es terriblemente nerviosa. Yo pienso que duerme mas de lo que cree. Esta por ahi buscando a
Randolph; intenta conseguir que se vaya a la cama. Tampoco a ¢l le gusta dormir.

-Esperemos que le convenza -observé Winterbourne.

-Usara toda clase de argumentos para hacerlo; pero a Randolph no le gusta que mama trate de convencerle
-dijo Miss Daisy abriendo su abanico-. Luego intentara que sea Eugenio quien lo haga. Pero él no le tiene
miedo a Eugenio. jEugenio es un «courier» espléndido, pero no parece impresionar mucho a Randolph! No



creo que se vaya a la cama antes de las once.

Pareci6 en efecto que la vigilia de Randolph se estaba prolongando victoriosamente, ya que Winterbourne
continud paseando con la muchacha un buen rato sin encontrarse con la madre.

-He estado buscando a esa dama a quien quiere usted presentarme -prosigui6 su acompaiiante -. Es tu tia.

Y al admitirlo Winterbourne, y expresar cierta curiosidad por saber como lo habia averiguado, ella le dijo que
habia oido hablar de la sefiora Costello a la sirvienta. Era muy callada y muy comme il faut: llevaba «puffs»
blancos, no hablaba con nadie y nunca cenaba en la table d' héte. Cada dos dias tenia una jaqueca.

-iCreo que es una descripcion preciosa, jaquecas y todo! -dijo Miss Daisy, parloteando con su voz fina y
alegre-. Tengo tantas ganas de conocerla. Puedo imaginarme perfectamente como es su tia; sé€ que me gustara.
Debe ser muy «selectan. Me gusta que las damas sean «selectasy»; yo misma me muero de ganas por serlo.
Bueno, mama y yo somos «selectas». No hablamos con cualquiera... o quiza cualquiera no habla con nosotras.
Supongo que viene a ser lo mismo. En fin, estaré contentisima de conocer a su tia.

Winterbourne se sentia incomodo.

-A ella le gustaria enormemente -dijo-, pero me temo que sus jaquecas van a impedirlo.

La muchacha le mir6 a través de la oscuridad.

-Pero supongo que no tendra jaqueca todos los dias -dijo, compasivamente.

Winterbourne se quedo callado un momento.

-Eso es lo que me dijo -respondio por fin, sin saber qué decir.

Miss Daisy Miller se detuvo y se quedd mirandole. Su belleza era visible incluso en la oscuridad; abria y
cerraba su enorme abanico.

-jAsi que no quiere conocerme! -dijo de pronto-. jPor qué no lo dice? No tiene por qué tener miedo. Yo no
tengo miedo -y se ri6 brevemente.

Winterbourne creyo percibir un temblor en su voz. Se sintié conmovido, impresionado y mortificado.

-Querida sefiorita -protestd-, ella no conoce a nadie. Es debido a su calamitosa salud.

La joven siguié dando unos cuantos pasos, riéndose todavia.

-No tiene por qué tener miedo -repitio-. ¢ Por qué tendria que querer conocerme?

Luego se detuvo de nuevo. Estaba junto a la balaustrada del jardin, y ante ella se extendia el lago iluminado por
las estrellas. Habia un vago resplandor sobre su superficie y a lo lejos se adivinaba la oscura silueta de las
montafias. Daisy Miller mird el misterioso paisaje y volvio a reir brevemente.

-iDios mio, realmente es «selecta»! -dijo.

Winterbourne se pregunt6 si de veras se sentiria herida, y por un momento casi dese6 que su sentimiento de la
ofensa fuese tal que justificara por su parte un intento de consolarla y tranquilizarla. Experimentaba la
sensacion agradable de que seria muy accesible a sus intentos de consolacion. Se sintid en ese instante
totalmente dispuesto a sacrificar de palabra a su tia; a admitir que era una mujer descortés y orgullosa, y a
declarar que no valia la pena preocuparse por ella. Pero antes de que hubiese tenido tiempo de comprometerse
en esta peligrosa mezcla de galanteria e impiedad, la muchacha, empezando a andar, exclam6 en un tono
completamente distinto.

-iMire, ahi viene mama! No debe haber conseguido meter a Randolph en la cama.

La silueta de una mujer aparecio a cierta distancia, bastante confusa en la oscuridad, avanzando con un lento
movimiento de vaivén. De pronto parecid que se detenia.

-¢ Esta usted segura de que es su madre? ;Puede distinguirla en esta densa oscuridad? -pregunté Winterbourne.

-iBueno! -exclamé Miss Daisy Miller con una carcajada-. Creo que conozco a mi propia madre. jY mas atn
cuando lleva mi chal! Siempre se pone mis cosas.

La dama en cuestion habia dejado de avanzar y giraba distraidamente en torno al punto donde habia detenido
Sus pasos.

-Me temo que su madre no la ha visto -dijo Winterbourne-. O quizas -afiadid, pensando que con Miss Miller
podia permitirse la broma- quiza se siente culpable por lo del chal.

-iOh, es viejo y espantoso! -replicd la muchacha con serenidad-. le dije que podia ponérselo. Si no viene es
porque le ve a usted.

-En ese caso -dijo Winterbourne- sera mejor que la deje.

-iOh no, venga conmigo! -le urgié Miss Miller.

-Temo que su madre no apruebe que esté paseando con usted.

Miss Miller le mir6 seriamente.

-No es por mi, es por usted... Quiero decir, es por ella. jBueno, no sé por quién es! Pero a mama no le gusta



ninguno de los caballeros que tengo por amigos. Es sumamente timida. Siempre arma lios cuando le presento a
uno. Pero yo sigo presentandoselos... casi siempre. Si no le presentara a mis amigos -afiadio la joven con su
vocecita suave y mondtona- no lo encontraria natural.

-Para presentarme -dijo Winterbourne- tiene usted que conocer mi nombre. -Y acto seguido se lo pronuncio.

-iCielos, soy incapaz de decir todo eso! -dijo su acompafiante, riéndose.

Para entonces, habian llegado hasta donde estaba la sefiora Miller, quien, mientras se acercaban, habia ido
hasta la balaustrada del jardin, en la que se habia apoyado con la mirada fija en el lago y dandoles la espalda.

-iMama! -dijo la muchacha con tono resuelto.

Al oirlo, la dama se volvio.

-El sefior Winterbourne -dijo Miss Daisy Miller, presentando al joven de forma muy franca y agradable.

Era «vulgar», como la sefiora Costello habia dicho; y sin embargo, Winterbourne se maravillo de que pese a su
vulgaridad poseyera una gracia tan singularmente delicada.

La madre era una persona baja, liviana y menuda, de mirada inquieta, nariz exigua y amplia frente, adornada
con cierta cantidad de cabello fino y rizado. Como su hija, la sefiora Miller vestia con extrema elegancia:
llevaba unos enormes diamantes en las orejas. No le saludd, al menos de modo que Winterbourne pudiera
notar... ciertamente ni le miraba. Daisy, junto a ella, le componia el chal.

- Qué estas haciendo, husmeando por aqui? -inquirié la muchacha, aunque sin la dureza en el tono de la voz
que cabria esperar de la eleccion de tales palabras.

-No lo sé -dijo la madre, voiviéndose de nuevo hacia el lago.

-iNo puedo creer que te guste este chal! -exclamé Daisy.

-iPues me gusta! -respondio la madre, riendo brevemente.

- Conseguiste que Randolph se fuera a la cama? -pregunto la joven.

-No; no pude convencerle -dijo la sefiora Miller con suavidad-. Quiere hablar con el camarero. Le gusta hablar
con ese camarero.

-Se lo estaba contando al sefior Winterbourne -continud la muchacha; y su voz sono en los oidos del joven
como si ella se hubiera pasado la vida pronunciando ese nombre.

-iEs cierto! -dijo Winterbourne-. Tengo el placer de conocer a su hijo.

La mama de Randolph permanecia en silencio: se concentraba en el lago. Finalmente se decidio a hablar.

-iNo entiendo coémo lo aguanta!

-En cualquier caso, es mejor que en Dover -dijo Daisy Miller.

- Y qué ocurrié en Dover? -preguntd Winterbourne.

-No queria irse a la cama de ninguna manera. Supongo que se pasaba la noche sentado en el salon. Solo sé que
a las doce atn no estaba en la cama.

-Eran las doce y media -declar6 la sefiora Miller con un ligero énfasis.

-¢Duerme mucho durante el dia? -preguntd6 Winterbourne.

-No creo que duerma mucho -respondi6 Daisy.

-jOjala lo hiciera! -dijo la madre-. Parece como si no pudiera.

-Es realmente exasperante -prosiguio Daisy.

Hubo silencio por unos momentos.

-Bueno, Daisy Miller -dijo la dama entonces-; espero que no iras a hablar mal de tu propio hermano.

-Es realmente exasperante, mama -dijo Daisy, sin que hubiera en su voz la aspereza de una réplica.

-Solo tiene nueve afios -alego la sefiora Miller.

-Bien, se niega a ir al castillo -dijo la muchacha-. O sea que iré con el sefior Winterbourne.

Lo habia dicho muy placidamente y la madre permanecié en silencio. Winterbourne dio por sentado que
desaprobaba profundamente la excursion proyectada, pero se dijo que era una persona simple, facil de manejar,
y que unas palabras corteses bastarian para atenuar su enojo.

-Si -empez6-, su hija ha tenido la amabilidad de concederme el honor de ser su guia.

Los ojos inquietos de la sefiora Miller se fijaron en Daisy con un cierto aire de stiplica, pero ella se alejo unos
pasos canturreando suavemente.

-Supongo que iran en tren -dijo la madre.

-Si, o en el vapor -dijo Winterbourne.

-Bueno, claro que yo no sé -dijo la sefiora Miller-. Nunca he ido a ese castillo.

-Seria una lastima que no fuera -dijo Winterbourne, empezando a tranquilizarse en cuanto a la oposicion de la
dama. Sin embargo, estaba dispuesto a aceptar como algo natural que quisiera acompafiarles.



-Hemos pensado tantas veces en ir -prosiguio ella-, pero parece como si no pudiera ser. Daisy quiere, por
supuesto, ir a todas partes. Pero hay aqui una dama, cuyo nombre desconozco, que dice que no tenemos ni que
pensar en visitar castillos aqui; piensa que deberiamos esperar hasta llegar a Italia. Dicen que hay tantos por alli
-prosiguid la sefiora Miller, con un aire de creciente confianza-. Naturalmente nosotras queremos ver solo los
mas importantes. En Inglaterra visitamos varios -afiadio.

-iSi! En Inglaterra hay castillos muy bonitos -dijo Winterbourne-. Pero Chillon, aqui, es realmente digno de
verse.

-Bueno, si Daisy lo desea... -dijo la sefiora Miller, en un tono que traslucia la magnitud de la empresa-. Parece
como si no hubiera nada a lo que ella no se anime.

-iOh, estoy seguro de que le va a gustar! -declar6 Winterbourne. Y aumentaban sus deseos de asegurarse el
privilegio de un fete-a-tete con la muchacha, que seguia paseando frente a ellos mientras tarareaba suavemente.

-¢ Usted sefiora, no se atreve a intentarlo? -inquiri6 él.

La madre de Daisy le mir6 de soslayo un instante, y después avanz6 en silencio.

-Creo que es mejor que vaya ella sola -dijo simplemente.

Winterbourne se dijo a si mismo que era éste un tipo de maternidad bien distinto al de las vigilantes matronas
que se daban cita en primera linea del trato social en la vieja y sombria ciudad, al otro lado del lago. Pero sus
meditaciones fueron interrumpidas cuando oyo a la indefensa hija de la sefiora Miller pronunciar su nombre con
toda claridad.

-iSefior Winterbourne! -murmur6 Daisy.

-Mademoiselle! dijo el joven.

-¢Quiere llevarme a dar un paseo en bote?

-¢,Ahora? -pregunto él.

-iNaturalmente! -dijo Daisy.

-iBueno, Annie Miller! -exclamé su madre.

-Le ruego, sefiora, que la deje ir -dijo Winterbourne ardientemente, pues jamas habia experimentado la
sensacion de navegar bajo la luz de las estrellas, en un bote, llevando a una fragante y hermosa muchacha.

-No creo que ella quiera realmente -dijo la madre-. Creo que es
mejor que se retire.

-Estoy segura de que el sefior Winterbourne quiere llevarme -declard Daisy-. jEs tan atento!

-La llevaré remando hasta Chillon, bajo la luz de las estrellas.

-iNo lo creo! -dijo Daisy.

-iBueno! -exclamo de nuevo la sefiora.

-Hace media hora que no me dirige la palabra -continuo la hija.

-Estaba manteniendo una agradable conversacion con su madre -dijo Winterbourne.

-iBien, quiero que me lleve a dar un paseo en bote! -repiti6 Daisy.

Se habian detenido, y ella se volvio mirando a Winterbourne. Su rostro mostraba una encantadora sonrisa, sus
bellos ojos brillaban, y en su mano balanceaba el enorme abanico.

«No, no es posible ser mas bella», pensé Winterbourne.

-Hay media docena de botes amarrados en ese embarcadero -dijo, sefialando unas escaleras que descendian
desde el jardin hasta el lago-. Si usted me hace el honor de aceptar mi brazo, pudemos ir y elegir uno.

Daisy sonreia inmovil; echo la cabeza atras con una breve risa.

-iMe gusta que los caballeros sean formales! -declaro.

-Le aseguro que es una oferta formal.

-Estaba segura de que lograria hacerle decir algo -prosiguié Daisy.

-Ya ve usted que no es muy dificil -dijo Winterbourne-. Pero me temo que se esta usted burlando de mi.

-Yo creo que no, caballero -remarcd la sefiora Miller amablemente.

-Permitame entonces ofrecerle un paseo en bote -le dijo a la muchacha.

-iEs adorable la forma en que lo dice! -exclamo Daisy.

-Mas adorable seria hacerlo.

-iSi, me encantaria! -dijo Daisy. Pero no hizo el menor movimiento para acompafiarle; se limitd a permanecer
alli riendo.

-Creo que harian mejor averiguando la hora que es -sugiri6 la madre.

-Son las once, sefiora -dijo con acento extranjero una voz que provenia de la vecina oscuridad. Y al volverse,
Winterbourne adiviné al pintoresco personaje al servicio de ambas damas. Al parecer, llegaba en ese instante.



-iOh; Eugenio! -dijo Daisy-. Voy a dar un paseo en bote.

Eugenio se inclino.

- A las once, mademoiselle?

-Me acompania el sefior Winterbourne. Nos vamos ahora mismo.

-Digale que no puede ir -dijo la sefiora Miller al «courier».

-Creo que seria mejor que no saliera en bote, mademoiselle -declard Eugenio.

Winterbourne hubiera dado cualquier cosa para que aquella linda muchacha no tuviera un trato tan familiar con
el «courier», pero no dijo nada.

-iSupongo que no lo encuentra correcto! -exclamé Daisy-. Eugenio no encuentra nada correcto.

-Estoy a su servicio -dijo Winterbourne.

- Mademoiselle se propone ir sola? -le preguntd Eugenio a la sefiora Miller.

-iOh, no; con este caballero! -respondio la mama de Daisy.

El «courier» mir6 a Winterbourne por un momento -éste tuvo la impresion de que sonreia, y luego
inclinandose solemnemente dijo:

-Como guste mademoiselle.

-iOh, creia que armaria usted un escandalo! -dijo Daisy-. Ahora no tengo ya ganas de ir.

-Si no viene seré yo quien arme el escandalo -dijo Winterbourne.

-iEso es lo que quiero, un poco de escandalo! -Y la joven empezo a reir de nuevo.

-El sefiorito Randolph se ha ido a la cama -anuncio friamente el «courier.

-iOh, Daisy, ahora ya podemos retirarnos! -dijo la sefiora Miller.

Daisy empez0 a alejarse de Winterbourne sin apartarle la mirada, sonriendo y abanicandose.

-Buenas noches -dijo-. jEspero que esté usted defraudado, o enfadado, o algo!

El la mir6 y tomando la mano que ella le ofrecia, respondio:

-Estoy desconcertado.

-Bueno, espero que eso no le quitara el suefio -dijo ella vivamente.

Y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, las dos damas se dirigieron hacia el edificio.

Winterbourne las siguio con la mirada; estaba realmente desconcertado. Permanecio por las cercanias del lago
un cuarto de hora, dandole vueltas al misterio de las subitas familiaridades y caprichos de la muchacha. Pero la
unica conclusion clara a que llego fue que le gustaria endemoniadamente «salin con ella a donde fuera.

Dos dias mas tarde fue con ella al castillo de Chillon. La esperd en el amplio vestibulo del hotel, donde
«couriersy, sirvientes y turistas extranjeros paseaban ociosos y husmeantes. No era ése el lugar que €l hubiera
escogido, pero ella habia decidido citarle alli. Llegd bajando airosamente la escalera, abrochandose los largos
guantes, apretando contra su bella figura la sombrilla cerrada, y vestida a la perfeccion con un sobrio pero
elegante traje de viaje. Winterbourne era un hombre con imaginacion y, como decian nuestros antepasados, con
sensibilidad: mirando su vestido, en la monumental escalera, su paso rapido y seguro, sintié como si algo muy
romantico estuviera sucediendo. Podria haber creido que iban a fugarse juntos. Cruzaron entre la gente que alli
se reunia: todos la miraban con insistencia. Daisy habia empezado a charlar en cuanto se encontraron.
Winterbourne hubiese preferido ir en carruaje hasta Chillon, pero ella expreso un ardiente deseo de tomar el
vaporcito: afirmd tener pasion por los barcos de vapor. Soplaba siempre una brisa tan agradable sobre el agua y
se veia a tanta gente. La travesia no era larga, pero la compafiera de Winterbourne encontré tiempo para decir
un sinfin de cosas. Para el joven, aquella pequefia excursion suponia hasta tal punto una escapada -una
aventura- que, aun teniendo presente el habitual sentido de libertad de la muchacha, confiaba en que ella la
consideraria de forma similar. Pero hay que decir que en este aspecto qued6 decepcionado. Daisy Miller estaba
terriblemente animada, de excelente humor; pero al parecer no estaba en absoluto excitada, no estaba turbada,
no evitaba su mirada ni la de nadie, no se sonrojaba ni cuando la miraba él ni cuando la miraban los demas. La
gente seguia mirandola incesantemente y a Winterbourne le satisfacia el aire distinguido de su bella compafiera.
Habia tenido cierto temor de que alzara la voz al hablar, de que riese con exceso e incluso, quiza, de que
quisiera pasear demasiado por el barco. Pero olvid6 sus temores por completo: estaba sentado y sonriente con
los ojos fijos en el rostro de la muchacha mientras ella, sin moverse de su sitio, hacia gran cantidad de
originales reflexiones. Era la chachara mas encantadora que nunca hubiese oido. Habia aceptado la idea de que
era «vulgar»; pero ¢lo era en realidad, o simplemente se estaba habituando €l a su vulgaridad? Su conversacion
se centraba primordialmente en lo que los metafisicos llaman el caracter objetivo, pero de vez en cuando
tomaba un cariz mas subjetivo.

-iPor qué demonios estd usted tan serio? -preguntd de pronto, fijando sus agradables ojos en los de



Winterbourne.

-¢Estoy serio? -dijo él-. Tenia la impresion de que estaba sonriendo de oreja a oreja.

-Parece como si me llevara a un funeral. Si eso es una sonrisa debe usted tener las orejas muy juntas.

-¢Le gustaria que bailara una hornpipe sobre la cubierta?

-Hagalo, por favor y yo pasaré el sombrero. Eso cubrira los gastos de la excursion.

-En mi vida he estado mas contento -murmurdé Winterbourne.

Le mir6 un momento y luego rompio a reir.

-iMe gusta hacerle decir esas cosas! jEs usted una mezcla curiosa!

En el castillo, después que hubieron desembarcado, prevalecié decididamente el tono subjetivo. Daisy correted
por las salas abovedadas, hizo susurrar sus faldas en las escaleras de caracol, dio un saltito hacia atras,
acompafiado de un encantador chillido y un estremecimiento, desde el borde de las oubliettes, y presto su oido
particularmente bien formado a las explicaciones de Winterbourne sobre el lugar. Pero €l vio que le importaban
muy poco las antigiiedades feudales, y que las sombrias tradiciones de
Chillon no le producian mas que una ligera impresion. Tuvieron la suerte de poder pasear por el castillo sin otra
compaiiia que la del guardian, y Winterbourne se puso de acuerdo con ese funcionario para que no les apurase,
para que pudiesen detenerse y demorarse donde les apeteciera. El guardian interpretd generosamente el pacto
-Winterbourne, por su parte, también habia sido generoso- y termind por dejarlos solos. Las observaciones de
Miss Miller no se distinguian por su coherencia logica; siempre encontraba un pretexto para todo cuanto queria
decir. Hall6 una buena cantidad de pretextos en las severas troneras de Chillon para plantear a Winterbourne
stbitas cuestiones acerca de €l mismo -su familia, su pasado, sus gustos, sus costumbres, sus intenciones- y
para suministrarle informacion sobre los correspondientes aspectos de su propia personalidad. En lo relativo a
sus gustos, costumbres e intenciones, Miss Miller estaba dispuesta a dar la informacion mas precisa y, de
hecho, la més favorable.

-iVaya, cuantas cosas sabe usted! -le dijo a su acompafiante después que éste le hubo relatado la historia del
desdichado Bonivard-. {Nunca conoci a un hombre que supiera tanto!

Era evidente que la historia de Bonivard, como suele decirse, le habia entrado por un oido y salido por el otro.
Pero Daisy continud diciendo que desearia que Winterbourne viajase y «diese vueltas» con ellos; asi
aprenderian algo.

-¢No quiere usted venir para ensefiar a Randolph? -pregunto.

Winterbourne dijo que nada le gustaria tanto, pero que por desgracia tenia otras ocupaciones.

-¢Otras ocupaciones? jNo lo creo! -dijo Miss Daisy-. {Qué quiere decir? Usted no es hombre de negocios.

El joven admitié que no era un hombre de negocios, pero tenia compromisos que dentro de un par de dias le
forzaban a regresar a Ginebra.

-iVaya! -dijo ella-. {No le creo! -y empez6 a hablar de otra cosa. Pero al cabo de unos instantes, mientras él le
mostraba el bello disefio de una antigua chimenea, le interrumpi6 intempestivamente:

-¢No habra dicho de veras que piensa regresar a Ginebra?

-Resulta triste de decir, pero debo regresar a Ginebra mafiana.

-Bueno, sefior Winterbourne -dijo Daisy-. jEs usted horrible!

-iOh, no diga usted esas cosas! -dijo Winterbourne-. jPrecisamente al final!

-jAl final! -exclamé la muchacha-. Yo le llamo el principio. Estoy pensando en dejarle aqui plantado y regresar
sola al hotel.

Y durante los siguientes diez minutos no hizo otra cosa que decirle que era horrible. El pobre Winterbourne
estaba bastante sorprendido; nunca joven alguna le habia hecho el honor de agitarse tanto ante el anuncio de sus
desplazamientos. Después de esto, su acompafiante dejo de prestar atencion a las curiosidades de Chillon o a las
bellezas del lago; abrid fuego contra la misteriosa hechicera de Ginebra a quien, segiin parecia haber dado
inmediatamente por entendido, ¢l regresaba corriendo a ver. ;Como sabia Miss Daisy Miller que en Ginebra
habia una hechicera? Winterbourne, que negd la existencia de tal persona, no supo descubrirlo, y estaba entre
asombrado por la rapidez de su deduccion y divertido por la franqueza de su persiflage. En todas estas cosas, le
parecié una extraordinaria combinacion de crudeza e inocencia.

-¢Le concede alguna vez mas de tres dias seguidos? -pregunté Daisy irdnicamente-. ;Le da vacaciones en
verano? Incluso los que trabajan en las peores condiciones pueden tomarse un descanso durante esa época del
afio. Supongo que si se queda un dia mas, tomara el vapor para venirlo a buscar. jQuédese hasta el viernes y
bajaré al embarcadero para verla llegar!

Winterbourne empezaba a pensar que se habia equivocado al sentirse defraudado por el estado de animo con



que Daisy habia subido a bordo. El acento personal que habia extrafiado, hacia ahora su aparicion. Y sond
bastante claro, al fin, cuando ella le dijo que dejaria de «importunarle» si le prometia solemnemente ir a Roma
en invierno.

-Eso no es dificil de prometer -dijo Winterbourne-. Mi tia ha alquilado un apartamento en Roma para el
invierno. Y me ha pedido que vaya a visitarla.

-No quiero que vaya por su tia -dijo Daisy-, quiero que vaya por mi.

Y ésta fue la tnica vez que la oyo aludir a su odiosa pariente. Declard que, en cualquier caso, era seguro que
irfa. Después de esto Daisy dejo de importunarle. Winterbourne tomé6 un carruaje y llegaron a Vevey al
anochecer. La muchacha estuvo muy callada.

Por la noche, Winterbourne le menciond a la sefiora Costello que habia pasado la tarde en Chillon con Miss
Daisy Miller.

-¢Los americanos... del «courier»? -pregunt6 la dama.

-Por suerte -dijo Winterbourne- el «courier se quedd en casa.

-¢ Fuisteis los dos solos?

-Completamente solos.

La sefiora Costello aspird las esencias de su botellita de sales.

-iY ésa -exclamo- es la muchacha que querias presentarme!

3

Winterbourne, que habia regresado a Ginebra al dia siguiente de su excursion a Chillon, fue a Roma hacia
finales de enero. Su tia residia alli hacia varias semanas, y el joven habia recibido un par de cartas suyas. «Esa
gente con la que tan solicito te mostraste el verano pasado en Vevey, ha aparecido por aqui, «courier» incluido-
escribia-. Parece que han hecho varias amistades, pero el «courier» sigue siendo el mas intime. Sin embargo, la
muchacha también ha intimado bastante con algunos italianos de tercera categoria, con los cuales se divierte de
un modo que da mucho qué hablar. Traeme esa deliciosa novela de Cherbuliez, Paule Meré, y no vengas mas
tarde del veintitrés.»

Siguiendo el curso natural de los acontecimientos Winterbourne, al llegar a Roma, habria averiguado en la
banca americana la direccion de la sefiora Miller, y habria hecho una visita de cortesia a Miss Daisy.

-Después de lo que sucedi6 en Vevey, creo que puedo ir a verlas -le dijo a la sefiora Costello.

-Si después de lo que esta sucediendo, en Vevey y en todas partes, atin deseas continuar con esa amistad,
adelante. Desde luego, un hombre puede tener las amistades que quiera. jLos hombres tienen ese privilegio!
-Digame qué es lo que sucede aqui, por ejemplo -pidid6 Winterbourne.

-La muchacha se pasea sola con sus extranjeros. Respecto a lo que sucede luego, tendras que buscar
informacion en otra parte. Se ha procurado media docena de los usuales cazafortunas de Roma, y se presenta
con ellos en las casas de la gente. Cuando asiste a una fiesta particular, lleva siempre a algiin caballero de
buenos modales y admirable bigote.

-¢Y la madre, donde esta?

-No tengo la menor idea. Son una gente espantosa.

Winterbourne meditd un momento.

-Son muy ignorantes... muy indecentes. Eso no quiere decir que sean malas.

-Son irremediablemente vulgares -dijo la sefiora Costello-. Si el ser irremediablemente vulgar es «malo» o no,
es una cuestion para los metafisicos. En cualquier caso son lo bastante malas como para no gustar; y en esta
corta vida nuestra, eso basta.

La noticia de que Daisy Miller andaba rodeada de media docena de

admirables bigotes, reprimi6 los impulsos que empujaban a Winterbourne a visitarla enseguida. Tal vez no se
hubiera hecho demasiadas ilusiones de haber causado una impresion imborrable en el corazén de la muchacha,
pero le molest6 enterarse de un estado de cosas tan poco acorde con la imagen que habia Gltimamente rondado
sus meditaciones: la imagen de una bella muchacha asomada a una vetusta ventana romana y preguntandose
con impaciencia cuando llegaria el sefior Winterbourne. Si bien decidi6 esperar un poco a recordarle a Miss
Miller los derechos que tenia a su consideracion, fue muy pronto a visitar a otros dos o tres amigos. Uno de
ellos era una sefiora americana que habia pasado varios inviernos en Ginebra, donde sus hijos iban a la escuela.
Era una mujer muy culta y vivia en la Via Gregoriana. Winterbourne la encontrd en un pequefio salon carmesi
del tercer piso; la habitacion estaba inundada por el sol meridional. No llevaba alli ni diez minutos, cuando



entr6 un sirviente y anuncio: «;Madame Milal!y. Este anuncio fue seguido de la entrada del pequefio Randolph
Miller que se detuvo en medio de la habitacion con los ojos clavados en Winterbourne. Un instante mas tarde
su bella hermana cruzé el umbral, y luego, después de un intervalo considerable, la sefiora Miller avanzo
lentamente.

-iA usted le conozco! -dijo Randolph.

-Estoy seguro de que conoces muchas cosas -exclamé Winterbourne, tomandolo de la mano-. ;Qué tal va tu
educacion?

Daisy estaba intercambiando cumplidos con su anfitriona muy gentilmente, pero en cuanto oy6 la voz de
Winterbourne volvié la cabeza con rapidez.

-iVaya! -dijo.

-Recuerde que le dije que vendria -respondié Winterbourne sonriendo.

-Bueno, no me lo crei -dijo Miss Daisy.

-Le estoy muy agradecido -dijo el joven riendo.

-iPodria haber venido a verme! -dijo Daisy.

-Llegué ayer.

-iNo lo creo! -declard la muchacha.

Winterbourne se volvid con una sonrisa de protesta hacia la madre, pero la dama rehuyd su mirada y,
sentandose, fijo los ojos en su hijo.

-Nosotros tenemos una casa mayor que ésta -dijo Randolph-. Esta llena de oro por las paredes.

La sefiora Miller se movio, incomoda, en su silla.

-iTe dije que si te traia dirias alguna inconveniencia! -murmuro.

-iTe lo dije yo a #i! -exclam6 Randolph-. Y se lo digo a usted, sefior! -afiadid jocosamente dandole a
Winterbourne un golpecito en la rodilla-. jEs mucho mas grande!

Daisy habia entablado una conversaciéon muy animada con la sefiora de la casa. Winterbourne juzgd que seria
oportuno intercambiar unas palabras con la madre.

-Espero que se haya encontrado usted bien desde que nos separamos en Vevey -dijo.

Esta vez la sefiora Miller le mir6 sin ninguna duda, mir6 su menton.

-No muy bien, sefior -respondio.

-Tiene dispepsia -dijo Randolph-. Yo también la tengo. Y papa lo mismo. jLa mia es la peor!

Esta declaracion, en lugar de molestar a la sefiora Miller, parecio aliviarla.

-Sufro del higado -dijo-. Creo que es el clima. No es tan vigorizante como el de Schenectady, especialmente en
invierno. No sé si sabe que residimos en Schenectady. Le decia a Daisy que nunca habia encontrado a nadie
como el Dr. Davis, y no creo que lo encuentre. En Schenectady es el nimero uno: estd sumamente bien
considerado. Pese al trabajo que tiene, jamas ha dejado de hacerme un favor. Dijo que no habia visto nunca
nada como mi dispepsia, pero estaba decidido a curarmela. Lo probd todo. Precisamente cuando partimos iba a
tratarme con algo nuevo. El sefior Miller queria que Daisy viera por si misma Europa. Pero ya le he escrito
diciéndole que al parecer no puedo prescindir del Dr. Davis. En Schenectady esta en la cumbre; y también alli
hay muchas enfermedades. Esto afecta mi suefio.

Winterbourne mantuvo una larga charla patoldgica con la paciente del Dr. Davis, durante la cual Daisy estuvo,
a su vez, charlando incesantemente con su compafiera. El joven preguntd a la sefiora Miller su opinion sobre
Roma.

-Bueno, debo confesar que me ha defraudado -respondid-. Habiamos

oido tantas cosas; supongo que demasiadas. Pero fue inevitable. Nos habian hecho creer otra cosa.

-Espere usted un poco y vera como se encarifia con la ciudad -dijo Winterbourne.

-iYo la odio cada dia mas! -gritd6 Randolph.

-T1 eres como un pequefio Anibal -dijo Winterbourne.

-iNo, no lo soy! -declaré Randolph, por si acaso.

-No te pareces mucho a un nifio -dijo su madre- Pero hemos visto lugares -prosiguidé- muy superiores a Roma
en mi opinion. -Y en respuesta al aire interrogativo de Winterbourne, concluyo-: Esta Zurich, por ejemplo.
Encuentro Zurich preciosa, y no habiamos oido hablar de esa ciudad ni la mitad.

-iEl mejor lugar que hemos visto es el Ciudad de Richmond! -dijo Randolph.

-Se refiere al barco -explico su madre-. Hicimos la travesia en ese barco. Randolph se lo pasdé muy bien en el
Ciudad de Richmond.

-Es el mejor lugar que he visto -repiti6 el nifio-. S6lo que tomo un rumbo equivocado.



-Bueno, pues tendremos que tomar el rumbo correcto algiin dia -dijo la sefiora Miller con una risita.
Winterbourne expreso la esperanza de que su hija, por lo menos, encontrara alguna satisfaccion en Roma, y
ella le asegur6 que Daisy estaba entusiasmada.

-Es gracias a la vida social, que aqui es espléndida. Va a todas partes, ha hecho muchisimas amistades. Desde
luego sale mucho mas que yo. Debo decir que han sido todos muy sociables: la aceptaron inmediatamente. Y
ademas conoce a un gran numero de caballeros. Ah, ella piensa que no hay nada comparable a Roma. Por
supuesto, para una chica resulta mucho mas agradable si conoce a muchos caballeros.

Para entonces Daisy habia vuelto de nuevo su atencion a Winterbourne.

-Le he estado contando a la sefiora Walker lo malvado que es usted -anunci6 la joven:

- Y qué pruebas ha aportado? -preguntdé Winterbourne, algo molesto de que Miss Miller no apreciara el interés
de un admirador que, en su viaje a Roma, no se habia detenido ni en Bolonia ni en Floreneia, en virtud
simplemente de cierta impaciencia sentimental. Recordd que un cinico compatriota le habia contado una vez
que las mujeres americanas -las bonitas, lo cual daba una cierta ambigiiedad al axioma- eran las mas exigentes
y las menos agradecidas.

-jCémo! Fue usted terribiemente malvado en Vevey. No quiso hacer nada. No quiso quedarse cuando yo se lo
pedi.

-Querida sefiorita -exclamé Winterbourne con elocuencia-, jacaso he hecho este largo viaje hasta Roma para
encontrarme con sus reproches?

-iOiga lo que dice! -le dijo Daisy a su anfitriona, mientras le arreglaba un lazo del vestido-. ;Ha oido usted
nunca algo tan absurdo?

-¢ Tan absurdo, querida? -murmur? la sefiora Walker con tono de partidaria de Winterbourne.

-Bueno, no sé -dijo Daisy jugueteando con las cintas de la sefiora Walker-. Sefiora Walker, quiero decirle algo.
-Mama -interrumpié Randolph con su entonacion potente- Te digo que tienes que irte. jEugenio se va a
enfadar!

-No le tengo miedo a Eugenio -dijo Daisy, con un movimiento de cabeza-. Vera, sefiora Walker -continuo-,
voy a asistir a su fiesta.

-Me complace mucho saberlo.

-Tengo un vestido precioso.

-Estoy segura de ello.

-Pero quiero pedirle un favor: el permiso para traer a un amigo.

-Me complacera mucho conocer a cualquiera de sus amigos -dijo la sefiora Walker, volviéndose con una
sonrisa hacia la sefiora Miller.

-Oh, no se trata de amigos mios -respondid la mama de Daisy, sonriendo timidamente como hacia de
costumbre-. jNunca les he hablado!

-Es un amigo intimo, el sefior Giovanelli -dijo Daisy, sin el menor temblor en su clara y fina voz, ni la menor
sombra en su pequefia y radiante cara.

La sefiora Walker se qued6 callada unos instantes y echo una rapida mirada a Winterbourne.

-Me encantara ver al sefior Giovanelli -dijo a continuacion.

-Es un italiano -prosiguié Daisy con una extraordinaria serenidad-. Un gran amigo: El hombre mas guapo del
mundo... jexceptuando al sefior Winterbourne! Conoce a muchos italianos, pero le gustaria conocer también a
algunos americanos. En su opinién los americanos son fabulosos. Es tremendamente inteligente. jEs un
encanto!

Se acordd que el brillante personaje iria a la fiesta que daba la sefiora Walker, y luego la sefiora Miller se
dispuso a despedirse.

-Creo que debemos regresar al hotel -dijo.

-Puedes regresar al hotel si quieres, mama; yo voy a dar un paseo -dijo Daisy.

-Va a dar un paseo con el sefior Giovanelli -afiadié Randolph.

-Voy a ir al Pincio -dijo Daisy sonriendo.

-¢Sola, querida? ;A esta hora? pregunto la sefiora Walker.

La tarde estaba ya muy avanzada. Era la hora en que las calles estaban atestadas de carruajes y peatones
contemplativos.

-No lo creo aconsejable, querida -dijo la sefiora Walker.

-Ni yo tampoco -afiadio la sefiora Miller -. Vas a coger la fiebre, estoy segura. jRecuerda lo que te dijo el Dr.
Davis!



-Dale alguna medicina antes de que se vaya -dijo Randolph.

El grupo se habia puesto en pie. Daisy, mostrando todavia sus bellos dientes, se inclind y besé a su anfitriona.
-Sefiora Walker, es usted demasiado perfecta -dijo-. No voy sola, voy a encontrarme con un amigo.

-Tu amigo no va a evitar que cojas la fiebre -observo la sefiora Miller.

-¢Se trata del sefior Giovanelli? -pregunto la anfitriona.

Winterbourne observaba a la muchacha y al oir la pregunta aumento su atencion. Ella estaba alli sonriendo y
alisando las cintas de su sombrero. Lanz6 una mirada a Winterbourne. Luego, mientras le miraba y sonreia,
respondio sin la menor vacilacion:

-El sefior Giovanelli... el bello Giovanelli.

-Mi querida amiga -dijo la sefiora Walker tomando su mano, en tono de stplica-, no vaya usted al Pincio a esta
hora para encontrarse con un bello italiano.

-Bueno, habla inglés -dijo la sefiora Miller.

-iPor Dios! -exclamo Daisy-. No quiero hacer nada impropio. Hay una manera muy facil de arreglarlo
-continu6 mirando a Winterbourne.-. El Pincio esta solo a unos cien metros de aqui y, si el sefior Winterbourne
fuera tan cortés como pretende, se ofreceria a acompafiarme.

Winterbourne se apresuro a reafirmar su cortesia, y la muchacha le permitié graciosamente que la acompafara.
Bajaron la escalera delante de la madre y, en la puerta, Winterbourne vio detenido el carruaje de la sefiora
Miller, con el decorativo «courier» que habia conocido en Vevey sentado en el interior.

-jAdiods, Eugenio! -gritd Daisy-. {Voy a dar un paseo!

La distancia desde la Via Gregoriana hasta el bello jardin situado al otro lado de la colina del Pincio se recorre,
en efecto, muy rapidamente. Sin embargo, como el dia era espléndido y la afluencia de vehiculos, peatones y
ociosos considerable, los jovenes americanos vieron su marcha muy dilatada. El hecho resultaba sumamente
agradable para Winterbourne, pese a ser consciente de lo singular de la situacion. La multitud romana, lenta y
ociosa, prestaba gran atencion a la bellisima joven extranjera que la cruzaba tomada de su brazo; y él se
preguntaba qué idea habria pasado por la mente de Daisy cuando propuso exponerse, sin compaiiia alguna, a la
apreciacion de esa multitud. Su mision, segin parecia entender la joven, consistia en depositarla en las manos
del sefior Giovanelli; pero Winterbourne, molesto y complacido a la vez, decidi6 que no haria tal cosa.

-¢Por qué no vino a verme? -preguntd Daisy-. De ésta no va a salirse tan facilmente.

-Ya he tenido el honor de explicarle que acabo de bajar del tren.

-Pues debe haberse quedado en el tren un buen rato después de que se detuviera -exclamo la muchacha con su
risita habitual-. Supongo que estaria dormido. Tiempo para ir a ver a la sefiora Walker si ha tenido.

-Conoci a la sefiora Walker... -empez6 a explicar Winterbourne.

-Ya sé donde la conocid. La conocid en Ginebra. Ella me lo dijo. Bien, a mi me conoci6 en Vevey, que viene a
ser lo mismo. De modo que debiera haber venido.

No le pregunt6 nada mas; empez0 a charlar sobre sus propios asuntos.

-Tenemos unas habitaciones espléndidas en el hotel: Eugenio dice que son las mejores de Roma. Vamos a
quedarnos todo el invierno, si no nos morimos de la fiebre; supongo pues que nos quedaremos. Esto es mucho
mejor de lo que esperaba. Pensé que iba a ser horriblemente tranquilo. Estaba segura de que lo encontraria
espantosamente mezquino. Estaba convencida de que pasariamos el tiempo dando vueltas con uno de esos
viejos horrendos que explican las pinturas y todo lo demas. Pero esto solo dur6 una semana, y ahora estoy
divirtiéndome. Conozco a tanta gente, y todos son tan encantadores... El circulo social es extremadamente
selecto. Hay toda clase de gentes: ingleses, alemanes, italianos... Creo que los que mas me gustan son los
ingleses. Me gusta su estilo de conversacion. Pero hay americanos adorables. Nunca vi nada tan hospitalario.
Todos los dias hay una cosa u otra. No se baila mucho, pero debo decir que nunca crei que el baile lo fuera
todo. Siempre me ha gustado la conversacion. Supongo que no la echaré a faltar en casa de la sefiora Miller: sus
habitaciones son tan pequefias.

Cuando hubieron franqueado la verja de los jardines del Pincio, Miss Miller empezé a preguntarse donde
estaria el sefior Giovanelli.

-Serd mejor que vayamos alli delante -dijo-, la vista es mejor.

-No piense que la voy a ayudar a encontrarle -declar6 Winterbourne.

-En ese caso le encontraré sin usted -dijo Miss Daisy.

-iNo ird a dejarme! -exclamé Winterbourne.

Ella dejo escapar su risita.

- Tiene miedo de perderse... o de que le atropellen? Pero, alli esta Giovanelli; apoyado en aquel arbol. Mira a



las mujeres de los carruajes. ;Ha visto usted nunca semejante aplomo?

Winterbourne percibio a cierta distancia a un hombrecito que estaba de pie con los brazos cruzados, meciendo
su baston. Tenia un rostro agraciado, un sombrero colocado con mucho arte, un mondculo y un ramillete en la
solapa: Winterbourne le miré un momento y luego dijo:

-¢Pretende usted hablar con ese hombre?

-¢Si pretendo hablarle? Bueno, no pensara que voy a comunicarme por sefias.

-En ese caso, le ruego que comprenda -dijo Winterbourne - que tengo la intencion de permanecer con usted.

Daisy se detuvo y le mir6 sin la menor huella de inquietud en su cara; nada sino la presencia de sus bellos ojos
y sus hoyuelos alegres.

«jVaya, ella si que tiene aplomo!... penso6 el joven.

-No me gusta la forma en que dice eso -dijo Daisy-. Demasiado imperioso.

-Le ruego que me perdone si me expresé mal. Lo importante es darle a usted una idea de cuales son mis
pensamientos.

La muchacha le mir6 mas gravemente, pero con unos ojos mas adorables que nunca.

-Nunca he permitido a caballero alguno decirme lo que tengo que hacer, o interferir en algo que yo haga.

Creo que es una equivocacion -dijo Winterbourne-. A veces deberia escuchar usted a un caballero... el
adecuado.

Daisy comenz0 a reir de nuevo.

-iNo hago otra cosa que escuchar a caballeros! -exclamoé-. Digame si Giovanelli es el adecuado.

El caballero del ramillete habia advertido ya la presencia de nuestros dos amigos, y se acercaba hacia la
muchacha con solicita rapidez. Se inclind ante Winterbourne lo mismo que ante su compafera: tenia una
sonrisa brillante, una mirada inteligente. Winterbourne pensd que su apariencia no era desagradable. Sin
embargo, le dijo a Daisy:

-No. No es el adecuado.

Evidentemente, Daisy tenia un talento natural para hacer presentaciones: mencion6é a cada uno de sus
acompafantes el nombre del otro. Pase6 luego con uno a cada lado. El sefior Giovanelli, que hablaba el inglés
con gran fluidez -Winterbourne se enteré mas tarde de que habia practicado el idioma con un gran nimero de
herederas americanas-, le dedicaba gran cantidad de corteses trivialidades; era extremadamente educado y el
joven americano, que no decia nada, reflexionaba sobre esa especial profundidad del talento de los italianos,
que les permite ser tanto mas afables cuanto mas profundamente defraudados se sienten. Desde luego,
Giovanelli habia contado con algo mas intimo: no esperaba un grupo de tres. Pero su flema sugeria
precisamente la envergadura de sus intenciones. Winterbourne se felicitaba interiormente por haberle tomado
las medidas.

«No es un caballero, se dijo, no es mas que una buena imitacion. Es un maestro de musica, un gacetillero, un
artista de tercera clase. jAl diablo con su agradable apariencial!»

El sefior Giovanelli tenia ciertamente un rostro muy agraciado. Pero Winterbourne sentia una gran indignacion
de que su adorable compatriota no supiera distinguir un caballero verdadero de uno falso. Giovanelli charlaba y
bromeaba, haciéndose maravillosamente agradable. Era evidente que si se trataba de una imitacion, estaba muy
lograda.

«Sin embargo, se dijo Winterbourne, una muchacha distinguida deberia saberlo.»

Y volvia entonces a preguntarse si Daisy era realmente una muchacha distinguida. ;Habria una muchacha
distinguida -atin concediendo que fuera una pequefia coqueta americana- concertado una cita con un extranjero,
presumiblemente de baja alcurnia? La cita, es cierto, habia tenido lugar a plena luz del dia y en el rincon mas
concurrido de toda Roma, pero jacaso no era posible ver en la eleccion de esas circunstancias una prueba de
cinismo extremo? Por extrafio que pueda parecer, Winterbourne estaba irritado por el hecho de que, al reunirse
con su amoroso, la muchacha no se mostrase mas afectada por su presencia, y si estaba irritado era debido a sus
sentimientos. Era imposible considerarla una joven de conducta irreprochable: carecia de cierta delicadeza
esencial. Por consiguiente, las cosas se hubiesen simplificado mucho de haber podido tratarla como al objeto de
uno de esos sentimientos que los novelistas llaman «pasiones desenfrenadas». Si hubiera querido librarse de su
presencia, ¢l habria podido juzgarla mas severamente, y eso la habria hecho a su vez menos desconcertante.
Pero Daisy, en esta ocasion, continué presentandose como una combinacion inescrutable de audacia e
inocencia.

Llevaba caminando aproximadamente un cuarto de hora, escoltada por sus dos galanes, y respondiendo en un
tono de alegria, que Winterbourne juzgaba particularmente infantil, a los floridos discursos del sefior Giovanelli



cuando, un carruaje que se habia apartado del trafico, se pard cerca del camino. En el mismo momento,
Winterbourne advirtié que su amiga la sefiora Walker -la dama cuya casa acababan de abandonar- estaba
sentada en el interior y le hacia sefias para que se acercara. Dejando la compafiia de Miss Miller, atendio
presuroso a la llamada. La sefiora Walker estaba acalorada y presentaba un aire de gran excitacion.

-Realmente es espantoso -dijo-. Esa muchacha no deberia hacer esta clase de cosas. No deberia andar por aqui
con dos hombres. Mucha gente lo ha notado ya.

Winterbourne alzo las cejas:

-Creo que no vale la pena darle tanta importancia al asunto.

-iEs una lastima dejar que esa muchacha se pierda!

-Es muy inocente -dijo Winterbourne.

-iEs muy alocada! -exclamo la sefiora Walker- ;Ha visto usted a nadie tan imbécil como su madre? Desde que
se fueron de mi casa, no he tenido ni un momento de descanso pensando en todo esto. Me parecid una pena no
intentar siquiera salvarla. Mandé que prepararan el coche, me puse el sombrero y he venido tan deprisa como
me ha sido posible. jGracias a Dios que les he encontrado!

- Qué se propone hacer con nosotros? -pregunté Winterbourne sonriendo.

-Pedirle a la chica que suba conmigo, pasearla media hora por los alrededores para que la gente vea que no se
ha vuelto completamente loca, y luego acompafiarla a casa sana y salva.

-No creo que ésa sea una idea muy afortunada -dijo Winterbourne-, pero puede intentarlo.

La sefiora Walker lo intent6. El joven fue a buscar a Miss Miller que simplemente habia inclinado la cabeza y
sonreido a su interlocutora del carruaje, prosiguiendo luego su camino con su acompafante. Daisy, al enterarse
de que la sefiora Walker deseaba hablarle, volvio sobre sus pasos con perfecto donaire, y con el sefior
Giovanelli a su lado. Declar6 que estaba encantada de tener la oportunidad de presentarle dicho caballero a la
sefiora Walker. Inmediatamente procedi6 a las presentaciones, afirmando que nunca en su vida habia visto algo
tan hermoso como la manta de viaje de la sefiora Walker.

-Me alegra que le guste tanto -dijo la dama sonriendo dulcemente-. ;Quiere usted subir y dejar que la cubra
con ella?

-Oh, no, gracias -dijo Daisy-. La admiraré mucho mas si es usted quien se pasea con ella.

-Por favor, suba y paseemos juntas -dijo la sefiora Walker.

-Me encantaria, pero me encuentro en una situacion tan agradable... -y Daisy lanz6 una mirada radiante a los
dos caballeros que la acompafiaban.

-Puede que sea muy agradable, querida nifia, pero aqui no es la costumbre -apremio la sefiora Walker,
asomandose a su victoria con las manos suplicantes:

-iPues deberia serlo! -dijo Daisy-. Si no pudiera pasear, me moriria.

-Deberia pasear con su madre, querida -grit6 la dama de Ginebra, perdiendo la paciencia.

-iCon mi madre, por Dios! -exclamé la joven. Winterbourne advirtié que empezaba a presentir la intromision-.
Mi madre no caminé diez pasos seguidos en su vida. Y ademas, sepa usted -afiadié riéndose- que ya soy
mayorcita.

-Es usted lo suficiente mayor como para ser mas razonable. Lo suficiente mayor, querida Miss Miller , como
para dar que hablar.

Daisy mir0 a la sefiora Walker sonriendo intensamente.

-¢Para dar que hablar? ;Qué quiere usted decir con eso?

-Suba al coche y se lo explicaré.

Daisy mir6 de nuevo y con rapidez a uno y otro caballero. El sefior Giovanelli multiplicaba sus reverencias,
acariciaba sus guantes y reia de forma muy agradable. Winterbourne pensaba que era una escena deplorable.
-Creo que no quiero saber lo que tiene usted que contarme -dijo Daisy, al cabo de un momento-. No creo que
me gustara.

Winterbourne estaba deseando que la sefiora Walker se envolviera en su manta y se alejara. Pero a la dama
-como mas tarde le confesd a Winterbourne- no le gustaba que la desafiaran.

-¢ Prefiere usted que la consideren una muchacha imprudente? -pregunto.

-iPor Dios! -exclamé Daisy. Mir6 otra vez al sefior Giovanelli, luego a Winterbourne. Sus mejillas estaban
ligeramente sonrosadas: estaba tremendamente bella-. jAcaso el sefior Winterbourne piensa -empez6 a
preguntar lentamente, sonriendo, echando la cabeza hacia atrds y mirandole de pies a cabeza -que, para salvar
mi reputacion, deberia subir al coche?

Winterbourne enrojecio; por un momento vacilo. Resultaba tan extrafio oirla hablar asi de su «reputaciony.



Pero él no tenia mas remedio que hablar de acuerdo con las reglas de la caballerosidad. En este caso, la
caballerosidad consistia simplemente en decir la verdad, y la verdad para Winterbourne, como el lector habra
intuido por las pocas indicaciones que sobre ¢l he podido darle, era que Daisy Miller debia seguir el consejo de
la sefiora Walker. Observo su exquisita belleza, y luego dijo, muy suavemente:

-Creo que deberia usted subir al coche.

Daisy ri6 violentamente:

-iNunca he oido nada tan estricto! Si esto es incorrecto, sefiora Walker -prosigui6- entonces es que también yo
soy incorrecta, y debe usted abandonarme a mi suerte. Adids. jLe deseo un agradable paseo! -y acompafiada
por el sefior Giovanelli, que hizo un saludo triunfalmente obsequioso, se alejo.

La sefiora Walker la sigui6 con la mirada, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Suba usted, caballero -dijo a Winterbourne, indicando el asiento a su lado. El joven le respondi6 que se sentia
en la obligacion de acompafiar a Miss Miller, a lo cual la sefiora Walker declard que si él rechazaba este favor,
no volveria a dirigirle la palabra. Era evidente que lo decia en serio. Winterbourne alcanz6 a Daisy y a su
acompafante y, ofreciendo su mano a la muchacha, le dijo que la sefiora Walker reclamaba imperiosamente su
compaiiia. Esperaba que, en respuesta, ella diria algo atrevido, algo que la empujaria un poco mas hacia esa
«imprudencia» de la que tan compasivamente habia tratado de apartarla la sefiora Walker. Pero se limito a
estrechar su mano casi sin mirarle, mientras el sefior Giovanelli lo despedia con una exagerada floritura de
sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor de los humores cuando tomo asiento en la victoria de la sefiora Walker.

-No estuvo usted muy habil -dijo con franqueza mientras el vehiculo se mezclaba de nuevo con el tropel de
carruajes.

-En casos como éste -respondio su compafiera -no deseo ser habil, jsolo deseo ser formal!

-Bien, pues su formalidad sélo ha conseguido ofenderla y hacerla huir.

-Muy bien -dijo la sefiora Walker-. Si esta por completo decidida a comprometerse, cuanto antes lo sepa uno
mejor. Asi podremos obrar en consecuencia.

-Sospecho que no lo hace con mala intencion -prosiguié Winterbourne.

-Es lo que yo creia hace un mes. Pero esta yendo demasiado lejos.

- Qué es lo que ha hecho?

-Todo lo que aqui no se hace. Coquetear con el primero que encuentra, sentarse en los rincones con misteriosos
italianos, bailar toda la noche con la misma pareja, recibir visitas a las once de la noche. Cuando llegan los
visitantes su madre se retira.

-Pero su hermano -dijo Winterbourne riendo- se queda levantado hasta medianoche.

-Debe ser muy edificante lo que ve. He oido decir que en el hotel donde se hospedan todo el mundo habla de
ella, y que todos los sirvientes se sonrien cuando llega algin caballero preguntando por Miss Miller.

-jAl diablo los sirvientes! -dijo Winterbourne irritado-. El tnico defecto que tiene la pobre muchacha es
-afiadio luego- su falta de cultura.

-Es desvergonzada por naturaleza -declar6 la sefiora Walker-. Tome el ejemplo de esta mafiana. ;Cuanto
tiempo hacia que la conocia usted cuando se fue de Vevey?

-Un par de dias.

-Imaginese pues: jhacer una cuestion personal de que usted se marchara de alli!

Winterbourne permanecio en silencio por unos segundos. Luego dijo:

-Sospecho, sefiora Walker, que usted y yo hemos vivido demasiado
tiempo en Ginebra -y le pregunt6 a continuacion cual habia sido su propdsito especifico cuando le rogd que
subiera al carruaje.

-Deseaba pedirle que pusiera fin a sus relaciones con Miss Miller -que no coqueteara con ella- para no darle
mas oportunidades de ponerse en evidencia... que la dejara sola, en una palabra.

-Me temo que no podré hacer eso -dijo Winterbourne-. Me gusta en extremo.

-Razén de mas para que no la ayude a dar un escandalo.

-Le aseguro que no habra nada escandaloso en mis atenciones hacia ella.

-Lo habra sin duda en el modo en que ella las interprete. Pero ya he dicho lo que tenia sobre la conciencia
-prosiguio la sefiora Walker-. Si usted desea reunirse de nuevo con esa sefiorita puede apearse cuando quiera. A
propdsito, ahora tiene la oportunidad.

El carruaje estaba cruzando la parte de los jardines del Pincio que domina la muralla de Roma y mira hacia la
hermosa Villa Borghese. Esta bordeada por una larga balaustrada, cerca de la cual hay varios asientos. Uno de



ellos, a cierta distancia, estaba ocupado por un caballero y una dama, a los que la sefiora Walker sefialé con un
ademan de la cabeza. En ese momento se levantaron y caminaron hacia la balaustrada. Winterbourne, que habia
pedido al cochero que se detuviera, descendid del carruaje. Su acompafiante le mird un instante en silencio;
luego, mientras ¢l levantaba su sombrero, se alejé majestuosamente. Winterbourne se quedo alli, habia vuelto
los ojos hacia Daisy y su galan. Evidentemente ellos no veian a nadie; estaban demasiado ocupados el uno con
el otro. Cuando llegaron al limite del jardin, se quedaron un momento contemplando los macizos de pinos
achaparrados de la Villa Borghese. Luego Giovanelli se sentd familiarmente sobre el ancho borde de la pared.
El sol que se ponia en el extremo opuesto del cielo proyectd un rayo brillante a través de dos nubarrones; el
acompanante de Daisy tomo la sombrilla de las manos de ella y la abrio. La muchacha se le acerco un poco y él
mantuvo la sombrilla sobre ella; luego, sin soltarla, dejo que descansara sobre el hombro de Daisy, de manera
que sus dos cabezas quedaron ocultas a la mirada de Winterbourne. Este se entretuvo un momento y luego
empezo6 a caminar. Pero no camin6 hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia la residencia de su tia, la sefiora
Costello.

4

Al dia siguiente tuvo, por lo menos, la satisfaccion de no suscitar sonrisas entre los sirvientes cuando preguntd
en el hotel por la sefiora Miller. Sin embargo, ni la dama ni su hija estaban. Y cuando al otro dia repitio la visita,
Winterbourne tuvo de nuevo la desgracia de no encontrarlas. La fiesta de la sefiora Walker se celebro en la
noche del tercer dia, y a pesar de la frialdad de su ultima entrevista con la anfitriona, Winterbourne estuvo entre
los invitados. La sefiora Walker era una de esas damas americanas que, mientras residen en el extranjero, se
creen en la obligacion -seglin sus propias palabras- de estudiar la sociedad europea, y en esta ocasion habia
reunido varios especimenes de mortales de diversas procedencias para que sirvieran, por asi decirlo, de libros
de texto. Cuando Winterbourne llegd, Daisy Miller no estaba alli; pero al cabo de un rato vio entrar a su madre,
sola, muy timida y afligida. El cabello de la sefiora Miller, sobre sus despejadas sienes, estaba mas rizado que
nunca. Cuando se acerco a la sefiora Walker, Winterbourne también lo hizo.

-Ya ve usted que he venido sola -dijo la pobre sefiora Miller -. Estoy tan asustada, no sé qué hacer. Es la
primera vez que voy a una fiesta sola, especialmente en este pais. Queria traer a Randolph, o a Eugenio, o a
alguien, pero Daisy me hizo venir sola. No estoy acostumbrada a salir sola.

-¢Y su hija no va a honrarnos con su presencia? -pregunto la sefiora Walker, solemnemente.

-Bueno, Daisy ya estd vestida -dijo la sefiora Miller, con ese acento de desapasionado, filosofico incluso,
historiador con el que siempre relataba los incidentes usuales en la vida de su hija-. Se visti6 con ese fin antes
de cenar. Pero se ha presentado un amigo suyo: ese caballero -el italiano- que queria traer. Se han puesto a tocar
el piano; parece como si no pudieran dejarlo. El sefior Giovanelli canta magnificamente. Pero supongo que no
tardaran en venir -concluy6 esperanzada.

-Lamento de veras que venga... de esta forma -dijo la sefiora Walker.

-Le dije que de nada servia arreglarse antes de cenar, si luego iba a esperar tres horas -respondié la mama de
Daisy-. No veo la necesidad de arreglarse tanto para quedarse alli sentada con el sefior Giovanelli.

-iEs el colmo! -dijo la sefiora Walker alejandose y dirigiéndose a Winterbourne-. Elle s'affiche. Es su venganza
por haberme atrevido a reprenderla. Cuando venga, no pienso dirigirle la palabra.

Daisy lleg6 pasadas las once, pero no era, esta vez, una joven de las que esperan que les dirijan la palabra.
Avanzo decidida envuelta en su radiante belleza, sonriendo y charlando, con un gran ramo de flores y escoltada
por el sefior Giovanelli. Todos dejaron de hablar y se volvieron para verla. Fue directamente hacia la sefiora
Walker.

-Temi que pensara que no vendria, por eso mandé a mi madre para advertirla. Queria que el sefior Giovanelli
practicara un poco antes de venir: ya sabe que canta maravillosamente, y quiero que le pida que cante.

Este es el sefior Giovanelli, recordara que se lo presenté. Posee una voz bellisima y un repertorio de canciones
encantadoras. Esta noche se las hice repasar a proposito; nos hemos divertido muchisimo en el hotel.

Daisy dijo todo esto con la mas dulce y clara de las voces, dirigiéndose ora a su anfitriona, ora al resto de los
presentes, mientras se daba golpecitos en torno a los hombros por el borde del vestido.

-¢Hay alguien a quien yo conozca? -pregunto.

-iCreo que todos la conocen a usted! -dijo la sefiora Walker intencionalmente, y saludo al sefior Giovanelli de
forma escueta.

Este caballero se comport6 con gran aplomo. Sonreia, se inclinaba y ensefiaba sus blancos dientes, se retorcia



el bigote, hacia girar sus ojos, y desempefiaba todas las funciones propias de un bello italiano en una fiesta
nocturna. Cant6, muy bien, media docena de canciones, aunque la sefiora Walker declar6 mas tarde que le
habia resultado imposible averiguar quién se lo habia pedido. Aparentemente no fue Daisy la que le habia dado
ordenes: ella permanecié sentada a cierta distancia del piano y, pese a haber profesado publicamente la
admiracion por su forma de cantar, estuvo hablando todo el rato en voz no demasiado baja.

-Es una lastima que estas piezas sean tan pequefias: no podemos bailar -le dijo a Winterbourne, como si le
hubiera visto cinco minuto antes.

-Yo no lamento que no podamos bailar -respondié Winterbourne-, no sé hacerlo.

-Desde luego que no sabe hacerlo, es demasiado tieso -dijo Miss Daisy-. Espero que disfrutara de su paseo con
la sefiora Walker.

-No, no lo disfruté. Hubiese preferido pasear con usted.

-Partimos emparejados, era mucho mejor -dijo Daisy-. Pero ;0y6 usted nunca algo tan inoportuno como ese
deseo de la sefiora Walker de que yo subiera en su coche, dejando solo al pobre sefior Giovanelli? jCon el
pretexto de que era lo correcto! jLa gente tiene unas ideas! Hubiese sido muy cruel; él habia estado hablando de
ese paseo durante los diez ultimos dias.

-No tendria que haberle dicho nada -dijo Winterbourne-. Jamas se le hubiera ocurrido pedirle a una joven de
este pais que paseara con €l por la calle.

-¢Por la calle? -exclamé Daisy con su bella mirada-. ;Por donde le habria propuesto pasear si no? Ademas, el
Pincio no es la calle y yo, gracias a Dios, no soy una joven de este pais. Aqui las jovenes se aburren
terriblemente, por lo que he podido saber. No veo por qué tendria que cambiar mis costumbres por ellas.

-Me temo que sus costumbres sean las de una coqueta -dijo Winterbourne gravemente.

-iClaro que lo son! -exclam¢ ella dirigiéndole de nuevo su mirada sonriente-. jSoy una temible, terrible
coqueta! ¢Vio usted nunca alguna muchacha bonita que no lo fuera? Pero supongo que me va a decir que no
soy una muchacha bonita.

-Usted es muy bonita, pero me gustaria que coqueteara conmigo, y solo conmigo -dijo Winterbourne.

-jAh, gracias! Muchas gracias. Usted es el tltimo hombre con el que pensaria en coquetear. Como ya he tenido
el placer de informarle, es usted demasiado tieso.

-Dice eso con demasiada frecuencia -dijo Winterbourne.

Daisy ri¢ encantada.

-Si tuviera la dulce esperanza de hacerle enfadar se lo volveria a decir.

-No lo haga; cuando estoy enfadado soy mas tieso que nunca. Pero si no quiere coquetear conmigo, deje por lo
menos de coquetear con su amigo del piano. Estas cosas no las entienden aqui.

-iCreia que no entendian mas que eso! -exclamo Daisy.

-No, si se trata de jovenes solteras.

-Me parece mucho mas propio de jovenes solteras que de viejas casadas -declard Daisy.

-Bueno -dijo Winterbourne-, cuando se trata con la gente de un pais, hay que acomodarse a las costumbres del
lugar. El flirteo es una costumbre puramente americana; aqui no existe. Asi que cuando se exhibe usted en
publico con el sefior Giovanelli y sin su madre...

-iDios mio! jPobre mama! -interrumpi6 Daisy.

-Aunque usted pueda estar coqueteando, el sefior Giovanelli no lo hace; él pretende algo distinto.

-En cualquier caso no sermonea -dijo Daisy con vivacidad-. Y si tanto quiere saberlo, ninguno de los dos
coquetea; somos demasiado amigos para eso: sSomos amigos intimos.

-jAh! -contestd Winterbourne-, si estan enamorados, eso es otra cosa.

Hasta el momento ella le habia permitido hablar con tanta franqueza que no esperaba molestarla con estas
ultimas palabras. Pero Daisy se levantd al punto, manifiestamente sonrojada y dejandole exclamarse
mentalmente que las pequefas coquetas americanas eran las criaturas mas extrafias del mundo.

-Por lo menos, el sefior Giovanelli -dijo, lanzando a su interlocutor una mirada furtiva- nunca me dice cosas tan
desagradables.

Winterbourne estaba aturdido; permanecio alli, con la mirada perdida. El sefior Giovanelli habia terminado de
cantar; dejo el piano y fue a reunirse con Daisy.

-¢Quiere usted tomar un poco de té en el otro salon? -le pregunto, inclinandose con su decorativa sonrisa.

Daisy se volvié hacia Winterbourne y empez6 a sonreir de nuevo. El se quedo ain mas perplejo, pues esa
sonrisa inconsecuente no aclaraba nada, aunque parecia demostrar que, en realidad, la muchacha poseia una
dulzura y una suavidad que la predisponian al perdon de las ofensas.



-Al sefior Winterbourne nunca se le ocurrio ofrecerme té -dijo, con su estilo atormentador.

-Le he ofrecido consejos -contestd Winterbourne.

-iPrefiero el té suave! -exclamo Daisy, y se fue con el brillante Giovanelli. Se sent6 con él en el salon contiguo,
sobre el alféizar de la ventana, y alli se quedaron el resto de la velada. Una interesante pieza sonaba en el piano,
pero ninguno de los dos jovenes le prest6 la méas minima atencion. Cuando Daisy fue a despedirse de la sefiora
Walker, la dama repard a conciencia la debilidad que habia demostrado a la llegada de 1a muchacha. Se volvio
dandole resueltamente la espalda y dejo que se las arreglara como pudiese. Winterbourne, que estaba cerca de
la puerta, lo vio todo. Daisy se puso muy palida y mird a su madre, pero la sefiora Miller era humillantemente
inconsciente de cualquier violacion de las reglas sociales. Parecia, en efecto, sentir un incongruente impulso de
llamar la atencion sobre su propia y estricta observancia de las mismas.

-Buenas noches, senora Walker -dijo-. Hemos pasado una velada deliciosa. Ya ve usted, aunque deje que
Daisy vaya sola a las fiestas, no la dejo retirarse sin mi.

Daisy se alejé mirando con un semblante palido y grave el circulo que se habia formado junto a la puerta.
Winterbourne not6 que, en los primeros momentos, estaba demasiado herida y desconcertada como para poder
indignarse. El, por su parte, estaba profundamente conmovido.

-Eso fue muy cruel -le dijo a la sefiora Walker.

-iNo volvera a poner los pies en mi salon! -replico la anfitriona.

Puesto que no iba a encontrarla en el salon de la sefiora Walker, Winterbourne fue con tanta frecuencia como
pudo al hotel de la sefiora Miller. Rara vez las damas estaban alli, y cuando lograba encontrarlas siempre estaba
presente el solicito Giovanelli. A menudo, el pequefio y refinado romano se hallaba en el salon, a solas con
Daisy; al parecer la sefiora Miller profesaba la opinién de que la discrecion es la mejor forma de vigilancia
posible. Winterbourne noto, con cierta sorpresa al principio, que en tales ocasiones Daisy no se mostraba nunca
turbada o molesta por su llegada. Pero pronto empezd a comprender que la muchacha no le reservaba ya
sorpresa alguna: lo inesperado era lo tinico que de su comportamiento podia esperarse. No daba ninguna
muestra de desagrado cuando su téfe-a-téte con Giovanelli era interrumpido; podia charlar tan tranquila y
espontaneamente con dos caballeros como con uno solo; en su conversacion siempre habia la misma extrafia
mezcla de audacia y puerilidad. Winterbourne se dijo que, si estaba seriamente interesada en Giovanelli,
resultaba singular que no se tomara ninguna molestia en preservar la intimidad de sus entrevistas, y le gusto ain
mas por su espontanea indiferencia y su buen humor, aparentemente inagotable. Le hubiera resultado dificil
decir por qué, pero le parecia una de esas muchachas incapaces de tener celos. A riesgo de provocar alguna
sonrisa burlona en el lector, puedo afirmar que, con todas las mujeres que hasta el presente le habian interesado,
Winterbourne tuvo a menudo la impresion de que, dadas ciertas contingencias, pudiera llegar -literalmente- a
temerlas. Con Daisy Miller tenia la agradable sensacion de que nunca podria temerla. Hay que agregar que
dicho sentimiento no era precisamente halagador para Daisy, formaba parte de su conviccion, o tal vez su
aprension, de que al conocerla mejor resultaria ser mas bien superficial.

Sin embargo era evidente que estaba muy interesada en Giovanelli. Le miraba en cuanto abria la boca, siempre
le estaba pidiendo que hiciera esto o aquello, le gastaba bromas y le mortificaba constantemente. Parecia haber
olvidado por completo que Winterbourne le hubiera dicho algo desagradable en la fiesta de la sefiora Walker.
Un domingo por la tarde, habiendo ido a San Pedro con su tia, Winterbourne la vio paseando por el interior de
la impresionante iglesia en compaiiia del inevitable Giovanelli. Sefialdé la muchacha y su galan a la sefiora
Costello. La dama les miré un momento a través de sus impertinentes y luego dijo:

-¢Eso es lo que te tiene tan pensativo, no es cierto?

-No tenia la menor idea de que estuviera pensativo -dijo el joven.

-Estas muy preocupado, estas pensando en algo.

-¢Y de estar pensando en qué me acusa usted? -pregunto €l.

-En esa chica, Miss Baker, o Miss Chandler... ;como se llama? Miss Miller y su intriga con ese aprendiz de
barbero.

-¢Llama usted intriga -pregunté Winterbourne- a un asunto rodea
do de una tan poco usual publicidad?

-Esa es su locura -dijo la sefiora Costello-, no su mérito.

-No -respondid Winterbourne, con algo de ese aire pensativo al que su tia habia aludido-, no creo que pueda
llamarse una intriga.

-He oido comentarlo a una docena de personas; dicen que estd muy entusiasmada con €l.

-Realmente son muy intimos -dijo Winterbourne.



La sefiora Costello volvid a inspeccionar a la pareja a través de su instrumento optico.

-El es muy apuesto. Salta a la vista. Ella lo considera el hombre mas elegante del mundo, el caballero mas
distinguido. Nunca ha visto a nadie asi, es, incluso, mejor que el «courier». Probablemente fue el propio
«courien» quien se lo presento y, si consigue casarse con la chica, estara esperando una magnifica comision.

-No creo que ella piense casarse con él -dijo Winterbourne-, y no creo que ¢l tenga ninguna esperanza de
casarse con ella.

-Puedes estar seguro de que ella no piensa en nada. Vive de dia en dia, de hora en hora, como se hacia durante
la Edad de Oro. No puedo imaginarme nada mas vulgar. Y al mismo tiempo -afiadio la sefiora Costello-, ten por
seguro que en cualquier momento va a anunciarte que esta «prometiday.

-Creo que eso es mas de lo que espera Giovanelli -dijo Winterbourne.

-¢Quién es Giovanelli?

-El italiano. He hecho algunas preguntas sobre él y he sabido ciertas cosas. Al parecer es un hombrecillo
totalmente respetable. Una especie de cavaliere avvocato de poca monta. Pero no se mueve en los que
llamamos circulos superiores. Creo que no es del todo imposible que fuera, efectivamente, el «courier» quien se
lo presentara. Es evidente que se siente inmensamente cautivado por Miss Miller. Si ella lo considera el
caballero mas distinguido del mundo, €l, por su parte, nunca tuvo contacto personal con tanto esplendor, tanta
opulencia, tanta prosperidad. Y ademas, debe parecerle maravillosamente bella e interesante. Dudo que suefie
en casarse con ella. Eso seria demasiada suerte como para ser posible. El no tiene mas que su hermosa cara para
ofrecer, y en la misteriosa tierra de los dolares existe un sefior Miller muy real. Giovanelli sabe que no tiene
ningun titulo que ofrecer. Si por lo menos fuera un conde o un marchese! Debe maravillarse de la suerte que
ha tenido al ser aceptado de esa forma.

-iSe lo explica por su linda cara y piensa que Miss Miller es una muchacha qui se passe ses fantaisies! -dijo la
sefiora Costello.

-Es muy cierto -prosiguié Winterbourne- que Daisy y su madre todavia no han llegado a ese nivel... ;como lo
llamaria?... de cultura en que la idea de cazar un conde o un marchese empieza a asomar. Las considero
intelectualmente incapaces de esa concepcion.

-iAh, pero el cavaliere puede pensar otra cosa! -dijo la sefiora Costello.

Winterbourne recogio ese dia en San Pedro evidencia suficiente del interés que suscitaba la «intriga» de Daisy.
Una docena de miembros de la colonia americana de Roma fueron a hablar con la sefiora Costello, que se habia
sentado en una pequefia banqueta portatil al pie de una de las grandes pilastras. El servicio vespertino proseguia
con espléndidos cantos y musica de 6rgano en el coro adyacente y, mientras tanto, entre la sefiora Costello y sus
amigos muchas cosas se dijeron sobre la pobre Miss Miller, que estaba yendo realmente «demasiado lejos». A
Winterbourne no le gustd lo que oyd, pero cuando al salir por la gran escalinata de la iglesia vio a Daisy, que
habia salido antes que €l, subir a un coche descubierto con su complice y perderse por las cinicas calles de
Roma, tuvo que reconocer que la chica iba realmente demasiado lejos. Sintid lastima por ella. No es
exactamente que creyera que habia perdido la cabeza, sino que le resultaba penoso que algo tan bello, natural e
indefenso fuera relegado a un lugar vulgar entre las categorias del desorden. Después de esto, pensé en darle
alguna indicacion a Miss Miller sobre su situacion.

Un dia, en el Corso, se encontr6 con un amigo suyo -un turista como él- que acababa de salir del palacio Doria,
pur cuyas hermosas galerias habia estado paseando. Su amigo coment6 unos instantes el maravilloso retrato de
Inocencio X, pintado por Velazquez, que cuelga en uno de los aposentos del palacio, y luego dijo:

-Por cierto que en el mismo aposento he tenido el placer de contemplar un cuadro de una naturaleza muy
distinta: a aquella encantadora americana que me mostraste el otro dia.

En respuesta a las preguntas de Winterbourne, su amigo le contd que la bonita americana, mas bonita que
nunca, estaba sentada con su acompafiante en el apartado rincon donde se encuentra encerrado el gran retrato
papal.

-¢Quién era su acompafiante? -preguntd Winterbourne.

-Un italiano bajito con un ramillete en el ojal. La chica es deliciosamente bella, pero me parecié entender, por
lo que el otro dia me dijiste, que era un joven du meilleur du monde.

-iLo es! -respondié Winterbourne; y tras asegurarse de que Daisy y su acompafiante habian sido vistos apenas
hacia cinco minutos, salté a un coche y fue a visitar a la sefiora Miller. Estaba en casa; pero se disculpo por
recibirle en la ausencia de Daisy.

-Ha salido con el sefior Giovanelli -dijo-. Siempre anda con el sefior Giovanelli.

-He notado que son muy intimos -observo Winterbourne.



-jAh, diriase que no pueden vivir el uno sin el otro! -dijo la sefiora Miller -. De cualquier modo él es un
verdadero caballero. Yo ya le digo a Daisy que esta prometida!

- Y qué dice Daisy?

-Oh, ella dice que no lo esta. jPero muy bien podria estarlo! -continu6 la imparcial madre-. Se comporta como
si lo estuviera. Pero ya le he hecho prometer al sefior Giovanelli que me lo dira si ella no lo hace. Me gustaria
escribirle al sefior Miller al respecto. ;Qué le parece a usted?

Winterbourne respondi6é que por supuesto que habia de escribirle. Y la disposicion de la madre de Daisy le
parecia algo tan sin precedente en los anales de la vigilancia materna, que abandond por irrelevante todo intento
de ponerla sobre aviso.

Después de esto, Daisy no estuvo nunca en su casa, y Winterbourne dejo de encontrarla en las casas de sus
amistades comunes porque, como pudo notar, esa perspicaz gente habia decidido definitivamente que la joven
estaba yendo demasiado lejos. Cesaron de invitarla y dieron a entender que deseaban expresar a los
observadores europeos la gran verdad de que, si bien Daisy Miller era una joven americana, su comportamiento
no era representativo, y sus compatriotas lo consideraban anormal. Winterbourne se preguntaba como se
sentiria ella viendo que todo el mundo le volvia la espalda, y a veces le enojaba sospechar que no sentia
absolutamente nada. Se dijo a si mismo que era demasiado superficial e inmadura, inculta e irreflexiva,
demasiado provinciana para reflexionar sobre el ostracismo que la afectaba, o siquiera para advertirlo. En otros
momentos, en cambio, creia que la muchacha portaba en su hermoso e irresponsable organismo una conciencia
desafiante, apasionada y perfectamente lucida de la impresion que producia. Se preguntaba si la actitud
desafiante de Daisy provenia del conocimiento de su propia inocencia o de ser, esencialmente, una jovencita
muy temeraria. Debe admitirse que la creencia en la «inocencia» de Daisy fue haciéndose para Winterbourne,
cada vez mas, una cuestion de sutil galanteria. Como ya he tenido ocasion de contar, le molestaba verse
obligado a prescindir de la l6gica con respecto a esa muchacha, le exasperaba su falta de certidumbre instintiva
para determinar hasta qué punto sus excentricidades eran genéricas, nacionales, y hasta qué punto eran
personales. Como quiera que fuese, la habia de algin modo perdido, y ahora era ya demasiado tarde. Ella
estaba «locay por el sefior Giovanelli.

Pocos dias después de la breve entrevista con su madre, encontré a Daisy en esa hermosa morada de
floreciente desolacion conocida como el Palacio de los Césares. La temprana primavera romana habia llenado
la atmosfera de flores y perfumes, y la rugosa superficie del Palatino estaba cubierta de tierno verdor. Daisy, se
paseaba por la cima de uno de esos enormes montones de ruinas terraplenados con marmoles musgosos y
pavimentados con inscripciones monumentales. Nunca Roma le habia parecido tan hermosa como en ese
momento. Se quedd mirando la fascinante armonia de lineas y colores que circundan a lo lejos la ciudad,
inhalando los olores suavemente hiimedos, y sintiendo la juventud del afio y la antigiiedad del lugar reafirmarse
mutuamente en misteriosa 6smosis. Le parecio también que Daisy estaba més bonita que nunca, pero ésa era
una observacion que se hacia cada vez que la encontraba. A su lado estaba Giovanelli, y también él tenia un
aspecto de brillantez inusitado.

-iVaya! -dijo Daisy- jqué solitario anda usted!

-¢Solitario? -inquirié6 Winterbourne.

-Siempre esta paseando solo. ;No puede encontrar a nadie que le acompafie?

-No soy tan afortunado -dijo Winterbourne- como su compaiiero.

Desde el principio, Giovanelli habia tratado a Winterbourne con refinada cortesia; escuchaba sus
observaciones con aire de deferencia; reia meticulosamente sus bromas: parecia dispuesto a testimoniar su
conviccion de que Winterbourne era un hombre superior. No se comportaba en absoluto como un pretendiente
celoso: su tacto era evidente y no veia inconvenientes en que se esperase un poco de humildad por su parte.
Incluso a veces, Winterbourne tenia la impresion de que Giovanelli hubiera encontrado un cierto alivio mental
manteniendo una entrevista privada con él... para decirle, cual hombre inteligente, que gracias a Dios, é/ bien
sabia lo extraordinaria que era esa joven, y no abrigaba esperanzas ilusorias -o por lo menos demasiado
ilusorias- de matrimonio y dolares. En esta ocasion, se alejo unos pasos para coger un ramillete de flores de
almendro que se coloco en el ojal con gran esmero.

-Ya sé por qué dice eso -dijo Daisy, observando a Giovanelli-. Porque piensa que salgo demasiado con €l- y
sefiald a su acompafiante con un movimiento de cabeza.

-Todo el mundo lo piensa... si le interesa saberlo -dijo Winterbourne.

-iClaro que me interesa! -exclam6 Daisy con seriedad-. Pero yo no lo creo. Solo fingen estar indignados. En
realidad no les importa en absoluto lo que hago. Y, ademas, no salgo tanto.



-Creo que alglin dia descubrira que si les importa. Se lo mostraran... desagradablemente.

Daisy le mir6 un momento.

-, Como... desagradablemente?

-¢No ha notado usted nada? -pregunté Winterbourne.

-Le he notado a usted. Pero la primera vez que le vi noté que era tieso como un paraguas.

-Algtin dia descubrira que no lo soy tanto como otros -dijo Winterbourne sonriendo.

-, Coémo lo descubriré?

-Yendo a visitar a los otros.

- Qué me haran?

-La trataran con frialdad. ;Sabe usted lo que eso significa?

Daisy le miraba fijamente; empez0 a sonrojarse.

-¢Quiere decir, como hizo la sefiora Walker la otra noche?

-iExactamente! -dijo Winterbourne.

Ella mir6 hacia donde estaba Giovanelli, que seguia adornandose con su ramillete de almendro. Luego
volviendo a mirar a Winterbourne, dijo:

-No creo que usted les dejara ser tan crueles.

-, Coémo podria evitarlo? -pregunto él.

-Podria decir algo.

-Ya digo algo -e hizo una pausa-. Digo que su madre me anuncia que esta usted prometida.

-Si, eso cree ella -dijo Daisy con sencillez.

Winterbourne se echo a reir.

- Y Randolph lo cree? -pregunto.

-Supongo que Randolph no cree en nada -dijo Daisy.

El escepticismo de Randolph excit6é todavia mas la hilaridad de Winterbourne, quien observd que Giovanelli
regresaba hacia ellos. Daisy, al notarlo también, se dirigi6é de nuevo a su compatriota:

-Ya que lo ha mencionado usted -dijo- si, estoy prometida...

Winterbourne la mir6; habia dejado de reir.

-iNo lo cree! -afiadi6 ella.

El permanecio callado un momento y luego dijo:

-iSi, lo creo!

-iOh, no, no lo cree! -respondio ella-. Bien, en ese caso no lo estoy.

La joven y su cicerone se dirigian hacia la salida del recinto, de modo que Winterbourne, que habia entrado
mas tarde, se despidio. Al cabo de una semana fue a cenar a una hermosa villa en el Monte Celio y, al llegar,
despidi6 su coche de alquiler. La noche era encantadora, y se prometié a si mismo la satisfaccion de regresar a
casa a pie, pasando por debajo del arco de Constantino y cerca de los vagamente iluminados monumentos del
Foro. En el cielo habia una luna menguante, cuyo resplandor no era brillante, sino velado por una sutil cortina
de nubes que parecia difundirlo y regularizarlo. Cuando, al volver de la villa (eran las once de la noche),
Winterbourne se acerco al circulo sombrio del Coliseo pensd, como amante de lo pintoresco que era, que
valdria realmente la pena contemplar su interior bajo la palida luz de la luna. Caminé pues hacia uno de los
arcos vacios, cerca del cual, segin pudo observar, un coche abierto -uno de esos pequefios coches de alquiler
romanos- estaba estacionado. Penetrd por entre las cavernosas sombras de la colosal estructura, y sali¢ a la
arena clara y silenciosa. Nunca le habia parecido tan impresionante aquel lugar. Una mitad del gigantesco circo
estaba sumida en una sombra profunda; la otra dormia en la luminosa penumbra. Mientras estaba alli, empezo a
murmurar los famosos versos del Manfred de Byron; pero antes de haber terminado su cita record6 que las
meditaciones nocturnas en el Coliseo, si bien recomendadas por los poetas, eran desaconsejadas por los
médicos. Ciertamente la atmosfera historica estaba alli; pero la atmoésfera historica, considerada
cientificamente, era poco mas que un morboso miasma. Winterbourne caminé hasta el centro de la arena para
tener una vision mas amplia, con la intencion de marcharse luego inmediatamente. La gran cruz del centro
estaba cubierta por las sombras; solo al acercarse la distinguié con claridad. Entonces vio que habia dos
personas en las gradas bajas que forman la base. Una de ellas era una mujer, sentada; su acompafante estaba de
pie frente a ella.

En ese momento el sonido de la voz de la mujer le llegd nitidamente en el tibio aire de la noche.

-iBueno! !Nos mira como los viejos leones o tigres debieron de mirar a los martires cristianos!

Estas fueron las palabras que oy, pronunciadas con el familiar acento de Miss Daisy Miller.



-Esperemos que no esté muy hambriento -respondi6 el ingenioso Giovanelli-. Tendra que empezar por mi;
usted le servira de postre.

Winterbourne se detuvo con cierto horror; y, debe afiadirse, también con cierto alivio. Fue como si una stbita
claridad hubiese iluminado la ambigiiedad del comportamiento de Daisy y el enigma se hubiese vuelto facil de
descifrar. Era una joven a la que un caballero no debia ya esforzarse en respetar. Se quedo alli mirandola,
mirando a su acompafiante, sin pensar que, aunque ¢l los veia solo confusamente, ellos debian verle con mayor
nitidez. Se sinti6 enojado consigo mismo por haberse preocupado tanto acerca de la manera mas justa de
considerar a Miss Daisy Miller. Luego, cuando iba a reemprender su avance, se contuvo; no por temor a
cometer una injusticia con ella, sino retenido por el peligro que supondria mostrarse indebidamente satisfecho
por el repentino cambio de su critica cautelosa. Se volvid, dirigiéndose hacia la entrada del lugar; pero, al
hacerlo, oy6 de nuevo la voz de Daisy:

-iVaya, si era el sefior Winterbourne! {Me ha visto y no quiere saludarme!
jQué malvada tan lista era, y cuan habilmente representaba el papel de la inocencia ultrajada! Pero no, no la
ignoraria. Winterbourne volvio a avanzar, esta vez hacia la gran cruz. Daisy se habia levantado y Giovanelli se
quitd el sombrero. Winterbourne habia empezado a pensar simplemente en la locura, desde el punto de vista
sanitario, de una delicada joven que perdia la noche en aquel nido de malaria. ;Qué importaba que fitese una
astuta malvada? Esa no era razon para que muriese de la perniciosa.

-¢Cuanto tiempo lleva usted aqui? -pregunto casi brutalmente.

-Toda la noche -respondi6 dulcemente-. Nunca he visto nada mas hermoso.

-Me temo -dijo Winterbourne- que no encontraria muy hermosa la fiebre romana. Asi es como la gente la
contrae. Me sorprende -afiadi6 dirigiéndose a Giovanelli- que usted, natural de Roma, haya permitido una
imprudencia tan terrible.

-jAh! -dijo el bello nativo-, yo no estoy asustado.

-iNi yo lo estoy, por usted! Me estoy refiriendo a esta sefiorita.

Giovanelli alzdé sus bien formadas cejas y mostrd sus brillantes dientes. Pero se tomo el reproche de
Winterbourne con docilidad.

-Le dije a la signorina que era una grave imprudencia. Pero jcuando ha sido la signorina prudente?

-iNunca he estado enferma, ni pienso estarlo! -declar6 la signorina-. No lo parece quiza, pero estoy muy sana.
Estaba decidida a ver el Coliseo a la luz de la luna, por nada del mundo me hubiese ido de Roma sin verlo. Y
hemos pasado un rato maravilloso, jno es cierto, sefior Giovanelli? Si existe algin peligro, Eugenio puede
darme algunas pildoras. Tiene unas pildoras magnificas.

-Le aconsejaria -dijo Winterbourne- que se fuera a casa lo mas rapidamente posible y se tomara una.

-Lo que usted dice es muy sensato -intervino Giovanelli-. Voy a asegurarme de que el coche esta listo.

Y se alejo con paso rapido.

Daisy y Winterbourne lo siguieron. El seguia mirandola y ella no parecia turbada en absoluto. Winterbourne no
dijo nada; Daisy charlaba sobre la belleza del lugar.

-iBueno, ya he visto el Coliseo a la luz de la luna! -exclamoé-. Es algo muy hermoso.

Luego, al notar el silencio de Winterbourne, le pregunté por qué no hablaba. El no contestd, solo se echo a reir.
Pasaron bajo una de las sombrias arcadas. Giovanelli estaba alli con el carruaje. Daisy se detuvo un momento,
contemplando al joven americano.

-¢Creyo usted el otro dia que estaba prometida? -le pregunto.

-No importa lo que creyera el otro dia -dijo Winterbourne riendo todavia.

-Y bien, ;qué cree ahora?

-No creo que el que esté usted prometida o no sea muy importante.

Sinti6 los bellos ojos de la muchacha fijos en él a través de la densa oscuridad de la arcada; parecia a punto de
responder. Pero Giovanelli la hizo apresurarse.

-Répido, rapido -dijo-. Si regresamos antes de la medianoche estamos a salvo.

Daisy tomd asiento en el carruaje, y el afortunado italiano se acomodo a su lado.

-iNo se olvide de las pildoras! -dijo Winterbourne mientras levantaba su sombrero.

-iPoco me importa -dijo Daisy con extrafio tono de voz- coger o no la fiebre romana!

En ese momento el cochero hizo chasquear su latigo y el ruido de las ruedas se perdio sobre los desniveles del
antiguo adoquinado.

Winterbourne -rindamosle esta justicia- no mencioné a nadie que habia encontrado a Miss Miller a
medianoche, en el Coliseo con un caballero; sin embargo, un par de dias mas tarde, tales circunstancias eran



conocidas y debidamente comentadas por todos los miembros del pequefio circulo americano. Winterbourne
penso que, indudablemente, se habian enterado en el hotel, y que al regreso de Daisy habia habido un
intercambio de bromas entre el portero y el cochero. Pero el joven era, al mismo tiempo, consciente de que
habia dejado de importarle que la pequefia coqueta americana fuese «tema de conversacidn» para esos
malpensados sirvientes. Uno o dos dias después, aquella misma gente tenia algo serio que comunicar: la
coqueta americana estaba alarmantemente enferma. Cuando el rumor llegd hasta él, Winterbourne se dirigio
inmediatamente al hotel para obtener mas informacion. Se encontrd con que dos o tres amigos caritativos le
habian precedido y hablaban con Randolph en el salon de la sefiora Miller.

-Son las salidas nocturnas -dijo Randolph- que la han puesto enferma. Siempre sale de noche. No entiendo
como le gusta: jesta terriblemente oscuro! Aqui no se puede ver nada de noche, excepto cuando hay luna. jEn
América siempre hay luna!

La sefiora Miller no se dejaba ver; ahora, por lo menos, le otorgaba a Daisy el beneficio de su compafiia. Era
evidente que Daisy estaba gravemente enferma.

Winterbourne fue a menudo a pedir noticias, y un dia vio a la sefiora Miller, quien, aunque profundamente
alarmada, estaba -y eso mas bien le sorprendio- perfectamente serena, y al parecer resultaba una enfermera
juiciosa y eficiente. Hablo bastante del doctor Davis, pero Winterbourne le hizo la deferencia de pensar para sus
adentros que después de todo no era tan rematadamente boba.

-Daisy habl6 de usted el otro dia -le dijo-. La mitad del tiempo no sabe lo que dice, pero creo que esa vez si que
lo sabia. Me dio un mensaje; me dijo que se lo transmitiera. Me pidié que le dijera que nunca ha estado
prometida a ese guapo italiano. Estoy muy contenta, se lo aseguro. Desde que cay6 enferma el sefior Giovanelli
no se ha acercado por aqui. Crei que era un caballero, pero su comportamiento no me parece muy cortés. Una
sefiora me dijo que temia que yo estuviera enfadada con él por haber llevado a Daisy a pasear de noche. Pues
bien, lo estoy; pero supongo que sabe que soy una dama. Mucho me cuidaria de reprocharselo. De cualquier
modo, ella dice que no esta prometida. No sé por qué queria que usted lo supiera, pero me lo repitid tres veces:
«No te olvides de decirselo al sefior Winterbourne». Y luego me dijo que le preguntara a usted si recordaba
aquella vez que fueron a ese castillo de Suiza. Pero yo le dije que no daria ningin mensaje de ese tipo.
Solamente que, si no esta prometida, estoy muy contenta de saberlo.

Pero, como habia dicho Winterbourne, aquello importaba muy poco. Una semana mas tarde, la pobre
muchacha murio; habia sido un caso de fiebre terrible. La tumba de Daisy fue abierta en el pequefio cementerio
protestante, en un angulo de la muralla de la Roma imperial, bajo los cipreses y las abundantes flores de
primavera. Winterbourne se qued6 alli a su lado, con varios de los acompaifiantes del duelo; un numero superior
al que podia haberse esperado, dado el escandalo suscitado por las andanzas de la joven. Cerca de él estaba
Giovanelli que se acerco alin mas, antes de que Winterbourne se fuera. Giovanelli estaba muy palido. En esta
ocasion no llevaba flores en el ojal; parecia querer decir algo. Por fin, dijo:

-Era la muchacha mas bella que he visto en mi vida, y la mas amable -y luego afiadi6-: y también la mas
inocente.

Winterbourne le mir6 y al cabo de un momento repitio sus palabras:

-¢La mas inocente?

-iLa mds inocente!

Winterbourne se sentia triste y furioso a la vez.

-¢Por qué diablos -pregunto- la llevo usted a ese fatal lugar?

La urbanidad del sefior Giovanelli era aparentemente imperturbable. Mir¢ al suelo un momento, y luego dijo:
-Por mi mismo nada temia y ella queria ir.

-iEsa no es una razoén! -declar6 Winterbourne.

El sutil romano volvi6 a bajar los ojos.

-Si ella hubiese vivido, yo no habria logrado nada. Nunca se hubiese casado conmigo, estoy seguro.

-¢Nunca se hubiese casado con usted?

-Por un momento lo crei. Pero estoy seguro de que no lo hubiese hecho.

Winterbourne le escuchaba, se quedé mirando fijamente a la horrible protuberancia entre las margaritas de
abril. Cuando se volvid, el sefior Giovanelli se habia retirado con su paso lento y silencioso.

Winterbourne abandoné Roma casi inmediatamente, pero al verano siguiente volvid a encontrarse con su tia, la
sefiora Costello, en Vevey. A la sefiora Costello le gustaba Vevey. En el intervalo, Winterbourne habia pensado



a menudo en Daisy Miller y en sus enigmaticas actitudes. Un dia le hablo de ella a su tia... le dijo que le pesaba

en la conciencia el haber sido injusto con ella.
-Antes de morir me mandd un mensaje que en ese momento no entendi. Pero luego lo he comprendido.

Hubiera apreciado la estima de alguien.
-¢Es ésta una manera modesta de decir que hubiese correspondido a tu carifio? -pregunt6 la sefiora Costello.

Winterbourne no respondio a esta pregunta, pero al poco rato dijo:
-Tenia usted razon en la observacion que hizo el verano pasado. Estaba escrito que iba a cometer un error. He

vivido demasiado tiempo en el extranjero.
Sin embargo, volvio a vivir en Ginebra, desde donde continian llegando los informes mas contradictorios

respecto al motivo de su estancia: se cuenta que estd «estudiando» intensamente... se sugiere que esta
sumamente interesado en una inteligente dama extranjera.

s



