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En buena ley, los platónicos podrían imaginar que existe en el Cielo (o en la insondable inteligencia de Dios) 
un libro que registra las delicadas emociones de un hombre a quien nada, precisamente nada, le ocurre, y otro 
que va deshilvanando una serie infinita de actos impersonales, ejecutados por cualquiera o por nadie. El 
primero en la tierra es The Beast in the Jungle de Henry James; el otro, el Libro de las mil y Una Noches o 
nuestro amontonado recuerdo del Libro de las Mil y Una Noches. El primero es la meta de la novela 
psicológica; el otro, de la novela de aventuras. (Jorge Luis Borges) 
 
 
 «La bestia en la jungla» 
 
 I 
 
 Poco importa lo que provocó, en su encuentro, la perturbadora conversación; probablemente sólo fueron unas 
palabras que él mismo había pronunciado sin intención, pronunciado cuando, tras haberse reconocido, se 
rezagaron y, juntos, empezaron a caminar lentamente. Hacía una o dos horas que unos amigos le habían 
acompañado a la casa en que ella se alojaba; el grupo de visitantes de la otra casa, entre los que él se 
encontraba, había sido invitado a almorzar allí y, según su teoría habitual, ellos eran la causa de que estuviera 
perdido entre la multitud. Después del almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo 
primordial de la visita: contemplar Weatherend y los delicados objetos, peculiares elementos, cuadros, reliquias 
familiares y tesoros de las distintas artes que hacían casi famoso aquel lugar. Las enormes habitaciones eran 
tantas que los invitados podían deambular a su antojo, desprenderse del grupo principal y, cuando estos asuntos 
se tomaban muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y cálculos. Se veían personas, en rincones 
apartados, solas o en parejas, inclinándose sobre objetos, con las manos en las rodillas y moviendo la cabeza 
con el mismo énfasis que si olisquearan algo. Cuando había dos, o bien entremezclaban sus exclamaciones de 
éxtasis o se fundían en silencios todavía más significativos; de modo que para Marcher había detalles en aquella 
visita que tenían ese aire de «inspección», previo a una venta harto anunciada, que excita o enfría, según los 
casos, el sueño de la adquisición. El sueño de adquisición tuvo que haber sido desenfrenado en Weatherend, y, 
entre tantas sugerencias, John Marcher se encontraba casi tan desconcertado por los que sabían demasiado 
como por los que no sabían nada. La poesía y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le abrumaban de 
tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relación adecuada, aunque su manera de hacerlo 
no fuera, como sucedía con el perverso regocijo de algunos de sus compañeros, comparable a los movimientos 
de un perro olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias en una dirección imprevista. 
 En resumen, aquella tarde de octubre le llevó a un encuentro más estrecho con May Bartram, cuyo rostro, 
como una señal del pasado más que como un recuerdo, había comenzado a turbarle muy placenteramente 
mientras se sentaban a la gran mesa, distantes entre sí. Le afectaba como la secuela de algo de lo que había 
perdido el principio. Lo sabía, y de momento lo aceptaba con agrado, como continuación de algo de lo que 
ignoraba el origen, lo que resultaba interesante o divertido, más aún porque, en cierto modo también era 
consciente de que la joven, aunque sin dar señales evidentes, no había perdido el hilo. No lo había perdido, pero 
vio que no se lo devolvería sin que él alargara la mano para recogerlo; y no vio sólo aquello sino otras muchas 
cosas; cosas que resultaban extrañas teniendo en cuenta que, cuando el azar de la reunión les puso frente a 
frente, él simplemente jugaba con la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado no debía de haber 
tenido la más mínima importancia. Y si no la había tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecía tener 



tanta importancia el efecto actual que ella le producía; no obstante, la respuesta era que en la vida que todos 
ellos parecían llevar en aquel momento, uno no podía sino tomar las cosas como venían. Estaba satisfecho, sin 
poder decir ni remotamente por qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido penosamente a su 
posición en la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera allí de paso, sino que fuera 
en cierto modo miembro de aquel círculo, casi un miembro activo, remunerado. ¿No disfrutaba ella, en ciertos 
momentos, de una protección, que pagaba ayudando, entre otros servicios, a enseñar el lugar y a explicarlo, a 
tratar con gente tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de los edificios, los estilos del mobiliario, la 
autoría de los cuadros o los parajes predilectos del fantasma? Y en cambio, no tenía el aspecto de alguien a 
quien se le pudieran ofrecer unos chelines; era imposible parecerlo menos. Aun así, cuando se le acercó, 
evidentemente hermosa aunque mucho mayor -mayor que cuando la había visto anteriormente-, bien pudiera 
haber sido a consecuencia de haber adivinado que en un par de horas él le había dedicado más pensamientos 
que a todos los demás juntos y por tanto había intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes 
para ver. Estaba allí en condiciones más duras que nadie; estaba allí como resultado de cosas sufridas de un 
modo u otro en aquel intervalo de años; y ella le recordaba tanto como él a ella, sólo que mucho mejor. 
 Cuando por fin llegó el momento de hablar, se encontraban solos en una de las habitaciones -extraordinaria por 
el delicado retrato sobre la chimenea- por la que sus amigos ya habían pasado, y el encanto de la situación era 
que incluso antes de empezar a hablar ya habían acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto estaba 
también en otras cosas; en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en Weatherend que no tuviera algo por 
lo que quedarse rezagado; en la forma en que el día otoñal acechaba por las altas ventanas mientras declinaba; 
en cómo, al atardecer, la luz roja desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrío, se estiraba en un largo 
haz y jugueteaba entre viejos frisos, viejas tapicerías, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo en 
la forma en que ella se le acercó, como si ya que se ocupaba de tratar con los visitantes más comunes, él 
pudiera, si prefería, restar importancia al asunto, tomar su delicada atención como parte de sus obligaciones. Sin 
embargo, tan pronto como oyó su voz el hueco se rellenó y recuperó el eslabón perdido. La ligera ironía que 
adivinó en su actitud cedió terreno y él casi saltó tratando de adelantarse a sus palabras. 
 -La conocí en Roma hace muchísimos años. Lo recuerdo todo perfectamente. 
 Y con gran decepción para él, ella le confesó que había tenido la certeza de que no; y para demostrar lo bien 
que se acordaba empezó a desgranar evocaciones precisas, que surgían a medida que las necesitaba. El rostro y 
la voz de la mujer, ahora totalmente a su disposición, obraron el milagro; el efecto actuó como la antorcha de un 
farolero que enciende, uno a uno, una larga fila de quemadores. Marcher se complacía contemplando el brillo 
de la iluminación, pero lo cierto es que aún le complacía más ver cómo ella sostenía divertida que, en su prisa 
por aclarar todo, él había confundido la mayor parte. No había sido en Roma, sino en Nápoles; y no habían 
pasado siete años, sino más bien casi diez. Ella no estaba con su tío y su tía, sino con su madre y su hermano; 
además, él no había bajado de Roma en compañía de los Pembles, sino de los Boyers, detalle en el que insistió, 
confundiéndole un poco, y del que tenía evidencia a mano, pues ella había conocido a los Boyers, pero no 
conocía a los Pembles sino por referencias y fue la gente con la que él estaba quien los había presentado. El 
incidente de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les obligó a refugiarse en una 
excavación, no tuvo lugar en el Palacio de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasión en que se 
encontraban allí con motivo de un importante hallazgo. 
 Él aceptó sus correcciones, disfrutó con ellas; aunque ponían de manifiesto, tal como ella señaló, que, en 
realidad, no la recordaba lo más mínimo; y sólo lamentó el inconveniente de que, una vez aclarados los hechos, 
no parecía que quedara nada más de qué hablar. Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas 
-porque, como Marcher era tan perspicaz, ella no tenía una razón de peso para acompañarle- y ambos 
desatendiendo la casa, a la espera sólo de la revelación de uno o dos recuerdos más. Después de todo, no les 
había llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondían jugar a 
cada uno; lo único que sucedía era que la baraja estaba incompleta; que, naturalmente, el pasado, una vez 
invocado, invitado, estimulado, no podía darles más de lo que les había dado. Les había llevado a conocerse, 
ella con veinte años y él con veinticinco; pero lo más extraño, parecían decirse, era que después de ocuparse de 
aquello, no hubiera hecho algo más en su favor. Se miraban como sintiendo la ocasión perdida; la que ahora 
tenían hubiera sido mucho mejor si aquella otra, ya lejana, en tierra extraña, no hubiera resultado tan 
estúpidamente escasa. Aparentemente no habían compartido más de una docena de cositas en total: 
trivialidades juveniles, tonterías de los pocos años, estupideces de la inexperiencia, pequeños gérmenes en 
potencia, pero enterrados demasiado profundo, demasiado profundo (¿acaso no lo parecía?) para retoñar 
después de tantos años. Marcher se decía que debería haberle prestado algún servicio: haberla salvado de un 



bote a punto de zozobrar en la bahía, o por lo menos haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un 
stilletto, le hubiera robado del taxi en las calles de Nápoles. Habría sido estupendo que a él le hubieran llevado 
al hotel con fiebre y, estando allí, solo, ella hubiera venido a cuidarle, a escribirle las cartas familiares y sacarle 
a pasear durante la convalescencia. De haber sido así, tendrían alguna que otra cosa en común que en la 
presente ocasión se echaba en falta. No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo 
demasiado bueno para que se malograra; así que durante unos minutos más se vieron reducidos a preguntarse 
un poco inútilmente por qué, si parecían tener un cierto número de conocidos comunes, habían tardado tanto en 
volverse a encontrar. No lo dijeron abiertamente, pero su progresiva demora en unirse a los demás era un modo 
de confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que daban para no haberse 
encontrado sólo demostraban lo poco que se conocían. De hecho, llegó un momento en que Marcher sintió una 
auténtiea punzada de angustia. En vano pensar que, faltándoles tantas vivencias en común, fuera una vieja 
amiga; pero a pesar de ello también él percibió que le hubiera gustado que lo fuese. Tenía bastantes amigos 
nuevos, estaba rodeado de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como amistad reciente, posiblemente no le 
habría prestado ninguna atención. Le habría encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo 
entre ellos algún episodio romántico o crítico. Lo cierto es que exprimía su imaginación, luchando contra el 
tiempo para encontrar algo que sirviera, y se decía que, si no se le ocurría nada, este nuevo incidente terminaría 
sencilla y torpemente. Se separarían y ya no habría segunda ni tercera oportunidad. Lo habrían intentado sin 
éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento, como después se dio cuenta, cuando, agotados todos los 
recursos, ella decidió hacerse cargo del caso y, de hecho, salvar la situación. Tan pronto como empezó a hablar, 
él notó que había estado ocultando conscientemente lo que ahora decía, esperando haberlo podido soslayar; una 
delicadeza que le conmovió enormemente cuando, minutos más tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo 
que ella manifestó aligeró el ambiente y les proporcionó el eslabón, el eslabón que, sin saber cómo, él se había 
ingeniado para perder de modo tan frívolo. 
 -Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamás y que desde entonces me ha hecho pensar en usted 
repetidas veces; fue aquel calurosísimo día en que fuimos a Sorrento atravesando la bahía en busca de brisa. 
Estoy aludiendo a lo que me dijo cuando regresábamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutábamos 
del aire fresco. ¿Lo ha olvidado? 
 Lo había olvidado y estaba incluso más sorprendido que avergonzado. Pero lo realmente importante fue 
advertir que no se trataba del recuerdo vulgar de una conversación «amorosa». La vanidad femenina tiene una 
dilatada memoria, pero ella no le reclamaba un cumplido ni denunciaba un error. De una mujer totalmente 
distinta podía haberse temido incluso la posible evocación de alguna «proposición» tonta. Por eso, al tener que 
admitir que realmente lo había olvidado, tuvo mayor sensación de pérdida que de ganancia; entonces percibió el 
interés del asunto al que ella se refería. 
 -Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el día en Sorrento. 
 -No estoy muy segura de que se acuerde -dijo May Bartram un momento después-, y tampoco estoy muy 
segura de desear que usted lo haga. Es espantoso devolver a una persona en un momento dado, a lo que fue diez 
años atrás. Si usted lo ha superado, muchísimo mejor -sonrió. 
 -Oh, si no lo ha superado usted, ¿cómo iba a hacerlo yo? -preguntó él. -¿Quiere usted decir superado, lo que yo 
misma era? 
 -Superado lo que yo fui. Desde luego, fui un asno -continuó Marcher-, pero, ya que usted tiene su propia 
opinión, preferiría saber exactamente qué clase de asno fui en lugar de quedarme sin saber nada. 
 Sin embargo, ella dudaba aún. 
 -Pero, ¿y si usted ha dejado por completo de ser así...? 
 -Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Además, tal vez no he dejado de serlo. 
 -Tal vez, aunque si no hubiera dejado de serlo, supongo que lo recordaría. Por supuesto no es que yo asocie ni 
por lo más remoto mi impresión con el ofensivo nombre que usted ha utilizado. Si se me hubiera ocurrido que 
era un necio -explicó-, el asunto del que ahora hablo no me habría causado tan honda impresión. Fue algo sobre 
usted mismo. 
 Esperó, como si él fuera a recordar; pero como Marcher no dio señales de hacerlo al encontrar su mirada 
interrogante, ella decidió quemar las naves. 
 -¿Ha sucedido ya? 
 Fue entonces, mientras mantenía fija la mirada, cuando se le hizo la luz y la sangre le afluyó lentamente al 
rostro, que enrojeció al reconocer de qué se trataba. 
 -¿Trata de decirme que yo le conté...? -Pero titubeó, por miedo a que no fuera lo que estaba pensando, por 



miedo a delatarse. 
 -Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar si se le recuerda a usted. Por eso le pregunto si 
lo que me contó ha sucedido ya -sonrió. 
 Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atónito y se sentía incómodo. También era consciente de que su estado 
provocaba la compasión de su compañera, como si la alusión hubiera sido un error. Sin embargo, no le llevó 
más de un momento advertir que se trataba más bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la 
primera impresión, empezó a parecerle extrañamente delicioso que ella lo supiera. Era la única persona en el 
mundo que lo sabía y lo había sabido durante todos aquellos años, mientras que a él, inexplicablemente, se le 
había borrado el haber revelado de aquel modo su secreto. No era raro que su reencuentro no hubiera sido el de 
dos extraños. 
 -Me parece que sé a qué se refiere -dijo al fin-. Sólo que curiosamente yo había perdido la conciencia de 
haberle hecho partícipe hasta tal punto de mis confidencias. 
 -¿Se debe quizás a que lo ha hecho también a otros muchos? 
 -No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces. 
 -¿Así que soy la única persona que lo sabe? 
 -La única en el mundo. 
 -Bien -contestó rápidamente-, yo no lo he contado jamás. Nunca jamás he repetido lo que usted me reveló 
sobre sí mismo. -Sus ojos dejaban lugar a pocas dudas. Un instante después, sus miradas se encontraron de tal 
forma que ya no le cupo ninguna-. Y nunca lo haré. 
 Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo descartar una posible intención de burla. En cierto 
modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él; y lo era desde el momento en que ella lo había asumido. Si 
no adoptaba una actitud irónica, quería decir que obviamente se solidarizaba y eso era precisamente lo que 
nadie había hecho en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que ahora hubiera sido incapaz de empezar a 
contárselo y, sin embargo, tal vez podía beneficiarse intensamente de la circunstancia de habérselo contado 
hacía tanto tiempo. 
 -Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente así. 
 -¡Oh, yo lo estoy si usted lo está! -a lo que añadió-: ¿Todavía sigue sintiéndose igual? 
 Le era imposible no darse cuenta de que tenía auténtico interés y todo le aparecía como una forma de 
revelación. Se había creído espantosamente solo durante tanto tiempo y, ¡mira por dónde!, no estaba solo en 
absoluto. Aparentemente no lo había estado ni una hora desde aquellos momentos en el bote de Sorrento. Al 
mirarla, le pareció ver que era ella la que había estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. El contarle lo 
que le había contado ¿no había sido acaso una forma de petición? Algo a lo que ella había respondido con 
generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una 
gratificación espiritual. Lo que le había pedido en un principio era simplemente que no se burlara de él. 
Admirablemente no lo había hecho durante diez años y ahora seguía sin hacerlo; así que, en recompensa, le 
debía eterna gratitud. Unicamente debía averiguar qué imagen tenía de él. 
 -¿Qué le conté exactamente...? 
 -¿De cómo se sentía? Bien, fue muy sencillo. Me dijo que desde muy temprana edad había tenido la profunda 
convicción de estar predestinado para algo excepcional e insólito, seguramente prodigioso y terrible, que tarde 
o temprano le sucedería; que lo presentía en lo más hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez 
aquello le aplastaría. 
 -¿Y a eso le llama usted muy sencillo? -preguntó John Marcher. 
 Ella reflexionó un momento. 
 -Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecía entenderlo. 
 -¿Lo entendía de verdad? -preguntó con vehemencia. 
 Volvió a fijar en él su comprensiva mirada. 
 -¿Sigue teniendo la misma convicción? 
 -¡Oh! -exclamó débilmente. Había demasiado que decir. 
 -Cualquier cosa que hubiera de ocurrir, no ha sucedido todavía -concluyó ella claramente. 
 Movió la cabeza con absoluto abandono. 
 -Aún no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se trata de algo que yo tenga que hacer, que vaya a 
lograr en el mundo, algo por lo que se me distinga o admire. No soy tan imbécil como para pensar eso. Sin 
duda, sería mucho mejor si lo fuese. 
 -¿Se trata de algo que vaya simplemente a padecer? 



 -Bueno, digamos algo que hay que esperar; algo con lo que debo encontrarme, afrontar y ver cómo de repente 
irrumpe en mi vida; seguramente destruyendo toda conciencia ulterior; posiblemente aniquilándome. Por otro 
lado, puede que únicamente actúe transformándolo todo, atacando por completo la base de mi mundo y 
abandonándome a las consecuencias que puedan desencadenarse. 
 Le escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla. 
 -¿No estará quizás describiendo tan sólo la expectativa o, en todo caso, la sensación de peligro, común a tanta 
gente, de enamorarse? 
 -¿No me preguntó eso en el pasado? -dijo John Marcher. 
 -No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que ahora se me ocurre. 
 -Claro que se le ocurre -dijo él pasado un momento-. Claro, a mí también se me ocurre. Puede ser que, 
naturalmente, lo que me esté reservado sea tan sólo eso. Lo único que creo es que de haber sido así -continuó- 
ya me hubiera enterado a estas alturas. 
 -¿Lo dice usted porque ha estado enamorado? -Y entonces, como él no hizo sino mirarla en silencio, continuó-: 
¿Ha estado enamorado y no ha significado tal cataclismo?, ¿no ha resultado ser el gran acontecimiento? 
 -Ya ve que sigo aquí. No ha sido apabullante. 
 -Entonces, no ha sido amor -dijo May Bartram. 
 -Bueno, al menos, pensé que lo era. Así lo consideré y lo he seguido considerando hasta ahora. Fue agradable, 
delicioso, triste -aclaró-. Pero no fue extraordinario. No fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser. 
 -¿Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie más conozca o haya conocido? 
 -No se trata de lo que yo «desee»; bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan sólo del temor que me 
obsesiona, con el que vivo día a día. 
 Lo dijo de forma tan lúcida y contundente que, obviamente, aquello se imponía por sí mismo. Si ella no 
hubiera estado interesada con anterioridad, se habría interesado entonces. 
 -¿Es una sensación de violencia inminente? 
 Evidentemente, también ahora le volvía a gustar hablar de ello. 
 -No tengo la impresión de que, cuando llegue, sea necesariamente violento. Pienso en ello como algo natural y, 
sobre todo, inconfundible; simplemente pienso en ello como la cosa. La cosa en sí parecerá algo natural. 
 -Entonces, ¿cómo va a resultar extraordinario? 
 Marcher reflexionó. -Para mí, no lo será. 
 -Así pues, ¿para quién? 
 -Bueno -contestó, sonriendo por fin- digamos que para usted. 
 -Ah, entonces, ¿tengo que estar presente? 
 -Pero, puesto que lo sabe, usted está presente. 
 -Ya veo -observó ella-. Pero me refiero, en la catástrofe. 
 Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si la prolongada mirada 
que intercambiaron les mantuviera juntos. 
 -Sólo dependerá de usted, de si quiere velar conmigo. 
 -¿Tiene miedo? -preguntó ella. 
 -No me abandone ahora -continuó él. 
 -¿Tiene miedo? -repitió. 
 -¿Cree usted que estoy simplemente loco? -porfió, en lugar de contestar-. ¿Le conmuevo tan sólo como un 
lunático inofensivo? 
 -No -dijo May Bartram-. Le comprendo. Le creo. 
 -¿Quiere decir que siente cómo mi obsesión, ¡esa pobre cosa!, puede relacionarse con alguna posible realidad? 
 -Con alguna posible realidad. 
 -Entonces, ¿velará usted conmigo? 
 Dudó; luego, volvió a formular su pregunta por tercera vez. 
 -¿Tiene miedo? 
 -¿Le dije en Nápoles que lo tenía? 
 -No, no me dijo nada de eso. 
 -Entonces, no lo sé. Y me gustaría saberlo -dijo John Marcher-. Usted misma me dirá si cree que lo tengo. Ya 
lo descubrirá si vela conmigo. 
 -Muy bien. 
 Para entonces, habían atravesado la habitación y antes de cruzar la puerta, se detuvieron junto a ella como para 



dar por concluido su acuerdo. 
 -Velaré a su lado -dijo May Bartram. 
 
 II 
 
 El hecho de que ella «supiera», supiera y aún así no se burlara ni le traicionara, había hecho surgir entre ellos, 
en poco tiempo, un vínculo perceptible que fue pronunciándose cada vez más cuando, a lo largo del año 
siguiente a su tarde en Weatherend, se multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que 
auspició estas ocasiones fue la muerte de la anciana señora, su tía abuela, bajo cuyas alas había encontrado 
refugio a la muerte de su madre y quien, aunque sólo era la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, 
había logrado, gracias a una gran dignidad y a un fuerte carácter, no ceder la suprema posición dentro de la gran 
casa. La caída de este personaje llegó sólo con la muerte, que, seguida de muchos cambios, marcó una 
diferencia en concreto para la joven en quien la experta atención de Marcher había reconocido desde el 
principio una subordinada con un orgullo capaz de sufrir, pero no de encolerizarse. 
 Durante una temporada, nada consiguió aliviarle tanto como pensar que la aflicción de Miss Bartram debía 
haberse suavizado mucho al encontrarse ahora en posición de montar su pisito en Londres. El dinero, que hacía 
posible aquel lujo, le había llegado a través del complicadísimo testamento de su tía, y, cuando, tras un cierto 
tiempo, comenzó a desenmarañarse todo aquel asunto, ella le comunicó que el feliz resultado estaba por fin a la 
vista. El la había vuelto a ver después de aquel día; por un lado, May había acompañado a la anciana a la ciudad 
en más de una ocasión y, por otro, él había vuelto a visitar a los amigos que tan oportunamente convertían a 
Weatherend en uno de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habían llevado allí de nuevo y él 
había conseguido una vez más tener un discreto aparte con Miss Bartram. En Londres, había logrado 
persuadirla para que dejara sola a su tía algún que otro ratito. En estas últimas ocasiones, iban juntos a la 
National Gallery al museo de South Kensington, donde, entre vívidas evocaciones, conversaban largamente 
sobre Italia, sin tratar ahora, como al principio, de recuperar el sabor de su juventud e inexperiencia. Lo 
recuperado, aquel primer día en Weatherend, había cumplido bien su objetivo; sin duda les había dado bastante; 
así pues, a juicio de John Marcher, ya no estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentían su 
bote impulsado con fuerza corriente abajo. Literalmente estaban a flote juntos; para nuestro caballero aquello 
era evidente, como también lo era que el feliz motivo de aquella situación se debiera únicamente al tesoro 
enterrado de lo que May Bartram sabía. 
 Él había desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequeño tesoro (es decir, lo había puesto al 
alcance de la tenue claridad surgida de las discreciones e intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo 
enterró y de cuyo escondite se había olvidado extrañamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de 
aquel renovado hallazgo, le dejaba indiferente para cualquier otro asunto; sin duda habría dedicado más tiempo 
al extraño accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera sentido inclinado a entregarse a la dulzura y 
consuelo futuro que, según él lo sentía, el propio accidente había ayudado a mantener vivo. Jamás había entrado 
en sus planes el que alguien lo «supiera»; fundamentalmente, porque no tenía intención de contárselo a nadie. 
Habría sido imposible porque sólo hubiera servido de pasatiempo a una sociedad indiferente. Sin embargo, 
puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le había abierto la boca en la juventud, lo consideraría como una 
compensación y le sacaría el máximo provecho. Que la persona adecuada lo supiera, suavizaba la aspereza de 
su secreto incluso más de lo que su timidez le había permitido imaginar; y May Bartram era claramente la 
persona adecuada, porque... bueno, porque lo era. El que ella lo supiera, zanjaba sencillamente el asunto; si no 
hubiera sido la persona adecuada, él lo habría sabido con seguridad para entonces. Sin duda, aquello era lo que, 
en su situación le predisponía, tal vez en exceso, a verla como una simple confidente, aceptando la luz que le 
ofrecía, por el hecho, y únicamente por eso, del interés que ella mostraba en su caso; por su compasión, 
simpatía, seriedad y por haber condescendido a no considerarle el más cómico de los cómicos. En resumen, 
consciente de que el valor que ella tenía para él residía precisamente en la sensación permanente de asombrosa 
protección que le ofrecía, no olvidaba que, a pesar de todo, ella tenía también su propia vida, que podían 
ocurrirle cosas, cosas que en la amistad también debían tenerse en cuenta. En relación con eso, le sucedió algo 
absolutamente extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesía mental repentina y de un extremo al 
otro. 
 Él se había creído, sin que nadie lo supiera, la persona más abnegada del mundo, llevando su concentrada 
carga, su perpetua ansiedad siempre tan silenciosamente, manteniendo sus labios sellados, no dejando que los 
otros vislumbrasen aquello ni el efecto que producía en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, 



haciendo todas las que le pedían. No había molestado a nadie con la excentricidad de tener que conocer a un 
hombre obsesionado, aunque había pasado por momentos en los que estuvo bastante tentado de hacerlo, como 
cuando oía a la gente decir que se sentia «desequilibrada». Si hubieran estado tan desequilibrados como él -él, 
que no había tenido un momento de equilibrio en toda su vida-, sabrían lo que aquello significaba. Aun así, no 
era asunto suyo enseñárselo y les escuchaba con bastante cortesía. Por eso tenía tan buenos modales, aunque sin 
duda más bien fríos; razón por la que, en un mundo avaricioso, podía contemplarse a sí mismo como un ser 
decentemente, aunque en realidad tal vez un poco exaltado, generoso. En consecuencia, nuestra opinión es que 
valoraba esta cualidad de su carácter lo bastante como para calcular el peligro actual de permitir que se 
deteriorase, y contra lo que prometió mantenerse firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser 
sólo un poco egoísta, pues con seguridad jamás se le había presentado una oportunidad de serlo más atractiva 
que ésta. En una palabra, «sólo un poco» era justo aquello que Miss Bartram le permitiera, entre un día y otro. 
Jamás la coaccionaría lo más mínimo y tendría bien presente las líneas en las que debería reflejarse la 
consideración altísima que tenía de ella. Establecería con minucia los epígrafes bajo los que los asuntos, 
peticiones y peculiaridades (se permitió darles la amplitud de aquel nombre) de May Bartram entrarían en sus 
futuras relaciones. Naturalmente, todo esto era una señal de que daba por sentado que habría una relación. No 
cabía hacer nada al respecto. Simplemente existía; había surgido con aquella primera pregunta desgarradora que 
ella le hizo bajo la luz otoñal, allí, en Weatherend. La forma real que debiera haber adoptado, basándose en la 
pervivencia de la relación, era la del matrimonio. Pero lo malo era que aquello mismo en lo que se basaba hacía 
imposible el matrimonio. En resumen, no podía invitar a una mujer a que compartiera su situación de condena, 
temor y obsesión; y el resultado de aquello era precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, 
acechándole, entre el ir y venir de los meses y los años, como una bestia agazapada en la jungla. Poco 
importaba si la bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el inevitable salto 
de la criatura; y la lección decisiva que había que extraer era que un hombre con sensibilidad no se hace 
acompañar por una dama a una cacería de tigres. Tal era la imagen bajo la que había acabado por representar su 
vida. 
 No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habían aludido a esa imagen; señal 
de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que no esperaba -ni en realidad le importaba- estar siempre 
hablando de aquel tema. Ese rasgo aparente de uno es como una joroba en la espalda. La diferencia que 
implicaba existía cada minuto del día, independientemente de que se hablara o no de ello. Por supuesto, uno 
argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por otra cosa, la cara del jorobado estaba siempre allí. 
Eso perduraba y ella le observaba; pero como, en general, se observa mejor en silencio, su vigilia adoptaría 
predominantemente esa forma. Al mismo tiempo, y aun así, no quería ser solemne; creía que tendía a mostrarse 
demasiado solemne con los demás. Había que ser claro y natural con la única persona que lo sabía -aludir a ello 
más que dar la impresión de evitarlo, evitarlo más que dar la impresión de hacerlo-, y, en cualquier caso, 
conservarlo, fresco e incluso divertido antes que pedante y lúgubre. Consideraciones de aquella índole estaban 
sin duda en su mente cuando, por ejemplo, escribió amablemente a Miss Bartram que el gran acontecimiento, 
que durante tanto tiempo creyó en manos de los dioses, no era sino el incidente, que tan de cerca le tocaba, de 
su adquisición de la casa en Londres. Aun así, fue la primera alusión que habían vuelto a hacer, no habiendo 
necesitado ninguna otra hasta la fecha; pero cuando, tras informarle de cómo iban las cosas, le respondió que no 
estaba en absoluto satisfecha con que aquella trivialidad fuera el climax de una expectativa tan especial, casi le 
obligó a preguntarse si no tendría ella incluso mayor concepto de su singularidad del que él tenía sobre sí 
mismo. De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que 
ella observaba su vida tan constantemente, juzgándola y midiéndola, a la luz de lo que sabía, que con el paso de 
los años, aquello llegó por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su auténtica verdad». Ésa había 
sido siempre la forma que él tenía de nombrarlo, pero ella se había plegado a esa forma tan discretamente que, 
mirando atrás desde el final de una etapa, él sabía que no era perceptible el momento en que, como él diría, 
May había penetrado su circunstancia o cambiado su actitud de hermosa indulgencia por la más hermosa aún de 
creer en él. 
 Siempre estaba dispuesto a acusarla de que lo consideraba el más inofensivo de los maníacos, y a la larga 
-puesto que duró tanto tiempo- fue la descripción más sencilla de su amistad. Ella pensaba que a él le faltaba un 
tornillo pero, a pesar de eso, le gustaba y, frente al resto del mundo, era prácticamente su amable y sabia 
guardiana, sin remuneración pero bastante entretenida y, a falta de otros vínculos más cercanos, ocupada sin 
descrédito. El resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y nadie más que ella sabía cómo y, ante 
todo, por qué era un excéntrico y aquel conocimiento le permitía, por tanto, disponer el velo encubridor con los 



pliegues correctos. Ella aceptaba la animación que él le ofrecía -puesto que entre ellos debía pasar por 
animación- como aceptaba todo lo demás; pero ciertamente ella, con su inequívoca sensibilidad, se daba 
perfecta cuenta de la exquisita percepción que Marcher tenía del extremo al que había llegado a persuadirla. 
Ella, por lo menos, nunca se refería al secreto de su vida salvo como «la auténtica verdad sobre usted» y, en 
realidad, tenía un modo maravilloso de hacer que pareciera que, como tal, era también el secreto de su propia 
vida. Aquel era, en resumen, el modo como Marcher percibía constantemente que ella le asumía. En general, no 
podía llamarlo de otra manera. Él se tomaba en cuenta a sí mismo, pero ella, con exactitud, le tomaba en cuenta 
mucho más todavía; en cierto modo porque, con mejor perspectiva para ver el asunto, rastreaba su desgraciada 
perversión en etapas de su desarrollo que él difícilmente podía seguir. El sabía cómo se sentía, pero, además 
ella sabía también el aspecto que tenía al sentirlo; sabía cada una de las cosas importantes que insidiosamente se 
abstenía de hacer, pero ella podía calcular la suma a la que ascendían, comprender cuánto podía haber hecho si 
su espíritu no hubiera tenido que soportar un peso tan abrumador, y en consecuencia establecer cómo, a pesar 
de ser inteligente, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella conocía sobre todo el secreto que encerraban las 
diferentes posturas que él adoptaba: en su pequeña oficina gubernamental, en la administración de su 
patrimonio, en el cuidado de su biblioteca, de su jardín en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones 
aceptaba y devolvía, y el despego que se ocultaba tras ellas y que convertía todo su comportamiento, todo lo 
que de algún modo podía llamarse comportamiento, en un acto de permanente disimulo. Había acabado 
poniéndose una máscara pintada con el rictus social de la sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la 
expresión de una mirada que no casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio mundo, incluso 
después de tantos años, nunca había llegado a descubrirlo por completo. May Bartram era la única que lo había 
hecho y, con un arte indescriptible, había logrado la hazaña de encontrarse al mismo tiempo, o tal vez sólo 
alternativamente, con los ojos frente a ella y fundir su propia visión, como por encima del hombro, con los ojos 
que atisbaban por los orificios. 
 Así, mientras envejecían juntos, vigilaba con él y dejó que la alianza que componían diera forma y color a su 
propia existencia. También bajo sus modales aprendió a instalarse el desapego, y su comportamiento, en el 
sentido social, se convirtió en una falsa expresión de sí misma. Sólo había una expresión suya que hubiera 
podido ser verdadera en todo momento y que, directamente no podía manifestar a nadie, y menos que a nadie a 
John Marcher. Toda su actitud era una declaración virtual, pero para él, aquella percepción parecía estar 
destinada sólo a ocupar su lugar como una de las muchas cosas expelidas necesariamente de su conciencia. 
Además, si, como él, ella debía ofrecer sacrificios a la auténtica verdad de ambos, había que dar por sentado 
que la recompensa a tales sacrificios podría haber tenido para May un efecto más inmediato y natural. En esta 
etapa de Londres, hubo largos períodos en los que, cuando estaban juntos, un extraño podría haberles 
escuchado sin aguzar el oído lo más mínimo; por otra parte, la auténtica verdad podía igualmente emerger a la 
superficie en cualquier momento y entonces el oyente se hubiera preguntado, en verdad, de qué estaban 
hablando. Desde un principio habían resuelto que la sociedad era, afortunadamente, poco inteligente, y el 
margen que esto les concedía se había convertido justificadamente en uno de sus lugares comunes. No obstante, 
aún había momentos en que la situación volvía a ser casi nueva, generalmente bajo el efecto de alguna 
expresión que ella misma formulaba. Sin duda, sus expresiones se repetían, pero los intervalos eran amplios. 
 -Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy común: la del hombre y la 
mujer cuya amistad se ha convertido en un hábito tan cotidiano como para ser al fin indispensable. 
 Éste era, por ejemplo, uno de los comentarios que había tenido oportunidad de hacer con bastante frecuencia, 
aunque lo exponía de modo diferente según la ocasión. Lo que nos atañe en especial es el giro que ella dio a 
uno de ellos en el transcurso de una tarde en que Marcher había ido a verla con motivo de su cumpleaños. El 
aniversario había coincidido con un domingo de una temporada de niebla densa y ambiente general sombrío; 
pero John le había traído su acostumbrada ofrenda, porque la conocía ya desde hacía el tiempo suficiente como 
para haberse establecido entre ellos cientos de pequeños hábitos. El regalo que le hacía en su cumpleaños era un 
modo de probarse a sí mismo que no se había sumido en el más absoluto egoísmo. En su mayor parte, sólo se 
trataba de pequeñas bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo fino y, sistemáticamente, tenía cuidado 
de pagar por ello más de lo que pensaba que se podía permitir. 
 -Al menos, nuestro hábito le pone a salvo ¿no se da cuenta?; porque después de todo, para la gente común, le 
hace indistinguible de los demás hombres. ¿Cuál es el distintivo más arraigado de los hombres en general? 
Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con mujeres insulsas; no diría que lo pasan sin aburrirse, pero 
no les importa, es decir no cambian por ello bruscamente de actitud; lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer 
insulsa, una parte del pan cotidiano por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que ninguna otra 



cosa. 
 -¿Y qué borra las suyas? -preguntó Marcher, a quien su insulsa mujer podía casi siempre divertir hasta aquel 
punto-. Desde luego, me doy cuenta de lo que quiere decir con lo de salvarme de alguna forma, frente a los 
demás: me he dado cuenta desde el principio. Pero ¿qué le salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a 
menudo. Daba la impresión de que a veces también ella lo pensaba, pero de muy distinta manera. 
 -¿Quiere decir en lo que respecta a la gente? 
 -Bueno, realmente se ha implicado tanto en mi vida como una especie de consecuencia de haberme implicado 
yo en la suya. Quiero decir que siento una gran estima por usted y le estoy inmensamente agradecido por todo 
lo que ha hecho por mí. A veces me pregunto si es totalmente justo. Quiero decir si es justo haberla involucrado 
así y, si se me permite decirlo, interesado. Me siento casi como si no le hubiera quedado realmente tiempo para 
hacer nada más. 
 -¿Para nada más que estar interesada? -preguntó-. ¿Oh, ¿y qué otra cosa podría desear hacer? Si he estado 
«velando» con usted, tal como acordamos hace mucho tiempo, la vigilia es siempre absorbente en sí misma. 
 -Desde luego -dijo John Marcher-. ¡Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero, ¿no se le ocurre a veces, a 
medida que pasa el tiempo, que su curiosidad no está siendo visiblemente recompensada? 
 May Bartram hizo una pausa. 
 -¿Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir, por tener que esperar 
tanto tiempo. 
 Comprendió muy bien lo que ella quería decir. 
 -¿A que suceda la cosa que nunca sucede? ¿A que salte la bestia? No, mi actitud respecto a eso no ha 
cambiado. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un cambio. No se trata de algo que pueda ser 
alterado. Está en manos de los dioses. Y uno está sujeto a sus propias reglas: así es como se está. En cuanto a la 
forma que tomen esas reglas y el modo en que actúen, es asunto de ellas. 
 -Sí -contestó Miss Bartram-, claro que el propio destino se cumple; claro que no ha dejado de cumplirse, a su 
propio modo y manera. Sólo que, ¿sabe?, en su caso, el modo y la manera de cumplirse deberían haber sido 
algo... bueno, tan excepcional y, podríamos decir, tan exclusivamente personal, que... 
 Al oír esto, algo le obligó a mirarla con desconfianza. 
 -Dice que «debería haber sido», como si en su corazón hubiera empezado a dudar. 
 -¡Oh! -protestó ella vagamente. 
 -Como si creyera -continuó- que nada sucederá ya. 
 May movió la cabeza lentamente, pero permaneció insondable. 
 -Está muy lejos de lo que pienso. 
 Él continuó mirándola. 
 -¿Qué es lo que le pasa entonces? 
 -Bien -respondió tras otra pausa-, lo que me pasa sencillamente es que estoy más segura que nunca de que mi 
curiosidad, como usted la llama, será recompensada con creces. 
 Ahora estaban francamente serios; él se había levantado de su asiento y una vez más daba vueltas por el 
saloncito en el que, año tras año, sacaba a relucir su inevitable tópico; en el que, como él hubiera dicho, había 
saboreado una íntima armonía en cada sugerencia; donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su 
propia casa y las mismísimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las mesas de las 
viejas contadurías lo están por generaciones de codos de contables. Las generaciones de sus inestables estados 
de ánimo habían trabajado allí y aquel lugar era la historia escrita de toda su vida adulta. Bajo la impresión de lo 
que su amiga acababa de decir, se sintió, por algún motivo, más consciente de estas cosas, por lo que tras una 
pausa, volvió a detenerse frente a ella. 
 -¿Es posible que haya llegado a tener miedo? -preguntó. 
 -¿Miedo? Al oírla repetir la palabra, Marcher pensó que su pregunta había alterado ligeramente el color en el 
rostro de May; así que temeroso de haber dado de lleno en una verdad, explicó muy amablemente: 
 -Como recordará, eso fue lo que me preguntó hace tanto tiempo, aquel día en Weatherend. 
 -Oh sí, y usted me dijo que no sabía, que tendría que verlo yo misma. Hemos hablado muy poco de eso desde 
entonces, a pesar del tiempo transcurrido. 
 -Precisamente -intervino Marcher- como si efectivamente fuera un asunto demasiado delicado para tratarlo con 
libertad. Como si presionados por ello, pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces -dijo- tal vez 
no sabríamos qué hacer, ¿verdad? 
 De momento, no contestó a esta pregunta. 



 -Hubo días en los que pensé que tenía miedo. Unicamente que, por supuesto ha habido días en los que hemos 
pensado casi de todo -añadió. 
 -De todo, ¡oh! -Marcher gimió suavemente con un jadeo medio extinguido, frente al rostro, más descubierto 
entonces de lo que había estado durante mucho tiempo, de la fantasía que siempre les acompañaba y que, en 
incontables ocasiones, tenía en la mirada un destello feroz, como si fueran los propios ojos de la Bestia, y, 
acostumbrado a ellos como lo estaba, aún podían arrancarle el tributo de un suspiro que emergía de las 
profundidades de su ser. Todo lo que habían pensado, al principio y al final, rodaba a su alrededor; el pasado 
parecía haberse reducido a una mera especulación estéril. En realidad, le parecía que aquello era lo que colmaba 
el lugar: la simplificación de todo excepto del estado de alerta. Solamente quedaba eso, colgando en el vacío 
que lo rodeaba. Incluso su miedo inicial, si había sido miedo, se había perdido en el desierto. 
 -No obstante, me figuro que ya ve que ahora no tengo miedo -continuó. 
 -Lo que veo es que, como yo lo percibía, ha logrado algo casi sin precedentes en su modo de acostumbrarse al 
peligro. Al vivir tanto tiempo y tan íntimamente con él, ha dejado de sentirlo como tal; sabe que está ahí, pero 
es indiferente e incluso ha dejado de silbar en la oscuridad como hacía antes. Teniendo en cuenta de qué peligro 
se trata -May Bartram concluyó-: yo diría que no creo que su actitud pueda superarse. 
 -¿Es heroica? -John Marcher esbozó una tenue sonrisa. 
 -Por supuesto, puede llamarlo así. 
 -¿Soy, entonces, un hombre valeroso? -reflexionó. 
 -Eso es lo que iba a demostrarme. 
 Sin embargo, continuó preguntándose. 
 -¿Pero acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No logro enfocarlo. No 
puedo nombrarlo. Sólo sé que estoy expuesto. 
 -Sí, pero expuesto -cómo lo diría- directa e íntimamente. De eso estoy totalmente segura. 
 -¿Tan segura como para estar convencida, en lo que podríamos llamar el final de nuestra vigilia, de que no 
tengo miedo? 
 -No tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la suya. Aún le queda todo por 
ver -dijo. 
 -Entonces, ¿por qué a usted no? -preguntó. Durante todo el día había tenido la sensación, y aún la tenía, de que 
le ocultaba algo. Como ésta había sido la primera impresión, marcó una especie de hito. El caso fue aún más 
manifiesto al no contestar ella inmediatamente a su pregunta; lo que a su vez le dio pie para continuar-: Usted 
sabe algo que yo no sé. -Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, tembló ligeramente-. Sabe lo que 
va a suceder. -El silencio y la expresión del rostro de May que eran casi una confesión, le afianzaron en su 
ideal-: Lo sabe y teme decírmelo. Es tan malo que teme que lo descubra. 
 Todo esto podría ser cierto, porque a ella le parecía como si, de improviso, él hubiera atravesado una línea 
misteriosa que ella secretamente hubiera trazado a su alrededor. Aun así, May no debería, después de todo, 
haberse preocupado, y la culminación real de aquello era que, de todos modos, él tampoco debería hacerlo. 
 -Jamás lo averiguará. 
 
 III 
 
 Sin embargo, tal como he dicho, todo esto iba a marcar un hito. Se revelaba en cómo, repetidamente, incluso 
tras largos intervalos, otras cosas que sucedieron entre ellos mostraban, en relación a aquel momento, un 
carácter de recuerdo y consecuencia. Su efecto inmediato había sido obviamente, el de aligerar la insistencia, 
casi el de provocar una reacción; como si el asunto que compartían hubiera caído por su propio peso y como si, 
además, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus ocasionales advertencias contra el egotismo. 
Sentía que, en general, había mantenido alerta muy decentemente su conciencia sobre la importancia de no ser 
egoísta; y era verdad que nunca había pecado en esta dirección sin intentar, casi de inmediato, inclinar la 
balanza al otro lado. Si la temporada lo permitía, reparaba con frecuencia su falta invitando a su amiga a 
acompañarle a la ópera; y así, a menudo sucedía que, para demostrarle que no deseaba que nutriera su alma con 
un solo tipo de alimento, él la llevaba allí una docena de noches al mes. Solía ocurrir incluso que, al 
acompañarla de vuelta a casa en tales ocasiones, entrara con ella a terminar la velada, como él decía; y para 
conseguir su propósito aún mejor, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que aguardaba para su 
deleite. Conseguía su propósito, pensaba, no insistiéndole constantemente sobre sí mismo; lo conseguía, por 
ejemplo, en los momentos en los que, estando el piano a mano y ambos familiarizados con él, repetían juntos 



fragmentos de la ópera que acababan de escuchar. Sin embargo, fue casualmente en una de esas ocasiones 
cuando le recordó que no había respondido a cierta pregunta formulada en la conversación que tuvieron en su 
último cumpleaños-. ¿Qué es lo que le salva a usted? -quería decir qué le salvaba a ella de aparecer como una 
variante del tipo humano común. Si prácticamente él había escapado a los comentarios, según ella, haciendo lo 
que la mayoría de los hombres hacen en lo fundamental: encontrar respuesta a la vida componiendo algún tipo 
de alianza con una mujer del mismo tipo que ellos, ¿cómo había escapado May y cómo podía haber fracasado 
su alianza, tal como era, y suponiendo que fuera más o menos evidente para los demás, en evitar que 
seguramente la gente hablara de ella? 
 -Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mí -contestó May Bartram. 
 -¡Ah bueno, entonces no se ha «salvado»! 
 -Para mí no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi hombre -dijo. 
 -¿Y quiere decir que eso la deja indemne? 
 ¡Oh, siempre parecía que había tanto por decir! 
 -No sé por qué no debería dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente, que es de lo que estamos 
hablando. 
 -Ya veo -contestó Marcher-. «Humanamente», sin duda, prueba que vive con una finalidad. Es decir, no sólo 
para mí y mi secreto. 
 May Bartram sonrió. 
 -No pretendo que pruebe exactamente que no vivo para usted. Lo que está en tela de juicio es mi intimidad con 
usted. 
 Rió al darse cuenta de lo que quería decir. 
 -Sí; pero puesto que, como dice, yo soy sólo un tipo normal en relación a lo que la gente entiende, usted no es 
más que otro tipo corriente, ¿no? Me ayuda a pasar por un hombre como los demás. Por tanto si lo soy, si la 
entiendo bien, usted no está comprometida. ¿Es así? 
 Tras otro momento de vacilación, habló con suficiente claridad. 
 -Eso es. Lo único que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como cualquier otro. 
 Puso la máxima atención en agradecer el comentario con generosidad. 
 -¡Qué amable y maravillosa es usted conmigo! ¿Cómo podré recompensarla? 
 Hizo su última grave pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero eligió: 
 -Continuando siendo como es. 
 Se sumergieron en aquel «continuar siendo como él era». Y realmente duró tanto tiempo que llegó 
inevitablemente el día de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era como si estas profundidades, salvadas 
constantemente por una estructura lo bastante firme, a pesar de su ligereza y su ocasional oscilación en el aire 
en cierto modo vertiginosa, invitaran de vez en cuando, para tranquilizar los nervios, a lanzar la plomada y 
medir el abismo. Además, había que señalar una diferencia definitiva debido a que, durante todo aquel tiempo, 
ella no parecía sentir la necesidad de rebatir la acusación que él había formulado justo antes de terminar una de 
las más intensas de sus últimas discusiones, de guardar una idea que no se atrevía a expresar. Él había tenido 
entonces la sensación de que ella «sabía» algo y que era malo, demasiado malo para contárselo. Cuando habló 
de ello como de algo tan ostensiblemente malo que temía que él llegara a descubrirlo, su respuesta había sido 
demasiado ambigua para que el asunto quedara así y, no obstante, para la especial sensibilidad de Marcher, 
demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia que se estrechaba y 
ensanchaba alternativamente y que sin embargo no estaba influida por la conciencia que él tenía de que, 
después de todo, no había nada que ella pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenía ninguna fuente de 
conocimiento que él no tuviera igualmente, salvo que, por supuesto, podía tener una receptividad más acusada. 
Eso era lo que las mujeres tenían respecto a lo que les interesaba; podían percibir cosas, en lo que se refería a 
los demás, que ellos a menudo no habrían podido percibir por sí mismos. Su receptividad, sensibilidad e 
imaginación eran conductores y reveladores, y lo maravilloso de May Bartram radicaba especialmente en que 
se hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentía en estos días lo que, por extraño que parezca, no había 
sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en alguna catástrofe -una catástrofe que, sin embargo, 
no sería en absoluto la catástrofe; en parte debido a que, casi de repente, ella había empezado a parecerle más 
útil que nunca hasta entonces y, en parte debido a un atisbo de incertidumbre respecto a su salud, coincidente e 
igualmente nuevo-. Era característico del íntimo desapego que hasta aquel momento había cultivado con tanto 
éxito y del que toda nuestra descripción es una referencia, era característico que sus complicaciones, tal como 
se presentaban, no le hubieran parecido nunca, como en esta crisis, concentrarse a su alrededor hasta el punto 



incluso de preguntarse si, en verdad, no estaría por casualidad al alcance de la vista o el oído, en contacto o al 
alcance de la mano, dentro de la inmediata jurisdicción de la cosa que aguardaba. Cuando llegó el día que había 
de llegar, en que su amiga le confesó su temor de una grave enfermedad de la sangre, sintió de algún modo la 
sombra de un cambio y el escalofrío de un sobresalto. 
 Inmediatamente comenzó a imaginar adversidades y desastres y sobre todo a pensar en el peligro que ella 
corría como una amenaza directa de privación personal para sí mismo. Esto, desde luego, le proporcionó una de 
esas parciales recuperaciones del equilibrio que tan agradables le resultaban: ponía de manifiesto que lo 
primero que aún tenía en su mente era el daño que ella podía sufrir. «¿Qué pasaría si ella muriese antes de 
saber, antes de ver...?» Hubiera sido brutal hacerle esta pregunta en los primeros estadios de su enfermedad; 
pero a él, la pregunta se le había formulado de inmediato, con ansiedad, y la posibilidad de que aquello 
sucediera antes de resolver el enigma era lo que más sentía. Además, si May «sabía» a consecuencia de haber 
tenido alguna... ¿cómo podía llamarlo?, iluminación mística irresistible, esto no mejoraría el asunto sino que lo 
empeoraría, puesto que la adopción inicial por parte de ella de su propia curiosidad había llegado casi a 
convertirse en el fundamento de su vida. Había estado viviendo para ver lo que había de ser visto y sería cruel 
que tuviera que rendirse antes de que la visión se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron su 
generosidad; sin embargo, aunque le era posible hacerlas, a medida que pasaba el tiempo, se encontraba cada 
vez más desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con un flujo extraño y constante, y lo más singular de 
aquella singularidad era que, independientemente de la amenaza de un gran problema, le proporcionaba casi la 
única sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podía llamar curso, le había ofrecido hasta entonces. 
Ella se quedaba en casa como no lo había hecho nunca; estaba obligado a ir allí si quería verla: ahora no podía 
reunirse con él en ningún lugar, aunque apenas quedara un rincón de su amado y viejo Londres en el que, en 
distintas ocasiones del pasado, no se hubiera reunido con él; y la encontraba siempre sentada junto al fuego en 
la silla honda y antigua de la que cada vez le costaba más levantarse. Un día, tras una ausencia más dilatada de 
lo habitual, se había sorprendido de encontrarla súbitamente mucho mayor de lo que siempre había pensado que 
era; más tarde reconoció que lo súbito había sido su percepción: le había sorprendido súbitamente. Parecía 
mayor porque, inevitablemente, después de tantos años, era mayor, o casi, lo que, por supuesto, era válido, aún 
en mayor medida, para su compañero. Si ella era mayor, o casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin 
embargo fue la revelación en ella, y no en sí mismo, lo que le hizo ver claramente la verdad. Aquí empezaron 
sus sorpresas, y una vez que empezaron se multiplicaron; llegaron en torrente: fue como si, del modo más 
extraño del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un apretado haz para el atardecer de la vida, la 
hora en lo que, para la mayoría de la gente, lo inesperado se ha extinguido. 
 Una de las sorpresas fue haberse descubierto (porque así lo había hecho) preguntándose realmente si el gran 
accidente no sería otra cosa que estar condenado a ver cómo esta encantadora mujer, esta admirable amiga, 
llegaba a su fin. Nunca la había calificado tan francamente como al verse mentalmente confrontado con 
semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabía duda de que, como respuesta a su largo enigma, la 
mera destrucción de uno de los más hermosos atributos de su circunstancia, sería una abyecta decepción. En 
relación a su actitud mental anterior, representaría el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su 
existencia sólo podría convertirse en el más grotesco de los fracasos. Había estado lejos de considerarla un 
fracaso a pesar del largo tiempo que había esperado la aparición de lo que iba a convertirla en éxito. Había 
esperado otra cosa bien distinta, no algo como aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al 
advertir cuánto tiempo había esperado, o por lo menos, cuánto tiempo había esperado su amiga. De todos 
modos, el que pudiera recordársela como alguien que había esperado en vano le afectaba intensamente y aún 
más porque en un principio él no había hecho sino recrearse con la idea. Esta se fue haciendo más grave a 
medida que las condiciones de salud de su amiga se agravaban, y el estado mental que le producía, que él 
mismo acabó por observar, como si se tratara de una definida deformidad física, podía considerarse otra de sus 
sorpresas. Esta última fue seguida de otra más: la conciencia realmente pasmosa de una pregunta que habría 
permitido que tomase cuerpo si se hubiese atrevido. ¿Qué significaba todo?; es decir, ¿qué significaba ella y su 
vana espera y su probable muerte y la insondable admonición de todo ello, a no ser que, en este momento de la 
vida, fuera simple y abrumadoramente demasiado tarde ya? En ninguna fase de su peculiar estado de 
conciencia había admitido nunca el susurro de tal censura; jamás, hasta estos últimos meses, había sido tan 
infiel a su convicción como para no sostener que lo que le esperaba tenía su tiempo, tanto si a él le parecía que 
lo tenía como si no. La certeza de que, por fin, por fin, prácticamente no lo tenía, o que si lo tenía era en una 
cantidad ínfima, llegó a ser, muy pronto y a medida que le iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja 
obsesión tuvo que contar; y la apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran incertidumbre que 



proyectaba la larga sombra en la que había vivido no le quedaba ningún margen en el que afirmarse. Puesto que 
debió haberse enfrentado a su destino en el Tiempo, también su destino debió haber actuado en el Tiempo; y 
mientras despertaba a la sensación de no ser ya joven, que era exactamente la sensación de ser viejo, y a la vez, 
del mismo modo, a la sensación de ser débil, despertó además a otro asunto. Todo estaba unido; él y la gran 
incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible. Cuando, por consiguiente, las posibilidades mismas 
habían envejecido, cuando el secreto de los dioses había languidecido, tal vez incluso se había evaporado, 
aquello y sólo aquello era el fracaso. No hubiera sido fracaso estar arruinado, deshonrado, puesto en la picota o 
ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y así, en el oscuro valle en el que desembocaba el imprevisto giro que su 
camino había tomado, se sentía no poco inseguro caminando a tientas. No le importaba qué golpe espantoso 
podría aguardarle, con qué ignominia, con qué monstruosidad pudieran aún asociarle -puesto que, después de 
todo, no era tan anciano como para no poder sufrir-, si tan sólo fuera decentemente proporcional a la postura 
mantenida durante toda su vida ante la presentida presencia. No le quedaba sino un deseo: no haber sido 
«estafado». 
 
 IV 
 
 Fue entonces, una tarde en que la primavera del año era joven y nueva, cuando ella se enfrentó a su manera a la 
más sincera revelación de estas inquietudes. Había ido tarde a visitarla, pero la noche no había caído y May 
apareció ante él a la luz fresca y clara de los atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza más 
intensa que las horas más grises del otoño. La semana había sido cálida; se suponía que la primavera había 
comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel año, frente a la chimenea apagada; un 
hecho que para la sensibilidad de Marcher confería al escenario del que ella formaba parte un aspecto sereno y 
definitivo, un aire como si supiera, en su orden inmaculado y su austera alegría sin sentido, que no volvería a 
ver nunca otro fuego. Su propio aspecto (no hubiera sabido decir por qué) intensificaba la sensación. Casi tan 
blanca como la cera, con señales y marcas en el rostro, tan finas y numerosas como si hubieran sido grabadas 
con una aguja, con suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde pálido, cuyo tono delicado había sido 
consagrado por los años, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque impenetrable, y cuya cabeza, 
o tal vez toda su persona, hubiera sido recubierta con polvo de plata. Era una esfinge; no obstante, con sus 
pétalos blancos y el follaje verde podía haber sido también un lirio; pero un lirio artificial, maravillosamente 
imitado y mantenido constantemente, sin polvo ni mancha -aunque no exento de una suave languidez y un 
laberinto de imperceptibles arrugas-, bajo una campana de cristal. La perfección en el cuidado de la casa, de 
gran pulimento y detalle, reinaba siempre en sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecía 
como si todo en ellas hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que ella pudiera sentarse con las 
manos enlazadas sin nada más que hacer. Tal como la veía, estaba «al margen de aquello»; su trabajo había 
terminado; se comunicaba con él como a través de un golfo, o desde un islote de descanso al que ya había 
llegado, y eso le hacía sentirse extrañamente abandonado. ¿Sería (o quizás no lo fuera) que, por haber pasado 
tanto tiempo velando con él, la respuesta a su pregunta hubiera flotado ante su vista y asumido un nombre, de 
modo que su tarea había concluido realmente? Había llegado a acusarla de esto cuando, muchos meses atrás, le 
había dicho que, incluso entonces, le estaba ocultando algo que ella sabía. Era un tema sobre el que no se había 
aventurado a insistir desde aquel momento, temiendo vagamente que, si lo hacía, podían crearse diferencias e 
incluso desavenencias entre ellos. En resumen, en los últimos tiempos se sentía más irritable que nunca en 
todos aquellos años. Y resultaba extraño que su irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento que había 
empezado a dudar y que se hubiera contenido tanto tiempo cuando estaba seguro. Tenía la impresión de que 
algo caería sobre su cabeza si decía la palabra incorrecta, algo, que de esa forma al menos, pondría fin a su 
ansiedad. Pero no quería proferir la palabra incorrecta; eso haría que todo fuera horrible. Deseaba que el 
conocimiento del que carecía descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y majestuoso peso. Si 
era ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediría. Por este motivo no volvió a preguntarle 
directamente lo que sabía; pero también por la misma razón, abordando el asunto desde otro ángulo, le dijo en 
el curso de su visita: 
 -¿Qué considera que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida? 
 Se lo había preguntado bastante a menudo en el pasado; con el curioso e irregular ritmo de sus vehemencias y 
suspicacias, habían intercambiado opiniones sobre ello y después habían visto cómo aquellas ideas se 
desvanecían, por intervalos de frialdad, como figuras dibujadas en la arena del mar. Había sido siempre 
característico de su conversación que las alusiones más antiguas que se hacían no requerían sino un pequeño 



rechazo y reacción para que volvieran a surgir, pareciendo nuevas en aquel momento. Por eso, ahora, ella podía 
enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia y frescura. 
 -¡Oh, sí, lo he pensado repetidas veces, pero desde el comienzo siempre me pareció imposible decidirme. He 
pensado en cosas terribles entre las que era difícil elegir; y lo mismo debe de haberle pasado a usted. 
 -¡Por supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensación de haber pasado mi vida 
sin pensar en nada salvo en cosas espantosas. Muchas de ellas se las he mencionado en diversas ocasiones, pero 
hubo otras que no pude mencionar. 
 -¿Eran demasiado, demasiado espantosas? 
 -Demasiado, algunas eran demasiado espantosas. 
 Ella le miró durante un momento, y al mirarla Marcher se enfrentó a la sensación ilógica de que sus ojos, 
contemplados en toda su claridad, eran aún tan hermosos como lo habían sido en su juventud, aunque aquella 
hermosura tuviera un extraño y frío destello; un destello que, de algún modo, era parte del efecto, o tal vez más 
bien parte de la causa, de la dulzura pálida y rigurosa de la estación y la hora. 
 -Y sin embargo -dijo, por fin-, hay horrores que hemos nombrado. 
 El ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores», acentuaba la extrañeza pero, 
pasados unos minutos, iba a hacer algo todavía más extraño (aunque él no adquiriera plena conciencia de ello 
sino más tarde) y los indicios de aquella acción flotaban ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con 
aquello era el que sus ojos tuvieran de nuevo el temblor vehemente de su plenitud. No obstante, tenía que 
admitir lo que ella había dicho. 
 -Oh, sí, hubo veces que fuimos muy lejos. 
 Se daba cuenta de que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojalá fuera así; y, para él, la 
consumación dependía claramente, cada vez más, de su compañera. 
 Ahora, sin embargo, ella sonreía suavemente. 
 -¡Oh, sí, muy lejos... 
 Resultaba singularmente irónico. 
 -¿Quiere decir que está dispuesta a ir más lejos todavía? 
 Mientras continuaba mirándole, May resultaba frágil, anciana y encantadora; y sin embargo era como si 
hubiese perdido el hilo. 
 -¿De verdad considera que fuimos tan lejos? 
 -Pero yo creía que era precisamente eso en lo que estaba haciendo hincapié, en que habíamos mirado de frente 
la mayoría de las cosas. 
 -¿Incluyéndonos a nosotros? -Todavía sonreía-. Pero tiene mucha razón. Hemos vivido juntos enormes 
fantasías; a menudo, grandes miedos; pero no hemos expresado algunos de ellos. 
 -Entonces aún no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que yo podría enfrentarlo si supiera de qué cree que se 
trata. Siento -explicó- como si hubiera perdido la capacidad de concebir tales cosas. -Se preguntaba si su 
aspecto resultaba tan confuso como sus palabras-. Se me ha agotado. 
 -Entonces, ¿por qué supone que la mía no? -preguntó. 
 -Porque me ha dado señales de lo contrario. No se trata de que usted conciba, imagine, compare. Ahora, no se 
trata de elegir. -Por fin lo soltó-: Usted sabe algo que yo no sé. Ya me lo dejó entrever antes. 
 En aquel momento se dio cuenta de que sus últimas palabras le habían afectado considerablemente, pero habló 
con firmeza. 
 -Yo no le he dejado entrever nada, querido. 
 Él negó con la cabeza. 
 -No puede ocultarlo. 
 -¡Oh, oh! -murmuró May Bartram sobre lo que no podía ocultar. Era casi un gemido ahogado. 
 -Lo admitió hace meses cuando le hablé de ello como de algo que temía que yo descubriese. Me respondió que 
yo no podía descubrirlo, que no lo haría, y no pretendo haberlo descubierto. Pero, por lo tanto, pensaba en algo, 
y ahora veo que debía ser, que todavía es, en la posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha 
confirmado como la peor. Por esta razón recurro a usted -continuó-. Ahora sólo temo la ignorancia, el 
conocimiento no me asusta. -Y como durante unos instantes ella no decía nada, continuó-: Lo que me hace estar 
seguro es que veo en su cara y siento aquí, en este aire y entre estas paredes, que usted ha salido de esto. Lo ha 
conseguido. Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino. 
 May le escuchaba, inmóvil y blanca en su silla, como si de hecho tuviera que tomar una decisión, de manera 
que todo su porte era una confesión virtual, aunque aún mantenía una mínima, delicada y profunda rigidez, una 



rendición imperfecta. 
 -Sería lo peor -dijo por fin-. Quiero decir la cosa que no he hecho jamás. 
 Aquello le acalló unos instantes. 
 -¿Más monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado? 
 -Más monstruoso. ¿O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad al llamarlo lo peor? -preguntó. 
 Marcher reflexionó. 
 -Ciertamente, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la vergüenza que cabe imaginar. 
 -Así sería si sucediera -dijo May Bartram-. Pero recuerde que sólo estamos hablando de lo que a mí me parece. 
 -Es lo que usted cree -contestó Marcher-. Para mí es suficiente. Siento que su creencia es acertada. Por tanto si, 
teniéndola, no me la esclarece, es que me abandona. 
 -¡No, no! -repitió-. Aún estoy con usted, ¿no lo ve? 
 Como si quisiera hacérselo más gráfico, se levantó de la silla -un movimiento que rara vez hacía por aquel 
entonces- y se mostró completamente ataviada y apacible en toda su hermosura y delgadez. 
 -No le he abandonado. 
 Aquella era realmente una garantía generosa en lo que tenía de esfuerzo contra la debilidad, y si el resultado 
del impulso no hubiera sido felizmente admirable, le hubiera conmovido más dolorosa que placenteramente. 
Pero el frío encanto de sus ojos se había extendido, mientras revoloteaba ante él, a toda su persona como si 
recobrara la juventud durante un momento. No podía compadecerla por eso; sólo podía aceptarla como se 
mostraba, como alguien todavía capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en 
cualquier instante, por lo que debía aprovechar la situación al máximo. Ante él pasaban con intensidad las tres o 
cuatro cosas que más deseaba saber; pero la pregunta que descendió a sus labios por su propio peso incluía 
realmente a las demás. 
 -Entonces, dígame si voy a sufrir conscientemente. 
 Ella negó rápidamente con la cabeza. 
 -¡Nunca! 
 Aquello confirmó la autoridad que él le atribuía y le produjo un efecto extraordinario. 
 -Bien, ¿y qué puede haber mejor? ¿A eso le llama lo peor? 
 -¿Cree que no hay nada mejor? -preguntó. 
 Ella parecía querer decir algo tan especial que él volvió a quedarse absolutamente perplejo, aunque con 
indicios de una expectativa de alivio. 
 -¿Por qué no, si no se sabe? 
 Después, cuando sus miradas se encontraron en silencio a propósito de esta pregunta, los indicios se 
intensificaron y el rostro de May Bartram le reveló algo que venía prodigiosamente en su ayuda. Al 
comprenderlo, el rubor le subió de repente hasta la frente y se quedó sin aliento al sentir la fuerza de una 
percepción con la que todo encajaba en aquel momento. El sonido de su respiración entrecortada llenaba el aire; 
después empezó a articular. 
 -Ya veo... ¡Si no sufro! 
 Sin embargo, había duda en la mirada de ella. 
 -¿Qué es lo que ve? 
 -Pues lo que quiere decir... lo que siempre ha querido decir. 
 Ella volvió a negar con la cabeza. 
 -Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente. 
 -¿Es algo nuevo? 
 Dudó un momento. 
 -Algo nuevo. No es lo que piensa. Veo lo que está pensando. 
 Su pronóstico tomó aliento; tal vez la rectificación que ella hacía fuera errónea. 
 -¿No será que soy un burro? -preguntó entre el desfallecimiento y la inflexibilidad-. ¿No habrá sido todo una 
equivocación? 
 -¿Una equivocación? -repitió compasivamente. 
 Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa y si ella le garantizaba la inmunidad contra el 
dolor no sería por tanto a lo que ella se refería. 
 -Oh, no -manifestó-, no es nada de eso. No se ha equivocado. -Aun así, no podía evitar preguntarse si, al 
sentirse presionada, no hablaría sólo para salvarle. Le parecía que, si su historia resultaba ser una trivialidad 
total, estaría absolutamente perdido. 



 -¿Me está diciendo que es verdad para que no me dé cuenta de que he sido un idiota más grande de lo que 
puedo soportar al enterarme? ¿No he vivido con una fantasía estéril, en el más fatuo espejismo? ¿No he 
esperado sino para ver cómo la puerta se cierra ante mi rostro? 
 Ella negó de nuevo con la cabeza. 
 -Sea como sea el caso, ésa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una realidad. La puerta no está 
cerrada. La puerta está abierta -dijo May Bartram. 
 -¿Entonces va a suceder algo? 
 Ella hizo otra pausa, con sus fríos y dulces ojos siempre fijos en él. 
 -Nunca es demasiado tarde. 
 Con paso deslizante, había acortado la distancia que les separaba y se quedó de pie, junto a él, a su lado, un 
momento, como llena todavía de lo inexpresado. Su movimiento podía estar motivado por querer dar un énfasis 
sutil a lo que, al mismo tiempo, dudaba y se atrevía a decir. El había permanecido de pie junto a la chimenea 
apagada y escasamente adornada, con un relojito francés antiguo perfecto y dos figuritas rosadas de Dresden 
como único mobiliario; la mano de May se aferraba al estante mientras le mantenía a la espera; se aferraba 
buscando apoyo y estímulo, sin embargo, sólo le mantuvo a la espera; es decir, él solamente esperaba. De 
pronto, de su movimiento y actitud se desprendía de manera hermosa y vívida para él que ella tenía algo más 
que darle; su cara devastada resplandecía delicadamente con aquello que centelleaba en su expresión, casi como 
el blanco satinado de la plata. May tenía razón, incontestablemente, porque lo que veía en su rostro era la 
verdad; y era extraño que, de manera inconsecuente, mientras aún estaba en el aire la conversación que 
presentaba aquella verdad como algo espantoso, ella parecía ofrecerla como excesivamente suave. 
Completamente perplejo -aquello le dejó boquiabierto de gratitud por su revelación- continuaron en silencio 
durante unos minutos más, ella con el rostro radiante junto a él, apremiándolo con su contacto imponderable y 
Marcher con una mirada colmada de afecto pero también de expectación. Al final, sin embargo, lo que él había 
esperado no se manifestó. En su lugar sucedió otra cosa, que en un principio pareció consistir tan sólo en que 
ella cerrara simplemente los ojos. Pero en aquel mismo instante se dejó llevar por un lento y tenue 
estremecimiento; y, aunque él permaneció mirándola fijamente (en realidad la miraba con intensidad), May se 
volvió y alcanzó su silla. Fue el final de lo que ella se había propuesto, pero aquello le dejó pensando 
únicamente en eso. 
 -¿Bueno, no me dice usted...? 
 Al pasar había tocado una campana junto a la chimenea y se había hundido en la silla, extraordinariamente 
pálida. 
 -Me temo que estoy demasiado enferma. 
 -¿Demasiado enferma como para decírmelo? 
 El miedo a que pudiera morir sin mostrarle la luz, se le impuso violentamente y a punto estuvo de expresarlo. 
Se contuvo, a tiempo, de formular la pregunta, pero ella contestó como si hubiera oído las palabras. 
 -¿No lo sabe ahora? 
 -¿Ahora...? 
 Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una diferencia. Pero la sirvienta, 
obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla, estaba ya con ellos. 
 -Yo no sé nada. 
 Más tarde, se diría que tal vez había hablado con abominable impaciencia, al revelar con tal impaciencia que, 
absolutamente desconcertado, se lavaba las manos de todo aquel asunto. 
 -¡Oh! -dijo May Bartram. 
 -¿Tiene dolores? -preguntó, mientras la sirvienta iba hacia ella. 
 -No -dijo May Bartram. 
 Su sirvienta, que la rodeaba con un brazo, como para llevarla a su habitación, fijó en él una mirada suplicante 
que contradecía la respuesta de May; sin embargo, a pesar de esto él volvió a mostrarse desconcertado. 
 -¿Qué había sucedido entonces? 
 Ella se había vuelto a poner en pie con ayuda de su compañera, y Marcher, advirtiendo que se imponía la 
retirada, recogió torpemente el sombrero y los guantes y alcanzó la puerta. Aún esperaba su respuesta. 
 -Lo que tenía que suceder -dijo. 
 
 V 
 



 Volvió al día siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle y como era, literalmente, la primera vez 
que esto ocurría en el largo intervalo de su amistad, regresó vencido y lastimado, casi enfadado (o por lo menos 
sintiendo que semejante ruptura de sus hábitos era realmente el principio del fin), y deambuló solo con sus 
pensamientos, especialmente con uno que sentía imposible de reprimir. Se moría y él iba a perderla; se moría y 
su muerte ponía fin a su propia vida. Se detuvo en el parque por el que había cruzado y contempló fijamente la 
insistente duda que surgía ante él. Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo; en su presencia, él la había creído; 
pero al sentir su soledad se entregó por completo a la explicación que, por estar más a mano, le producía una 
calidez más triste y un tormento menos frío. Le había engañado para salvarle: le había despachado con algo en 
lo que él pudiera apoyarse. Después de todo, ¿qué podía ser lo que había de sucederle sino precisamente esto 
que había empezado a suceder? Su agonía, su muerte y la soledad consiguiente; aquello era lo que había 
imaginado como la bestia en la jungla; aquello era lo que había estado en manos de los dioses. Se lo había oído 
decir cuando se marchaba; porque ¿qué diablos si no habría querido decir? No era algo de categoría 
monstruosa; ni un destino excepcional y distinguido; ni un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan; 
tenía únicamente la marca de los destinos anodinos. Pero, en este momento, el pobre Marcher pensaba que tenía 
suficiente con un destino anodino. Colmaría sus necesidades e incluso como consumación de su infinita espera, 
doblegaría su orgullo y lo aceptaría. Se sentó en un banco a la luz del crepúsculo. No había sido un imbécil. 
Como ella dijo, algo había sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, había tenido la impresión de que el 
hecho final encajaba con el largo camino que había tenido que recorrer para alcanzarlo. Al compartir su 
incertidumbre y al entregarse por completo, ofreciendo su vida hasta agotarla, ella le había acompañado en cada 
paso del camino. Él había vivido gracias a su ayuda y dejarla atrás sería una forma atroz y espantosa de 
perderla. ¿Qué podía ser más abrumador que esto? 
 Pues, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque aunque ella le mantuvo a distancia un cierto tiempo y 
le dejó inquieto y desdichado durante una serie de días, en cada uno de los cuales preguntó por ella sólo para 
tener que volver a marcharse, terminó por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le había 
recibido. Sin embargo, ella había sido expuesta, no sin cierto riesgo, en presencia de tantas de las cosas que, 
consciente y vanamente eran la mitad del pasado que habían compartido; y de poco servía, por parte de ella, la 
bondad del mero deseo demasiado visible, de refrenar la obsesión y poner fin a la larga angustia que él padecía. 
Eso era claramente lo que ella deseaba; hacer algo más, para quedarse tranquila, mientras aún pudiera tenderle 
la mano. Él estaba tan afectado por el estado en el que ella se encontraba que, una vez sentado junto a su silla, 
estuvo tentado de dejar las cosas como estaban; así que fue May quien le recordó y retomó, antes de despedirse, 
sus últimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba que quería dejar su asunto en orden. 
 -No estoy segura de que me entendiera. No tiene que esperar nada más. Ha sucedido. 
 ¡Oh, de qué forma la miró! 
 -¿De verdad? 
 -De verdad. 
 -¿Aquello que usted dijo que tenía que ocurrir? 
 -Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud. 
 Cara a cara con ella volvió a creerla; era una declaración a la que, resignadamente, poco tenía que oponer. 
 -¿Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha? 
 -Seguro y definido. No sé el nombre, pero sí una fecha concreta. 
 De nuevo volvió a encontrarse perdido. 
 -¿Pero es que llegó en la oscuridad... llegó y pasó de largo? 
 May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extraña. 
 -¿Pero si no he sido consciente de ello y no me ha rozado...? 
 -El no haber sido consciente de ello -y al decir aquello pareció titubear un segundo-, el que no haya sido 
consciente de ello, es lo extraño dentro de lo extraño. Es lo inexplicable de lo inexplicable. 
 Hablaba casi con la morbidez de un niño enfermo, pero ahora, por fin, con la perfecta exactitud de una sibila. 
Evidentemente sabía lo que sabía, y a él le producía el efecto de algo que armonizaba, por su elevada índole, 
con la ley que le había gobernado. Era la verdadera voz de la ley; como si la ley hubiera hablado por sus 
propios labios. 
 -Le ha rozado -continuó diciendo-. Ha cumplido su función. Le ha hecho completamente suyo. 
 -¿Tan completamente suyo sin yo enterarme? 
 -¿Tan completamente suyo sin enterarse usted? 
 Al inclinarse hacia May, apoyó la mano en el brazo del sillón, y entonces, sonriendo como siempre vagamente, 



ella colocó la suya sobre la de él. 
 -Es suficiente con que yo lo sepa. 
 -¡Oh! -exclamó atropelladamente, como ella lo había hecho tantas veces últimamente. 
 -Lo que dije hace mucho tiempo es verdad. Ahora nunca lo sabrá y me parece que debería alegrarse. Ya le ha 
sucedido -dijo May Bartram. 
 -¿Pero qué me ha sucedido? 
 -Ciertamente, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy contentísima -agregó entonces 
con valentía- de haber podido ver lo que no es. 
 Él continuaba mirándola fijamente con la sensación de que todo aquello estaba fuera de su alcance y de que 
ella también lo estaba; le hubiera desafiado impacientemente para que continuara de no haber considerado un 
abuso de su debilidad hacer otra cosa que no fuera recibir con devoción lo que le ofrecía, recibirlo tan 
calladamente, como una revelación. Si él hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba. 
 -Si está contenta por lo que «no» es, ¿quiere decir que podía haber sido peor? 
 Ella dirigió su vista a otra parte, miró fijamente adelante y, tras un momento, dijo: 
 -Bien, usted conoce nuestros miedos. 
 -¿Es entonces algo que nunca hemos temido? -preguntó. 
 Al oír esto, ella se volvió lentamente hacia él. 
 -¿Es que alguna vez soñamos, con todos nuestros sueños, que estaríamos sentados hablando de ello así? 
 Él trató de pensar por un momento si lo habían hecho; pero era como si sus innumerables sueños estuvieran 
disueltos en una niebla fría y densa en la que el pensamiento se perdía. 
 -¿Podría haber sucedido que no pudiéramos hablar? 
 -Bien -May hacía por él todo lo que podía- no lo mire desde este ángulo. Estamos, ya sabe, en el ángulo 
opuesto -dijo. 
 -Me parece -respondió el pobre Marcher-, que para mí todos los ángulos son iguales. 
 Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movía la cabeza suavemente, corrigiéndole, dijo: 
 -¿Tal vez no nos fue posible cruzar...? 
 -En donde estamos... no. Estamos aquí -dijo con débil énfasis. 
 -¿Y de qué nos sirve? -fue el sincero comentario de su amigo. 
 -Nos sirve de lo que puede. Nos sirve el hecho de que no esté aquí. Ha pasado. Ha quedado atrás -dijo May 
Bartram-. Antes... -pero su voz desfalleció. 
 El se había levantado para no cansarla, pero era difícil combatir su anhelo. Después de todo, ella no le había 
dicho nada excepto que su luz había palidecido (algo que ya sabía sin que se lo dijera). 
 -¿Antes...? -repitió desconcertado. 
 -Antes, ya sabe, era algo siempre por lo que lo mantenía presente. 
 -Oh, no me importa lo que llegue ahora. Además, me parece que preferiría que estuviera presente, como usted 
dice, más que ausente con su ausencia -añadió Marcher. 
 -¡Oh, mi ausencia! -y sus pálidas manos le restaron importancia. 
 -Con la ausencia de todo. 
 Tenía la espantosa sensación de estar allí, ante ella por última vez en su vida (si se puede dar por buena una 
mera sensación, la sensación de caer en un vacío insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas 
podía soportar y era este peso el que aparentemente extraía aún lo que quedaba en él de protesta articulable. 
 -Le creo; pero no puedo aparentar que entiendo. Nada ha terminado para mí; nada habrá terminado hasta que 
yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo más pronto posible. Dígame -añadió-, aunque no haya 
apurado mi copa hasta las heces, como usted sostiene, ¿cómo es posible que aquello que no he sentido jamás 
sea, entre todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir? 
 Se enfrentó a él quizás menos directamente, pero se le enfrentó impasible. 
 -Usted da por sentados sus «sentimientos». Debía padecer su destino. Eso no significa necesariamante 
conocerlo. 
 -¿Y cómo es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento? 
 Levantó la mirada hacia él en silencio. 
 -No, no lo entiende. 
 -Sufro -dijo John Marcher. 
 -¡No lo haga, no lo haga! 
 -¿Cómo puedo evitar al menos eso? 



 -¡No lo haga! -repitió May Bartram. 
 Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que él la miró fijamente un momento, la miró tan 
fijamente como si una luz, hasta entonces oculta, hubiera brillado tenuemente ante sus ojos. La oscuridad se 
cernió de nuevo a su alrededor, pero el destello ya se había convertido para él en una idea. 
 -¿Por qué no tengo derecho a...? 
 -No quiera saber lo que no necesita -le instó compasivamente-. No lo necesita... porque no debemos. 
 -¿No debemos? -¡Si tan sólo pudiera saber lo que ella quería decir! 
 -No..., es demasiado. 
 -¿Demasiado? -siguió preguntando con un desconcierto que, repentinamente, desapareció un momento 
después. Sus palabras, si algo significaban, le afectaban a la luz de esto, la luz también de su rostro demacrado, 
como si significaran todo, y la sensación de lo que el conocimiento había sido para ella, cayó sobre él como un 
torrente que desembocó en una pregunta: 
 -¿Entonces, es de eso de lo que se está muriendo? 
 Ella tan sólo le miró, seria al principio, como para ver, de esta forma, hasta dónde comprendía él, y algo debió 
ver o temer que la movió a compasión. 
 -Seguiría viviendo para ti... si pudiera. 
 Cerró los ojos un momento, como si, recogida en sí misma, estuviera intentándolo por última vez. 
 -¡Pero no puedo! -dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse. Desde luego no podía, como se puso de 
manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa; y después de esto no volvió a tener una imagen suya que no 
fuera oscuridad y muerte. Se habían separado para siempre con aquella extraña charla; el acceso a su lecho de 
dolor, guardado estrictamente, le fue casi totalmente prohibido; además, ahora, frente a médicos, enfermeras y 
los dos o tres parientes atraídos sin duda por los presuntos bienes que ella tenía que «dejar», sentía qué pocos 
derechos, como se dice en estos casos, podía esgrimir, y qué extraño podía resultar incluso que la intimidad 
habida entre ellos no le otorgara algunos más. El más estúpido de los primos lejanos tenía más que él, a pesar 
de que ella no hubiese significado nada en la vida de aquella persona. En la suya, ella había sido primordial 
entre lo primordial, porque ¿qué otra cosa era haber sido tan indispensable? Indeciblemente extraños eran los 
derroteros de la existencia y desconcertante para él la anomalía de su falta, como él sentía, de derechos 
reconocibles. Una mujer podía haber sido, supongamos, todo para él, y aun así aquello no le presentaba ante los 
demás , como una relación que parecieran obligados a reconocer. Si esto había sucedido en las últimas 
semanas, aún sucedió más pronunciadamente con ocasión de las últimas exequias, en el gran cementerio gris de 
Londres, en honor de lo que había sido mortal, de lo que había sido precioso en su amiga. La concurrencia en 
torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado como si apenas tuviera más relación con aquello de la 
que hubieran podido tener otros miles de personas. En resumen, desde este momento se vio enfrentado al hecho 
de que el interés que May Bartram se había tomado por él iba a beneficiarle extraordinariamente poco. No 
hubiera podido decir con exactitud lo que esperaba, pero era seguro que no había esperado tener que abordar 
esta doble privación. No sólo le faltaba el interés de su amiga, sino que parecía sentirse privado, por razones 
que no podía entender, de la distinción, dignidad y decoro, aunque no fuera más, del hombre manifiestamente 
afligido. Era como si, a los ojos de la sociedad, no hubiera estado manifiestamente afligido; como si faltara 
algún signo o prueba de ello y como si, a pesar de todo, ese carácter no pudiera ser confirmado nunca, ni su 
deficiencia subsanada jamás. A medida que las semanas pasaban, hubo momentos en que le hubiera gustado, 
por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad de su pérdida, para que, al ser cuestionada, 
pudiera dejar constancia de su réplica para alivio de su espíritu; no obstante, los momentos de más impotente 
exasperación se sucedieron rápidamente; momentos en los que al considerar estas cosas con la conciencia 
tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontró preguntándose si no debería haber empezado, por así 
decirlo, mucho antes. Se encontró, en realidad, preguntándose muchas cosas, y esta última especulación vino 
acompañada de otras. Después de todo, ¿qué hubiera podido hacer él mientras ella vivía sin que ambos, por 
expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No hubiera podido revelar que ella estaba vigilándole, 
porque eso hubiera sido hacer pública la superstición sobre la Bestia. Eso era lo que ahora mantenía cerrada su 
boca, ahora que la Jungla había sido batida hasta quedar arrasada y la Bestia se había escabullido. Parecía 
demasiado tonto y demasiado insípido; la diferencia para él en este punto concreto, la extinción en su vida del 
elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le sorprendía. Apenas hubiera podido decir a qué se parecía el 
efecto que causaba; el cese abrupto, la prohibición tajante, tal vez de la música, más que de ninguna otra cosa, 
en un lugar donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la atención. Si, de todos modos, se le 
hubiera ocurrido levantar el velo de su propia imagen en algún momento del pasado (después de todo, ¿qué otra 



cosa había hecho sino levantarlo para ella?), o levantarlo así ahora, y hablar a la gente sin restricciones de la 
jungla desbrozada y hacerles la confidencia de que ahora la sentía como un lugar seguro, hubiera sido no sólo 
verles escuchar un cuento de comadres, sino realmente oírselo contar a sí mismo. Lo que en verdad sucedió al 
poco tiempo fue que el pobre Marcher avanzaba con dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no 
bullía, donde ninguna respiración era audible, donde ningún ojo maligno parecía centellear desde una posible 
madriguera, como si buscara vagamente a la Bestia, y aún más como si la echara de menos. Deambulaba por 
una existencia que de forma extraña se había hecho más espaciosa, y deteniéndose a intervalos, en lugares 
donde la maleza de la vida le parecía más tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiría secreta y dolorosamente 
si habría estado al acecho aquí o allí. Hubiera saltado de todos modos; lo que por lo menos estaba íntegro era su 
fe en la verdad de la certidumbre que se le había ofrecido. El cambio de sus viejas sensaciones a esta otra nueva 
era absoluto y definitivo: lo que estaba destinado a suceder había sucedido tan absoluta y definitivamente que 
se sentía tan poco capaz de ver con miedo su futuro como de concebir esperanzas; carente en suma de cualquier 
interrogante sobre lo que pudiera sucederle. Tendría que vivir exclusivamente con la otra interrogante, la de su 
pasado sin identificar, la de haber tenido que ver su suerte impenetrablemente embozada y enmascarada. El 
tormento de esta visión se convirtió entonces en su ocupación; tal vez no hubiera accedido a seguir viviendo a 
no ser por la posibilidad de resolver el acertijo; ella, su amiga, le había dicho que no tratara de averiguar; le 
había prohibido, hasta donde le fuera posible, saber, y en cierto modo había negado en él la capacidad de 
aprender: obviamente, demasiadas cosas como para privarle de descanso. No era que deseara, argumentaba con 
imparcialidad, que lo que le había sucedido volviera a sucederle de nuevo; era únicamente que, como 
anticlimax, no debería haberle sorprendido tan profundamente dormido como para no ser capaz de recobrar con 
un esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se declaraba a sí mismo que lo 
recobraría o terminaría con la conciencia para siempre; convirtió esta idea en su único tema; en definitiva, la 
convirtió en una pasión como ninguna otra, en comparación, parecía no haberle afectado nunca. El elemento 
perdido de su conciencia llegó a ser para él como un niño extraviado o cautivo para un padre desesperado; lo 
buscaba por todas partes incansablemente como si llamara a las puertas o consultara con la policía. Éste fue el 
estado de ánimo con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendió un viaje que duraría tanto como 
pudiera alargarlo; ante él danzaba la idea de que, puesto que el otro lado del globo no tendría menos que 
contarle, era probable que le ofreciera más posibilidades de sugerencia. Antes de abandonar Londres, sin 
embargo, peregrinó a la tumba de May Bartram, se dirigió allí a través de las interminables avenidas de la 
tétrica necrópolis suburbana, la buscó entre la multitud de tumbas, y, aunque no había ido más que para renovar 
el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se encontró seducido por remotas fuerzas. 
Durante una hora permaneció allí de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar la oscuridad de la muerte: 
con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la piedra, golpeando su frente contra el secreto que 
guardaban, tomando aliento, como si esperase que, por piedad, alguna sensación surgiera de las lápidas. Sin 
embargo, se arrodilló en vano sobre las lápidas; guardaban lo que ocultaban; y si el rostro de la tumba llegó a 
ser un rostro para él fue porque los dos nombres de su amiga eran como un par de ojos que no le conocieran. 
Les dirigió una última y larga mirada, pero ni la más tenue luz apuntaba. 
 
 VI 
 
 Después de esto, estuvo fuera un año; visitó lo más recóndito de Asia, consumiéndose en parajes de interés 
romántico, de suprema santidad; pero en todo lugar se le hacía presente que, para un hombre que había 
conocido lo que él había conocido, el mundo era vulgar e insignificante. El estado mental en el que había vivido 
durante tantos años resplandecía para él, al reverberar, como una luz que embellecía y purificaba; comparado 
con aquella luz, el brillo del Este resultaba chillón, vulgar y débil. La terrible verdad era que había perdido, 
junto a lo demás, la capacidad de ser distinto; las cosas que veía no podían ser sino comunes puesto que quien 
las miraba se había convertido en un ser común. Ahora era simplemente uno de ellos, estaba en el polvo, sin 
una excusa que marcara la diferencia; y había momentos en los que, frente a los templos de los dioses y los 
sepulcros de los reyes, su espíritu recurría, asociando su nobleza a la de May, a la lápida anónima de aquel 
barrio de Londres. Aquello se había convertido para él, y más intensamente con el tiempo y la distancia, en el 
único testigo de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba o esplendor y, aun así, cuando lo 
pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba nada para él. En consecuencia, no hay que extrañarse de 
que volviera allí al día siguiente de su regreso. Esta vez se sintió arrastrado tan irresistiblemente como en la 
ocasión anterior, con cierta esperanza, debida sin duda al efecto de los muchos meses transcurridos. Había 



sobrevivido, a su pesar, a este cambio de sentimientos, y, al vagar por la tierra había vagado, podría decirse, del 
borde al centro de su desierto. Se había acomodado a su seguridad y aceptado su inevitable extinción; se 
imaginaba a sí mismo, en cierto aspecto, con la apariencia de esos viejecitos que recordaba haber visto, de los 
que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus tiempos se habían batido en veinte 
duelos o que habían sido amados por diez princesas. Ellos habían sido asombrosos para los demás, mientras 
que él sólo era asombroso para sí mismo; lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa por 
renovar el asombro volviendo, por decirlo de algún modo, a su propia presencia. Aquello había acelerado sus 
pasos e impedido su demora. Si su visita fue inmediata era porque había estado separado demasiado tiempo de 
la única parte de sí mismo que ahora valoraba. 
 En consecuencia, no es falso decir que alcanzó su meta con un cierto júbilo y de nuevo se quedó allí, de pie, 
con una cierta seguridad. La criatura bajo la tierra conocía su rara experiencia, de modo que, extrañamente 
ahora, el lugar perdió para él su mera vacuidad de expresión. Le recibía con benignidad, no con burla como 
antes; le mostraba el aire de consciente bienvenida que encontramos, después de la ausencia, en las cosas que 
nos han pertenecido estrechamente y que parecen confesarse a sí mismas esa relación. La parcela de tierra, la 
lápida esculpida, las flores cuidadas le conmovían como si le pertenecieran, de manera que se sentía en aquel 
instante como un terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad. 
 Cualquier cosa que hubiera sucedido... bueno, había sucedido. Esta vez no había vuelto con la vanidad de 
aquella pregunta, su antigua preocupación: «¿Qué, qué?», ahora prácticamente desaparecida. No obstante, no 
volvería nunca jamás a separarse de aquel modo de ese lugar; volvería todos los meses, porque aunque su 
ayuda no le sirviera de otra cosa, al menos, podría llevar alta la cabeza. Así, aquello se convirtió para él, del 
modo más extraño, en un recurso positivo; llevó a cabo su idea de visitas periódicas que por fin llegaron a 
ocupar un lugar entre sus costumbres más arraigadas. Todo esto llegó a significar que, por extraño que parezca, 
en su mundo tan simplificado ahora, este jardín de la muerte le ofrecía los pocos metros cuadrados de tierra 
sobre la que aún podía, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie en ninguna parte, nada incluso 
para sí mismo, aquí lo fuera todo, y si no lo era para una multitud de testigos, o incluso para ningún testigo 
excepto John Marcher, en tal caso lo sería por el evidente derecho de la inscripción que podía escudriñar como 
una página abierta. La página abierta era la tumba de su amiga y allí estaban los hechos del pasado, la verdad de 
su vida; allí estaban las remotas extensiones en las que podía perderse. De vez en cuando se perdía con tal 
efecto que parecía vagar por los años pasados del brazo de un compañero que resultaba ser, de forma 
extraordinaria, su yo más joven; y lo que era aún más extraordinario, vagaba dando vueltas y más vueltas 
alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba inmóvil, quieta, cuyos ojos giraban con su 
rotación, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era, por así decirlo, su punto de orientación. En 
resumen, determinó vivir alimentándose únicamente de la sensación de haber vivido una vez y dependiendo de 
ella no sólo como sustento sino como identidad. Aquello, a su manera, le bastó durante meses, y así transcurrió 
el año; sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido más tiempo a no ser por un accidente, trivial en 
apariencia, que le conmovió, en una dirección bastante distinta, con una fuerza superior a cualquiera de sus 
impresiones de Egipto o la India. Fue la más pura de las casualidades (por un pelo, como más tarde sintió); 
aunque iba a vivir para creer que si la luz no le hubiera llegado de esta manera peculiar le habría llegado de otro 
modo. Iba a vivir para creerlo, digo, aunque no iba a vivir, puedo decirlo de manera no menos definitiva, para 
hacer mucho más. De todos modos le concedemos el beneficio de la convicción, abriéndose paso hasta él de 
que, al final, cualquier cosa que hubiera pasado o dejado de pasar, él habría alcanzado la luz por sí mismo. El 
incidente de un día de otoño había encendido la mecha al reguero de pólvora que su sufrimiento había tendido 
hacía tiempo. Con la luz ante él supo que incluso en estos últimos tiempos su dolor tan sólo se había calmado. 
Estaba extrañamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzó a sangrar. Y el contacto, en este 
caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris, cuando las hojas se agolpan en los callejones, 
miró el de Marcher, en el cementerio, con una expresión como el filo de una espada. Es decir, lo sintió tan 
profundo dentro de él que se encogió ante la firme estocada. La persona que le asaltaba tan silenciosa era una 
figura que había visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba a poca distancia de él, una tumba 
reciente en apariencia, de modo que la emoción del visitante era seguramente tan nueva como aquélla en su 
sinceridad. Esto sólo le impedía a Marcher observarle con más detenimiento, aunque durante el tiempo que 
permaneció allí no dejó de ser vagamente consciente de su vecino, un hombre de mediana edad aparentemente, 
de luto, cuya espalda agobiada estaba constantemente presente entre los grupos de monumentos y lápidas 
mortuorias. La teoría de Marcher de que había elementos a cuyo contacto él revivía, había experimentado en 
esta ocasión, puede asegurarse, una confirmación apreciable aunque inescrutable. El día de otoño le resultaba 



espantoso como ninguno se lo había parecido últimamente y se apoyaba, con una pesadez desconocida para él 
hasta entonces, en la baja lápida de piedra que llevaba inscrito el nombre de May Bartram. Se apoyaba sin 
fuerzas para moverse, como si algún resorte en él, fruto de algún encantamiento, se hubiera roto de repente para 
siempre. Si en aquel momento hubiera podido hacer lo que quería, simplemente se habría estirado sobre la 
piedra dispuesta a acogerle, considerándolo un lugar preparado para recibir su último sueño. ¿Con qué fin en 
este mundo tenía que mantenerse ahora despierto? Miraba fijamente ante sí preguntándose esto y fue entonces, 
puesto que uno de los paseos del cementerio discurría junto a él, cuando recibió el impacto de aquel rostro. 
 Su vecino junto a la otra tumba se había retirado, como lo hubiera hecho él mismo para entonces de haber 
tenido fuerzas para moverse, y avanzaba ahora, por el sendero, de camino hacia una de las verjas. Se iba 
acercando y como caminaba lentamente, y más aún porque había una especie de hambre en su mirada, los dos 
hombres se encontraron frente a frente durante unos momentos. Marcher lo reconoció en el acto como un ser 
profundamente afligido; una percepción tan penetrante que nada más existía en aquella imagen; ni su 
vestimenta, ni su edad, ni su presumible carácter o clase social; nada existía salvo la profunda devastación que 
mostraba en sus facciones. La mostraba, eso era lo importante; y, al pasar ante Marcher, se vio sacudido por un 
impulso que era o bien una señal de simpatía o, más posiblemente, un desafío frente a otro dolor. Podría 
haberse dado cuenta de la presencia de nuestro amigo; podría ser que, en cierto momento anterior, hubiera visto 
en él la serena costumbre de aquella escena con la que el estado de sus propias sensaciones tan escasamente 
armonizaba, y podría por eso haberse sentido provocado por una especie de evidente discrepancia. En cualquier 
caso, Marcher era consciente de que, en primer lugar, la imagen de malherida pasión presentada ante él era 
también consciente de que algo profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado, asustado, sobresaltado, 
él estaba un momento después siguiendo aquella imagen con los ojos, mientras se iba, con envidia. Lo más 
extraordinario que le había ocurrido -aunque le había dado ese nombre también a otros asuntos- sucedió, tras 
aquella inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresión. El extraño pasó, pero el fulgor en carne 
viva de su dolor permaneció, forzando a nuestro hombre a preguntarse compadecido qué agravio, qué herida 
expresaba, qué lesión incurable. ¿Qué había tenido aquel hombre para que su pérdida le hiciera sangrar así y no 
obstante seguir viviendo? 
 Algo -y esto le alcanzó con una punzada de dolor- que él, John Marcher, no había tenido; y la prueba de ello 
era precisamente el árido final de Marcher. Ninguna pasión le había tocado jamás, pues aquello era lo que la 
pasión significaba; había sobrevivido y divagado y languidecido, pero ¿dónde estaba su profunda devastación? 
Lo más extraordinario de lo que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta a esta pregunta. 
La escena que sus ojos acababan de contemplar señalaba, como con letras de fuego, algo que él, 
insensatamente, había pasado completamente por alto; y lo que había pasado por alto convirtió aquellas cosas 
en un reguero de pólvora e hizo que se grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Había visto fuera 
de su propia vida, no aprendido desde dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha amado por sí 
misma; tal era la fuerza de su convicción sobre el significado del rostro del extraño, que aún llameaba para él 
como una antorcha humeante. El conocimiento no le había llegado de mano de la experiencia; le había rozado, 
empujado, tumbado, con la desconsideración de la casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin embargo, 
ahora que la iluminación había comenzado, resplandecía en su apogeo y lo que en este momento estaba allí 
mirando con asombro era la profunda vacuidad de su vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con dolor; se 
revolvía desalentado y al revolverse vio ante sí, escrita en caracteres más definidos que nunca, la página abierta 
de su historia. El nombre en la lápida le golpeó como lo había hecho el encuentro con su vecino, y lo que le 
manifestó, en pleno rostro, fue que ella era lo que había pasado por alto. Éste era el terrible pensamiento, la 
respuesta a todo el pasado, la visión cuya espantosa claridad le dejó tan helado como la piedra que tenía a sus 
pies. Todo se desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatía y dejaba sobre todo 
estupefacto ante la ceguera que había abrigado. El destino para el que había sido destinado se había cumplido 
con creces: había bebido la copa hasta las heces; había sido el hombre de su tiempo, a quien no le iba a suceder 
nada en el mundo. Ese era el extraño golpe, ése era su castigo. Así lo veía, podría decirse, con un terror 
apagado, mientras las piezas iban encajando. Ella lo había visto, mientras que él no veía nada, y así ella le 
ayudaba en estos momentos a ver la verdad. Era la verdad, vívida y monstruosa que había esperado todo aquel 
tiempo, y la propia espera había sido su suerte. En un momento dado, la compañera de su vigilia lo había 
percibido y le había ofrecido entonces la posibilidad de burlar su destino. Pero uno no puede burlar su destino, y 
el día que ella le dijo que el suyo había llegado no hizo sino quedarse mirando fija y estúpidamente la liberación 
que ella le ofrecía. 
 La liberación hubiera sido amarla; entonces, entonces hubiera vivido. Ella había vivido -¿quién podría decir 



ahora con qué pasión?- porque le había amado por sí mismo; mientras que él nunca había pensado en ella (¡oh, 
con qué espanto lo veía ahora!), sino en la frialdad de su egoísmo y con la vista puesta en su utilidad. Las 
palabras de ella volvían a resonar para él y la cadena se tensaba y tensaba. Ciertamente la bestia había acechado 
y, en su momento, la bestia había atacado; había atacado en aquel frío crepúsculo de abril cuando, pálida, 
enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez incluso entonces recuperable, se había levantado del sillón 
para estar frente a él y dejar que probablemente adivinara. Había atacado en el momento que él no adivinó; 
había atacado cuando desesperanzada se alejó de él, y la señal, cuando él se marchó de la casa, ya había caído 
donde tenía que caer. Había justificado su miedo y cumplido su destino; había fracasado, con la máxima 
exactitud, en todo lo que tenía que fracasar; y, al recordar que ella le había rogado que no tratara de saber, un 
gemido acudió a sus labios. Este horror de despertar: esto era el conocimiento, un conocimiento bajo cuyo 
aliento las mismísimas lágrimas parecían helarse en sus ojos. No obstante, a través de ellas, trataba de 
asegurarlo y retenerlo; lo mantenía allí, frente a sí, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello al menos, 
aunque tardío y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la amargura le enfermó, y fue 
como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad de su propia imagen, lo que había sido 
dispuesto y cumplido. Vio la Jungla de su vida y vio la Bestia acechante; después, mientras miraba, la percibió, 
como una conmoción en el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaría. Los ojos de 
Marcher se oscurecieron: la Bestia estaba cerca y, en su alucinación, volviéndose instintivamente para 
esquivarla, se arrojó de bruces sobre la tumba. 
 


