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HENRY JAMES
LA BESTIA EN LA JUNGLA

(The Beast in the Jungle, 1902)

En buena ley, los platonicos podrian imaginar que existe en el Cielo (o en la insondable inteligencia de Dios)
un libro que registra las delicadas emociones de un hombre a quien nada, precisamente nada, le ocurre, y otro
que va deshilvanando una serie infinita de actos impersonales, ejecutados por cualquiera o por nadie. El
primero en la tierra es The Beast in the Jungle de Henry James, el otro, el Libro de las mil y Una Noches o
nuestro amontonado recuerdo del Libro de las Mil y Una Noches. El primero es la meta de la novela
psicologica; el otro, de la novela de aventuras. (Jorge Luis Borges)

«La bestia en la jungla»

Poco importa lo que provoco, en su encuentro, la perturbadora conversacion; probablemente s6lo fueron unas
palabras que él mismo habia pronunciado sin intencién, pronunciado cuando, tras haberse reconocido, se
rezagaron y, juntos, empezaron a caminar lentamente. Hacia una o dos horas que unos amigos le habian
acompafiado a la casa en que ella se alojaba; el grupo de visitantes de la otra casa, entre los que €l se
encontraba, habia sido invitado a almorzar alli y, seglin su teoria habitual, ellos eran la causa de que estuviera
perdido entre la multitud. Después del almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo
primordial de la visita: contemplar Weatherend y los delicados objetos, peculiares elementos, cuadros, reliquias
familiares y tesoros de las distintas artes que hacian casi famoso aquel lugar. Las enormes habitaciones eran
tantas que los invitados podian deambular a su antojo, desprenderse del grupo principal y, cuando estos asuntos
se tomaban muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y calculos. Se veian personas, en rincones
apartados, solas o en parejas, inclindndose sobre objetos, con las manos en las rodillas y moviendo la cabeza
con el mismo énfasis que si olisquearan algo. Cuando habia dos, o bien entremezclaban sus exclamaciones de
éxtasis o se fundian en silencios todavia mas significativos; de modo que para Marcher habia detalles en aquella
visita que tenian ese aire de «inspecciony», previo a una venta harto anunciada, que excita o enfria, segiin los
casos, el suefio de la adquisicion. El suefio de adquisicion tuvo que haber sido desenfrenado en Weatherend, y,
entre tantas sugerencias, John Marcher se encontraba casi tan desconcertado por los que sabian demasiado
como por los que no sabian nada. La poesia y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le abrumaban de
tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relacion adecuada, aunque su manera de hacerlo
no fuera, como sucedia con el perverso regocijo de algunos de sus compaifieros, comparable a los movimientos
de un perro olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias en una direccion imprevista.

En resumen, aquella tarde de octubre le llevo a un encuentro mas estrecho con May Bartram, cuyo rostro,
como una sefal del pasado mas que como un recuerdo, habia comenzado a turbarle muy placenteramente
mientras se sentaban a la gran mesa, distantes entre si. Le afectaba como la secuela de algo de lo que habia
perdido el principio. Lo sabia, y de momento lo aceptaba con agrado, como continuacion de algo de lo que
ignoraba el origen, lo que resultaba interesante o divertido, mas aun porque, en cierto modo también era
consciente de que la joven, aunque sin dar sefiales evidentes, no habia perdido el hilo. No lo habia perdido, pero
vio que no se lo devolveria sin que ¢l alargara la mano para recogerlo; y no vio solo aquello sino otras muchas
cosas; cosas que resultaban extrafias teniendo en cuenta que, cuando el azar de la reunién les puso frente a
frente, él simplemente jugaba con la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado no debia de haber
tenido la mas minima importancia. Y si no la habia tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecia tener



tanta importancia el efecto actual que ella le producia; no obstante, la respuesta era que en la vida que todos
ellos parecian llevar en aquel momento, uno no podia sino tomar las cosas como venian. Estaba satisfecho, sin
poder decir ni remotamente por qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido penosamente a su
posicion en la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera alli de paso, sino que fuera
en cierto modo miembro de aquel circulo, casi un miembro activo, remunerado. /No disfrutaba ella, en ciertos
momentos, de una proteccion, que pagaba ayudando, entre otros servicios, a ensefiar el lugar y a explicarlo, a
tratar con gente tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de los edificios, los estilos del mobiliario, la
autoria de los cuadros o los parajes predilectos del fantasma? Y en cambio, no tenia el aspecto de alguien a
quien se le pudieran ofrecer unos chelines; era imposible parecerlo menos. Aun asi, cuando se le acerco,
evidentemente hermosa aunque mucho mayor -mayor que cuando la habia visto anteriormente-, bien pudiera
haber sido a consecuencia de haber adivinado que en un par de horas él le habia dedicado mas pensamientos
que a todos los demas juntos y por tanto habia intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes
para ver. Estaba alli en condiciones mas duras que nadie; estaba alli como resultado de cosas sufridas de un
modo u otro en aquel intervalo de afios; y ella le recordaba tanto como ¢él a ella, s6lo que mucho mejor.

Cuando por fin llegd el momento de hablar, se encontraban solos en una de las habitaciones -extraordinaria por
el delicado retrato sobre la chimenea- por la que sus amigos ya habian pasado, y el encanto de la situacion era
que incluso antes de empezar a hablar ya habian acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto estaba
también en otras cosas; en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en Weatherend que no tuviera algo por
lo que quedarse rezagado; en la forma en que el dia otofial acechaba por las altas ventanas mientras declinaba;
en como, al atardecer, la luz roja desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrio, se estiraba en un largo
haz y jugueteaba entre viejos frisos, viejas tapicerias, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo en
la forma en que ella se le acercd, como si ya que se ocupaba de tratar con los visitantes mas comunes, €l
pudiera, si preferia, restar importancia al asunto, tomar su delicada atencion como parte de sus obligaciones. Sin
embargo, tan pronto como oy6 su voz el hueco se rellend y recupero el eslabon perdido. La ligera ironia que
adivind en su actitud cedid terreno y €l casi salt6 tratando de adelantarse a sus palabras.

-La conoci en Roma hace muchisimos afios. Lo recuerdo todo perfectamente.

Y con gran decepcion para ¢él, ella le confesd que habia tenido la certeza de que no; y para demostrar lo bien
que se acordaba empez6 a desgranar evocaciones precisas, que surgian a medida que las necesitaba. El rostro y
la voz de la mujer, ahora totalmente a su disposicion, obraron el milagro; el efecto actudé como la antorcha de un
farolero que enciende, uno a uno, una larga fila de quemadores. Marcher se complacia contemplando el brillo
de la iluminacion, pero lo cierto es que aun le complacia mas ver como ella sostenia divertida que, en su prisa
por aclarar todo, él habia confundido la mayor parte. No habia sido en Roma, sino en Napoles; y no habian
pasado siete afios, sino mas bien casi diez. Ella no estaba con su tio y su tia, sino con su madre y su hermano;
ademas, ¢l no habia bajado de Roma en compaiiia de los Pembles, sino de los Boyers, detalle en el que insistio,
confundiéndole un poco, y del que tenia evidencia a mano, pues ella habia conocido a los Boyers, pero no
conocia a los Pembles sino por referencias y fue la gente con la que él estaba quien los habia presentado. El
incidente de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les oblig6 a refugiarse en una
excavacion, no tuvo lugar en el Palacio de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasion en que se
encontraban alli con motivo de un importante hallazgo.

El acepté sus correcciones, disfrutd con ellas; aunque ponian de manifiesto, tal como ella sefiald, que, en
realidad, no la recordaba lo mas minimo; y s6lo lamento el inconveniente de que, una vez aclarados los hechos,
no parecia que quedara nada mas de qué hablar. Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas
-porque, como Marcher era tan perspicaz, ella no tenia una razéon de peso para acompafiarle- y ambos
desatendiendo la casa, a la espera s6lo de la revelacion de uno o dos recuerdos mas. Después de todo, no les
habia llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondian jugar a
cada uno; lo tnico que sucedia era que la baraja estaba incompleta; que, naturalmente, el pasado, una vez
invocado, invitado, estimulado, no podia darles mas de lo que les habia dado. Les habia llevado a conocerse,
ella con veinte afios y ¢l con veinticinco; pero lo mas extrafio, parecian decirse, era que después de ocuparse de
aquello, no hubiera hecho algo mas en su favor. Se miraban como sintiendo la ocasion perdida; la que ahora
tenian hubiera sido mucho mejor si aquella otra, ya lejana, en tierra extrafia, no hubiera resultado tan
estipidamente escasa. Aparentemente no habian compartido mas de una docena de cositas en total:
trivialidades juveniles, tonterias de los pocos afios, estupideces de la inexperiencia, pequefios gérmenes en
potencia, pero enterrados demasiado profundo, demasiado profundo (;acaso no lo parecia?) para retoflar
después de tantos afios. Marcher se decia que deberia haberle prestado algln servicio: haberla salvado de un



bote a punto de zozobrar en la bahia, o por lo menos haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un
stilletto, le hubiera robado del taxi en las calles de Napoles. Habria sido estupendo que a él le hubieran llevado
al hotel con fiebre y, estando alli, solo, ella hubiera venido a cuidarle, a escribirle las cartas familiares y sacarle
a pasear durante la convalescencia. De haber sido asi, tendrian alguna que otra cosa en comun que en la
presente ocasion se echaba en falta. No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo
demasiado bueno para que se malograra; asi que durante unos minutos mas se vieron reducidos a preguntarse
un poco inttilmente por qué, si parecian tener un cierto nimero de conocidos comunes, habian tardado tanto en
volverse a encontrar. No lo dijeron abiertamente, pero su progresiva demora en unirse a los demas era un modo
de confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que daban para no haberse
encontrado s6lo demostraban lo poco que se conocian. De hecho, llegd un momento en que Marcher sinti6 una
auténtiea punzada de angustia. En vano pensar que, faltandoles tantas vivencias en comun, fuera una vieja
amiga; pero a pesar de ello también ¢l percibid que le hubiera gustado que lo fuese. Tenia bastantes amigos
nuevos, estaba rodeado de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como amistad reciente, posiblemente no le
habria prestado ninguna atencion. Le habria encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio, hubo
entre ellos algin episodio romantico o critico. Lo cierto es que exprimia su imaginacion, luchando contra el
tiempo para encontrar algo que sirviera, y se decia que, si no se le ocurria nada, este nuevo incidente terminaria
sencilla y torpemente. Se separarian y ya no habria segunda ni tercera oportunidad. Lo habrian intentado sin
éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento, como después se dio cuenta, cuando, agotados todos los
recursos, ella decidié hacerse cargo del caso y, de hecho, salvar la situacion. Tan pronto como empezo a hablar,
¢l notd que habia estado ocultando conscientemente lo que ahora decia, esperando haberlo podido soslayar; una
delicadeza que le conmovidé enormemente cuando, minutos mas tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo
que ella manifesto aligerd el ambiente y les proporciond el eslabon, el eslabon que, sin saber como, €l se habia
ingeniado para perder de modo tan frivolo.

-Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamas y que desde entonces me ha hecho pensar en usted
repetidas veces; fue aquel calurosisimo dia en que fuimos a Sorrento atravesando la bahia en busca de brisa.
Estoy aludiendo a lo que me dijo cuando regresabamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutdbamos
del aire fresco. ;Lo ha olvidado?

Lo habia olvidado y estaba incluso mas sorprendido que avergonzado. Pero lo realmente importante fue
advertir que no se trataba del recuerdo vulgar de una conversacion «amorosa». La vanidad femenina tiene una
dilatada memoria, pero ella no le reclamaba un cumplido ni denunciaba un error. De una mujer totalmente
distinta podia haberse temido incluso la posible evocacion de alguna «proposiciony tonta. Por eso, al tener que
admitir que realmente lo habia olvidado, tuvo mayor sensacion de pérdida que de ganancia; entonces percibio el
interés del asunto al que ella se referia.

-Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el dia en Sorrento.

-No estoy muy segura de que se acuerde -dijo May Bartram un momento después-, y tampoco estoy muy
segura de desear que usted lo haga. Es espantoso devolver a una persona en un momento dado, a lo que fue diez
afios atras. Si usted lo ha superado, muchisimo mejor -sonrio.

-Oh, si no lo ha superado usted, ;como iba a hacerlo yo? -pregunto él. -; Quiere usted decir superado, lo que yo
misma era?

-Superado lo que yo fui. Desde luego, fui un asno -continu6 Marcher-, pero, ya que usted tiene su propia
opinioén, preferiria saber exactamente qué clase de asno fui en lugar de quedarme sin saber nada.

Sin embargo, ella dudaba aun.

-Pero, ;y si usted ha dejado por completo de ser asi...?

-Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Ademas, tal vez no he dejado de serlo.

-Tal vez, aunque si no hubiera dejado de serlo, supongo que lo recordaria. Por supuesto no es que yo asocie ni
por lo mas remoto mi impresion con el ofensivo nombre que usted ha utilizado. Si se me hubiera ocurrido que
era un necio -explico-, el asunto del que ahora hablo no me habria causado tan honda impresion. Fue algo sobre
usted mismo.

Esper6, como si ¢l fuera a recordar; pero como Marcher no dio sefales de hacerlo al encontrar su mirada
interrogante, ella decidié quemar las naves.

-¢Ha sucedido ya?

Fue entonces, mientras mantenia fija la mirada, cuando se le hizo la luz y la sangre le afluyo lentamente al
rostro, que enrojecio al reconocer de qué se trataba.

- Trata de decirme que yo le conté...? -Pero titubed, por miedo a que no fuera lo que estaba pensando, por



miedo a delatarse.

-Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar si se le recuerda a usted. Por eso le pregunto si
lo que me contd ha sucedido ya -sonrio.

Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atdnito y se sentia incomodo. También era consciente de que su estado
provocaba la compasion de su compafiera, como si la alusion hubiera sido un error. Sin embargo, no le llevo
mas de un momento advertir que se trataba mas bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la
primera impresion, empezo6 a parecerle extrafiamente delicioso que ella lo supiera. Era la tinica persona en el
mundo que lo sabia y lo habia sabido durante todos aquellos afios, mientras que a él, inexplicablemente, se le
habia borrado el haber revelado de aquel modo su secreto. No era raro que su reencuentro no hubiera sido el de
dos extrafos.

-Me parece que sé a qué se refiere -dijo al fin-. S6lo que curiosamente yo habia perdido la conciencia de
haberle hecho participe hasta tal punto de mis confidencias.

-¢Se debe quizas a que lo ha hecho también a otros muchos?

-No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.

-¢,Asi que soy la tinica persona que lo sabe?

-La tinica en el mundo.

-Bien -contesto rapidamente-, yo no lo he contado jamas. Nunca jamas he repetido lo que usted me reveld
sobre si mismo. -Sus ojos dejaban lugar a pocas dudas. Un instante después, sus miradas se encontraron de tal
forma que ya no le cupo ninguna-. Y nunca lo haré.

Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo descartar una posible intencion de burla. En cierto
modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él; y lo era desde el momento en que ella lo habia asumido. Si
no adoptaba una actitud ironica, queria decir que obviamente se solidarizaba y eso era precisamente lo que
nadie habia hecho en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que ahora hubiera sido incapaz de empezar a
contarselo y, sin embargo, tal vez podia beneficiarse intensamente de la circunstancia de habérselo contado
hacia tanto tiempo.

-Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente asi.

-iOh, yo lo estoy si usted lo esta! -a lo que afiadio-: ; Todavia sigue sintiéndose igual?

Le era imposible no darse cuenta de que tenia auténtico interés y todo le aparecia como una forma de
revelacion. Se habia creido espantosamente solo durante tanto tiempo y, jmira por donde!, no estaba solo en
absoluto. Aparentemente no lo habia estado ni una hora desde aquellos momentos en el bote de Sorrento. Al
mirarla, le parecid ver que era ella la que habia estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. El contarle lo
que le habia contado jno habia sido acaso una forma de peticion? Algo a lo que ella habia respondido con
generosidad sin que ¢él, a falta de otro encuentro, se lo hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una
gratificacion espiritual. Lo que le habia pedido en un principio era simplemente que no se burlara de él.
Admirablemente no lo habia hecho durante diez afios y ahora seguia sin hacerlo; asi que, en recompensa, le
debia eterna gratitud. Unicamente debia averiguar qué imagen tenia de él.

- Qué le conté exactamente...?

-¢De como se sentia? Bien, fue muy sencillo. Me dijo que desde muy temprana edad habia tenido la profunda
conviccion de estar predestinado para algo excepcional e insélito, seguramente prodigioso y terrible, que tarde
o temprano le sucederia; que lo presentia en lo mas hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez
aquello le aplastaria.

- Y aeso le llama usted muy sencillo? -pregunto John Marcher.

Ella reflexion6é un momento.

-Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecia entenderlo.

-¢Lo entendia de verdad? -pregunt6 con vehemencia.

Volvi6 a fijar en ¢l su comprensiva mirada.

-¢Sigue teniendo la misma conviccion?

-jOh! -exclam6 débilmente. Habia demasiado que decir.

-Cualquier cosa que hubiera de ocurrir, no ha sucedido todavia -concluy? ella claramente.

Movi6 la cabeza con absoluto abandono.

-Atin no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se trata de algo que yo tenga que hacer, que vaya a
lograr en el mundo, algo por lo que se me distinga o admire. No soy tan imbécil como para pensar eso. Sin
duda, seria mucho mejor si lo fuese.

-¢Se trata de algo que vaya simplemente a padecer?



-Bueno, digamos algo que hay que esperar; algo con lo que debo encontrarme, afrontar y ver como de repente
irrumpe en mi vida; seguramente destruyendo toda conciencia ulterior; posiblemente aniquilindome. Por otro
lado, puede que unicamente actie transformandolo todo, atacando por completo la base de mi mundo y
abandonandome a las consecuencias que puedan desencadenarse.

Le escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

-¢No estara quizas describiendo tan solo la expectativa o, en todo caso, la sensacion de peligro, comun a tanta
gente, de enamorarse?

-¢No me pregunt6 eso en el pasado? -dijo John Marcher.

-No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que ahora se me ocurre.

-Claro que se le ocurre -dijo él pasado un momento-. Claro, a mi también se me ocurre. Puede ser que,
naturalmente, lo que me esté reservado sea tan solo eso. Lo Ginico que creo es que de haber sido asi -continu6-
ya me hubiera enterado a estas alturas.

-¢ Lo dice usted porque ha estado enamorado? -Y entonces, como ¢l no hizo sino mirarla en silencio, continuo-:
(Ha estado enamorado y no ha significado tal cataclismo?, ;no ha resultado ser el gran acontecimiento?

-Ya ve que sigo aqui. No ha sido apabullante.

-Entonces, no ha sido amor -dijo May Bartram.

-Bueno, al menos, pensé que lo era. Asi lo consideré y lo he seguido considerando hasta ahora. Fue agradable,
delicioso, triste -aclaro-. Pero no fue extraordinario. No fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser.

-¢Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie mas conozca o haya conocido?

-No se trata de lo que yo «desee»; bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan solo del temor que me
obsesiona, con el que vivo dia a dia.

Lo dijo de forma tan lucida y contundente que, obviamente, aquello se imponia por si mismo. Si ella no
hubiera estado interesada con anterioridad, se habria interesado entonces.

-¢Es una sensacion de violencia inminente?

Evidentemente, también ahora le volvia a gustar hablar de ello.

-No tengo la impresion de que, cuando llegue, sea necesariamente violento. Pienso en ello como algo natural y,
sobre todo, inconfundible; simplemente pienso en ello como /a cosa. La cosa en si parecera algo natural.
-Entonces, ;como va a resultar extraordinario?

Marcher reflexiond. -Para mi, no lo sera.

-Asi pues, (para quién?

-Bueno -contestd, sonriendo por fin- digamos que para usted.

-Ah, entonces, ;tengo que estar presente?

-Pero, puesto que lo sabe, usted esta presente.

-Ya veo -observo ella-. Pero me refiero, en la catastrofe.

Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si la prolongada mirada
que intercambiaron les mantuviera juntos.

-Solo dependera de usted, de si quiere velar conmigo.

-¢ Tiene miedo? -pregunto ella.

-No me abandone ahora -continu6 éL.

-¢ Tiene miedo? -repitid.

-¢Cree usted que estoy simplemente loco? -porfid, en lugar de contestar-. jLe conmuevo tan s6lo como un
lunatico inofensivo?

-No -dijo May Bartram-. Le comprendo. Le creo.

-¢Quiere decir que siente como mi obsesion, jesa pobre cosa!, puede relacionarse con alguna posible realidad?
-Con alguna posible realidad.

-Entonces, ¢ velara usted conmigo?

Dud6; luego, volvio a formular su pregunta por tercera vez.

-¢ Tiene miedo?

-¢Le dije en Napoles que lo tenia?

-No, no me dijo nada de eso.

-Entonces, no lo sé. Y me gustaria saberlo -dijo John Marcher-. Usted misma me dira si cree que lo tengo. Ya
lo descubrira si vela conmigo.

-Muy bien.

Para entonces, habian atravesado la habitacion y antes de cruzar la puerta, se detuvieron junto a ella como para



dar por concluido su acuerdo.
-Velaré a su lado -dijo May Bartram.

I

El hecho de que ella «supieray, supiera y aun asi no se burlara ni le traicionara, habia hecho surgir entre ellos,
en poco tiempo, un vinculo perceptible que fue pronunciandose cada vez mas cuando, a lo largo del afio
siguiente a su tarde en Weatherend, se multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que
auspicio estas ocasiones fue la muerte de la anciana sefiora, su tia abuela, bajo cuyas alas habia encontrado
refugio a la muerte de su madre y quien, aunque solo era la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad,
habia logrado, gracias a una gran dignidad y a un fuerte carécter, no ceder la suprema posicion dentro de la gran
casa. La caida de este personaje llegd solo con la muerte, que, seguida de muchos cambios, marcoé una
diferencia en concreto para la joven en quien la experta atencion de Marcher habia reconocido desde el
principio una subordinada con un orgullo capaz de suftrir, pero no de encolerizarse.

Durante una temporada, nada consigui6 aliviarle tanto como pensar que la afliccion de Miss Bartram debia
haberse suavizado mucho al encontrarse ahora en posicion de montar su pisito en Londres. El dinero, que hacia
posible aquel lujo, le habia llegado a través del complicadisimo testamento de su tia, y, cuando, tras un cierto
tiempo, comenzoé a desenmarafiarse todo aquel asunto, ella le comunico que el feliz resultado estaba por fin a la
vista. El la habia vuelto a ver después de aquel dia; por un lado, May habia acompafiado a la anciana a la ciudad
en mas de una ocasion y, por otro, ¢l habia vuelto a visitar a los amigos que tan oportunamente convertian a
Weatherend en uno de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habian llevado alli de nuevo y él
habia conseguido una vez mas tener un discreto aparte con Miss Bartram. En Londres, habia logrado
persuadirla para que dejara sola a su tia algiin que otro ratito. En estas tltimas ocasiones, iban juntos a la
National Gallery al museo de South Kensington, donde, entre vividas evocaciones, conversaban largamente
sobre Italia, sin tratar ahora, como al principio, de recuperar el sabor de su juventud e inexperiencia. Lo
recuperado, aquel primer dia en Weatherend, habia cumplido bien su objetivo; sin duda les habia dado bastante;
asi pues, a juicio de John Marcher, ya no estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentian su
bote impulsado con fuerza corriente abajo. Literalmente estaban a flote juntos; para nuestro caballero aquello
era evidente, como también lo era que el feliz motivo de aquella situacion se debiera Ginicamente al tesoro
enterrado de lo que May Bartram sabia.

El habia desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequefio tesoro (es decir, lo habia puesto al
alcance de la tenue claridad surgida de las discreciones e intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo
enterr6 y de cuyo escondite se habia olvidado extrafiamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de
aquel renovado hallazgo, le dejaba indiferente para cualquier otro asunto; sin duda habria dedicado mas tiempo
al extrafio accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera sentido inclinado a entregarse a la dulzura y
consuelo futuro que, segun ¢él lo sentia, el propio accidente habia ayudado a mantener vivo. Jamas habia entrado
en sus planes el que alguien lo «supiera»; fundamentalmente, porque no tenia intencion de contarselo a nadie.
Habria sido imposible porque solo hubiera servido de pasatiempo a una sociedad indiferente. Sin embargo,
puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le habia abierto la boca en la juventud, lo consideraria como una
compensacion y le sacaria el maximo provecho. Que la persona adecuada lo supiera, suavizaba la aspereza de
su secreto incluso mas de lo que su timidez le habia permitido imaginar; y May Bartram era claramente la
persona adecuada, porque... bueno, porque lo era. El que ella lo supiera, zanjaba sencillamente el asunto; si no
hubiera sido la persona adecuada, él lo habria sabido con seguridad para entonces. Sin duda, aquello era lo que,
en su situacion le predisponia, tal vez en exceso, a verla como una simple confidente, aceptando la luz que le
ofrecia, por el hecho, y tinicamente por eso, del interés que ella mostraba en su caso; por su compasion,
simpatia, seriedad y por haber condescendido a no considerarle el mas comico de los comicos. En resumen,
consciente de que el valor que ella tenia para €l residia precisamente en la sensacion permanente de asombrosa
proteccion que le ofrecia, no olvidaba que, a pesar de todo, ella tenia también su propia vida, que podian
ocurrirle cosas, cosas que en la amistad también debian tenerse en cuenta. En relacion con eso, le sucedi6 algo
absolutamente extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesia mental repentina y de un extremo al
otro.

El se habia creido, sin que nadie lo supiera, la persona méas abnegada del mundo, llevando su concentrada
carga, su perpetua ansiedad siempre tan silenciosamente, manteniendo sus labios sellados, no dejando que los
otros vislumbrasen aquello ni el efecto que producia en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte,



haciendo todas las que le pedian. No habia molestado a nadie con la excentricidad de tener que conocer a un
hombre obsesionado, aunque habia pasado por momentos en los que estuvo bastante tentado de hacerlo, como
cuando oia a la gente decir que se sentia «desequilibraday. Si hubieran estado tan desequilibrados como ¢él -€l,
que no habia tenido un momento de equilibrio en toda su vida-, sabrian lo que aquello significaba. Aun asi, no
era asunto suyo ensefiarselo y les escuchaba con bastante cortesia. Por eso tenia tan buenos modales, aunque sin
duda mas bien frios; razén por la que, en un mundo avaricioso, podia contemplarse a si mismo como un ser
decentemente, aunque en realidad tal vez un poco exaltado, generoso. En consecuencia, nuestra opinion es que
valoraba esta cualidad de su caracter lo bastante como para calcular el peligro actual de permitir que se
deteriorase, y contra lo que prometié6 mantenerse firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser
s6lo un poco egoista, pues con seguridad jamas se le habia presentado una oportunidad de serlo mas atractiva
que ésta. En una palabra, «solo un poco» era justo aquello que Miss Bartram le permitiera, entre un dia y otro.
Jamas la coaccionaria lo mas minimo y tendria bien presente las lineas en las que deberia reflejarse la
consideracion altisima que tenia de ella. Estableceria con minucia los epigrafes bajo los que los asuntos,
peticiones y peculiaridades (se permitio darles la amplitud de aquel nombre) de May Bartram entrarian en sus
futuras relaciones. Naturalmente, todo esto era una sefial de que daba por sentado que habria una relacion. No
cabia hacer nada al respecto. Simplemente existia; habia surgido con aquella primera pregunta desgarradora que
ella le hizo bajo la luz otofial, alli, en Weatherend. La forma real que debiera haber adoptado, basandose en la
pervivencia de la relacion, era la del matrimonio. Pero lo malo era que aquello mismo en lo que se basaba hacia
imposible el matrimonio. En resumen, no podia invitar a una mujer a que compartiera su situacion de condena,
temor y obsesion; y el resultado de aquello era precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba,
acechandole, entre el ir y venir de los meses y los afios, como una bestia agazapada en la jungla. Poco
importaba si la bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el inevitable salto
de la criatura; y la leccion decisiva que habia que extraer era que un hombre con sensibilidad no se hace
acompafar por una dama a una caceria de tigres. Tal era la imagen bajo la que habia acabado por representar su
vida.

No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habian aludido a esa imagen; sefial
de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que no esperaba -ni en realidad le importaba- estar siempre
hablando de aquel tema. Ese rasgo aparente de uno es como una joroba en la espalda. La diferencia que
implicaba existia cada minuto del dia, independientemente de que se hablara o no de ello. Por supuesto, uno
argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por otra cosa, la cara del jorobado estaba siempre alli.
Eso perduraba y ella le observaba; pero como, en general, se observa mejor en silencio, su vigilia adoptaria
predominantemente esa forma. Al mismo tiempo, y aun asi, no queria ser solemne; creia que tendia a mostrarse
demasiado solemne con los demas. Habia que ser claro y natural con la inica persona que lo sabia -aludir a ello
mas que dar la impresion de evitarlo, evitarlo mas que dar la impresion de hacerlo-, y, en cualquier caso,
conservarlo, fresco e incluso divertido antes que pedante y ligubre. Consideraciones de aquella indole estaban
sin duda en su mente cuando, por ejemplo, escribié6 amablemente a Miss Bartram que el gran acontecimiento,
que durante tanto tiempo creyd en manos de los dioses, no era sino el incidente, que tan de cerca le tocaba, de
su adquisicion de la casa en Londres. Aun asi, fue la primera alusién que habian vuelto a hacer, no habiendo
necesitado ninguna otra hasta la fecha; pero cuando, tras informarle de como iban las cosas, le respondié que no
estaba en absoluto satisfecha con que aquella trivialidad fuera el climax de una expectativa tan especial, casi le
obligd a preguntarse si no tendria ella incluso mayor concepto de su singularidad del que €l tenia sobre si
mismo. De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que
ella observaba su vida tan constantemente, juzgandola y midiéndola, a la luz de lo que sabia, que con el paso de
los afios, aquello llegd por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su auténtica verdad». Esa habia
sido siempre la forma que €l tenia de nombrarlo, pero ella se habia plegado a esa forma tan discretamente que,
mirando atras desde el final de una etapa, él sabia que no era perceptible el momento en que, como ¢l diria,
May habia penetrado su circunstancia o cambiado su actitud de hermosa indulgencia por la mas hermosa aun de
creer en él.

Siempre estaba dispuesto a acusarla de que lo consideraba el mas inofensivo de los maniacos, y a la larga
-puesto que duro tanto tiempo- fue la descripcion mas sencilla de su amistad. Ella pensaba que a ¢l le faltaba un
tornillo pero, a pesar de eso, le gustaba y, frente al resto del mundo, era practicamente su amable y sabia
guardiana, sin remuneracion pero bastante entretenida y, a falta de otros vinculos mas cercanos, ocupada sin
descrédito. El resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y nadie mas que ella sabia como y, ante
todo, por qué era un excéntrico y aquel conocimiento le permitia, por tanto, disponer el velo encubridor con los



pliegues correctos. Ella aceptaba la animacion que él le ofrecia -puesto que entre ellos debia pasar por
animacion- como aceptaba todo lo demas; pero ciertamente ella, con su inequivoca sensibilidad, se daba
perfecta cuenta de la exquisita percepcion que Marcher tenia del extremo al que habia llegado a persuadirla.
Ella, por lo menos, nunca se referia al secreto de su vida salvo como «la auténtica verdad sobre usted» y, en
realidad, tenia un modo maravilloso de hacer que pareciera que, como tal, era también el secreto de su propia
vida. Aquel era, en resumen, el modo como Marcher percibia constantemente que ella le asumia. En general, no
podia llamarlo de otra manera. El se tomaba en cuenta a si mismo, pero ella, con exactitud, le tomaba en cuenta
mucho mas todavia; en cierto modo porque, con mejor perspectiva para ver el asunto, rastreaba su desgraciada
perversion en etapas de su desarrollo que ¢l dificilmente podia seguir. El sabia como se sentia, pero, ademas
ella sabia también el aspecto que tenia al sentirlo; sabia cada una de las cosas importantes que insidiosamente se
abstenia de hacer, pero ella podia calcular la suma a la que ascendian, comprender cuanto podia haber hecho si
su espiritu no hubiera tenido que soportar un peso tan abrumador, y en consecuencia establecer como, a pesar
de ser inteligente, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella conocia sobre todo el secreto que encerraban las
diferentes posturas que €l adoptaba: en su pequefia oficina gubernamental, en la administraciéon de su
patrimonio, en el cuidado de su biblioteca, de su jardin en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones
aceptaba y devolvia, y el despego que se ocultaba tras ellas y que convertia todo su comportamiento, todo lo
que de algin modo podia llamarse comportamiento, en un acto de permanente disimulo. Habia acabado
poniéndose una mascara pintada con el rictus social de la sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la
expresion de una mirada que no casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio mundo, incluso
después de tantos afios, nunca habia llegado a descubrirlo por completo. May Bartram era la unica que lo habia
hecho y, con un arte indescriptible, habia logrado la hazafia de encontrarse al mismo tiempo, o tal vez sélo
alternativamente, con los ojos frente a ella y fundir su propia vision, como por encima del hombro, con los ojos
que atisbaban por los orificios.

Asi, mientras envejecian juntos, vigilaba con él y dejo que la alianza que componian diera forma y color a su
propia existencia. También bajo sus modales aprendio a instalarse el desapego, y su comportamiento, en el
sentido social, se convirtid en una falsa expresion de si misma. S6lo habia una expresion suya que hubiera
podido ser verdadera en todo momento y que, directamente no podia manifestar a nadie, y menos que a nadie a
John Marcher. Toda su actitud era una declaracion virtual, pero para él, aquella percepcion parecia estar
destinada solo a ocupar su lugar como una de las muchas cosas expelidas necesariamente de su conciencia.
Ademas, si, como é€l, ella debia ofrecer sacrificios a la auténtica verdad de ambos, habia que dar por sentado
que la recompensa a tales sacrificios podria haber tenido para May un efecto mas inmediato y natural. En esta
etapa de Londres, hubo largos periodos en los que, cuando estaban juntos, un extrafio podria haberles
escuchado sin aguzar el oido lo mas minimo; por otra parte, la auténtica verdad podia igualmente emerger a la
superficie en cualquier momento y entonces el oyente se hubiera preguntado, en verdad, de qué estaban
hablando. Desde un principio habian resuelto que la sociedad era, afortunadamente, poco inteligente, y el
margen que esto les concedia se habia convertido justificadamente en uno de sus lugares comunes. No obstante,
atn habia momentos en que la situacion volvia a ser casi nueva, generalmente bajo el efecto de alguna
expresion que ella misma formulaba. Sin duda, sus expresiones se repetian, pero los intervalos eran amplios.
-Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy comun: la del hombre y la
mujer cuya amistad se ha convertido en un habito tan cotidiano como para ser al fin indispensable.

Este era, por ejemplo, uno de los comentarios que habia tenido oportunidad de hacer con bastante frecuencia,
aunque lo exponia de modo diferente seglin la ocasion. Lo que nos atafie en especial es el giro que ella dio a
uno de ellos en el transcurso de una tarde en que Marcher habia ido a verla con motivo de su cumpleanos. El
aniversario habia coincidido con un domingo de una temporada de niebla densa y ambiente general sombrio;
pero John le habia traido su acostumbrada ofrenda, porque la conocia ya desde hacia el tiempo suficiente como
para haberse establecido entre ellos cientos de pequefios habitos. El regalo que le hacia en su cumpleafios era un
modo de probarse a si mismo que no se habia sumido en el mas absoluto egoismo. En su mayor parte, solo se
trataba de pequefias bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo fino y, sistematicamente, tenia cuidado
de pagar por ello mas de lo que pensaba que se podia permitir.

-Al menos, nuestro habito le pone a salvo jno se da cuenta?; porque después de todo, para la gente comun, le
hace indistinguible de los demas hombres. ;Cuadl es el distintivo mas arraigado de los hombres en general?
Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con mujeres insulsas; no diria que lo pasan sin aburrirse, pero
no les importa, es decir no cambian por ello bruscamente de actitud; lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer
insulsa, una parte del pan cotidiano por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que ninguna otra



cosa.

-, Y qué borra las suyas? -preguntd Marcher, a quien su insulsa mujer podia casi siempre divertir hasta aquel
punto-. Desde luego, me doy cuenta de lo que quiere decir con lo de salvarme de alguna forma, frente a los
demas: me he dado cuenta desde el principio. Pero ;qué le salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a
menudo. Daba la impresion de que a veces también ella lo pensaba, pero de muy distinta manera.

-¢Quiere decir en lo que respecta a la gente?

-Bueno, realmente se ha implicado tanto en mi vida como una especie de consecuencia de haberme implicado
yo en la suya. Quiero decir que siento una gran estima por usted y le estoy inmensamente agradecido por todo
lo que ha hecho por mi. A veces me pregunto si es totalmente justo. Quiero decir si es justo haberla involucrado
asi y, si se me permite decirlo, interesado. Me siento casi como si no le hubiera quedado realmente tiempo para
hacer nada mas.

-¢Para nada mas que estar interesada? -pregunt6-. ;Oh, ;y qué otra cosa podria desear hacer? Si he estado
«velando» con usted, tal como acordamos hace mucho tiempo, la vigilia es siempre absorbente en si misma.
-Desde luego -dijo John Marcher-. {Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero, jno se le ocurre a veces, a
medida que pasa el tiempo, que su curiosidad no esta siendo visiblemente recompensada?

May Bartram hizo una pausa.

-¢Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir, por tener que esperar
tanto tiempo.

Comprendié muy bien lo que ella queria decir.

-¢,A que suceda la cosa que nunca sucede? ;A que salte la bestia? No, mi actitud respecto a eso no ha
cambiado. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un cambio. No se trata de algo que pueda ser
alterado. Esta en manos de los dioses. Y uno esta sujeto a sus propias reglas: asi es como se estd. En cuanto a la
forma que tomen esas reglas y el modo en que actuen, es asunto de ellas.

-Si -contestd Miss Bartram-, claro que el propio destino se cumple; claro que no ha dejado de cumplirse, a su
propio modo y manera. Solo que, ;sabe?, en su caso, el modo y la manera de cumplirse deberian haber sido
algo... bueno, tan excepcional y, podriamos decir, tan exclusivamente personal, que...

Al oir esto, algo le obligd a mirarla con desconfianza.

-Dice que «deberia haber sido», como si en su corazon hubiera empezado a dudar.

-iOh! -protesto ella vagamente.

-Como si creyera -continud- que nada sucedera ya.

May movio6 la cabeza lentamente, pero permanecio insondable.

-Esta muy lejos de lo que pienso.

El continué mirandola.

- Qué es lo que le pasa entonces?

-Bien -respondio tras otra pausa-, lo que me pasa sencillamente es que estoy mas segura que nunca de que mi
curiosidad, como usted la llama, sera recompensada con creces.

Ahora estaban francamente serios; ¢l se habia levantado de su asiento y una vez mas daba vueltas por el
saloncito en el que, afio tras afio, sacaba a relucir su inevitable topico; en el que, como él hubiera dicho, habia
saboreado una intima armonia en cada sugerencia; donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su
propia casa y las mismisimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las mesas de las
viejas contadurias lo estan por generaciones de codos de contables. Las generaciones de sus inestables estados
de animo habian trabajado alli y aquel lugar era la historia escrita de toda su vida adulta. Bajo la impresion de lo
que su amiga acababa de decir, se sintio, por algin motivo, mas consciente de estas cosas, por lo que tras una
pausa, volvi a detenerse frente a ella.

-¢Es posible que haya llegado a tener miedo? -pregunto.

-¢Miedo? Al oirla repetir la palabra, Marcher penso que su pregunta habia alterado ligeramente el color en el
rostro de May; asi que temeroso de haber dado de lleno en una verdad, explicé muy amablemente:

-Como recordar, eso fue lo que me pregunto hace tanto tiempo, aquel dia en Weatherend.

-Oh si, y usted me dijo que no sabia, que tendria que verlo yo misma. Hemos hablado muy poco de eso desde
entonces, a pesar del tiempo transcurrido.

-Precisamente -intervino Marcher- como si efectivamente fuera un asunto demasiado delicado para tratarlo con
libertad. Como si presionados por ello, pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces -dijo- tal vez
no sabriamos qué hacer, ;verdad?

De momento, no contesto a esta pregunta.



-Hubo dias en los que pensé que tenia miedo. Unicamente que, por supuesto ha habido dias en los que hemos
pensado casi de todo -afnadio.

-De todo, joh! -Marcher gimi6é suavemente con un jadeo medio extinguido, frente al rostro, mas descubierto
entonces de lo que habia estado durante mucho tiempo, de la fantasia que siempre les acompafiaba y que, en
incontables ocasiones, tenia en la mirada un destello feroz, como si fueran los propios ojos de la Bestia, y,
acostumbrado a ellos como lo estaba, aun podian arrancarle el tributo de un suspiro que emergia de las
profundidades de su ser. Todo lo que habian pensado, al principio y al final, rodaba a su alrededor; el pasado
parecia haberse reducido a una mera especulacion estéril. En realidad, le parecia que aquello era lo que colmaba
el lugar: la simplificacion de todo excepto del estado de alerta. Solamente quedaba eso, colgando en el vacio
que lo rodeaba. Incluso su miedo inicial, si habia sido miedo, se habia perdido en el desierto.

-No obstante, me figuro que ya ve que ahora no tengo miedo -continud.

-Lo que veo es que, como yo lo percibia, ha logrado algo casi sin precedentes en su modo de acostumbrarse al
peligro. Al vivir tanto tiempo y tan intimamente con él, ha dejado de sentirlo como tal; sabe que esta ahi, pero
es indiferente e incluso ha dejado de silbar en la oscuridad como hacia antes. Teniendo en cuenta de qué peligro
se trata -May Bartram concluyo-: yo diria que no creo que su actitud pueda superarse.

-¢Es heroica? -John Marcher esbozo6 una tenue sonrisa.

-Por supuesto, puede llamarlo asi.

-¢Soy, entonces, un hombre valeroso? -reflexiono.

-Eso es lo que iba a demostrarme.

Sin embargo, continud preguntandose.

-¢Pero acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No logro enfocarlo. No
puedo nombrarlo. Solo sé que estoy expuesto.

-Si, pero expuesto -como lo diria- directa e intimamente. De eso estoy totalmente segura.

- Tan segura como para estar convencida, en lo que podriamos llamar el final de nuestra vigilia, de que no
tengo miedo?

-No tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la suya. Aun le queda todo por
ver -dijo.

-Entonces, ;por qué a usted no? -preguntd. Durante todo el dia habia tenido la sensacion, y atn la tenia, de que
le ocultaba algo. Como ésta habia sido la primera impresion, marco una especie de hito. El caso fue aun mas
manifiesto al no contestar ella inmediatamente a su pregunta; lo que a su vez le dio pie para continuar-: Usted
sabe algo que yo no sé. -Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, temblo ligeramente-. Sabe lo que
va a suceder. -El silencio y la expresion del rostro de May que eran casi una confesion, le afianzaron en su
ideal-: Lo sabe y teme decirmelo. Es tan malo que teme que lo descubra.

Todo esto podria ser cierto, porque a ella le parecia como si, de improviso, él hubiera atravesado una linea
misteriosa que ella secretamente hubiera trazado a su alrededor. Aun asi, May no deberia, después de todo,
haberse preocupado, y la culminacion real de aquello era que, de todos modos, €l tampoco deberia hacerlo.
-Jamas lo averiguara.

I

Sin embargo, tal como he dicho, todo esto iba a marcar un hito. Se revelaba en como, repetidamente, incluso
tras largos intervalos, otras cosas que sucedieron entre ellos mostraban, en relacion a aquel momento, un
caracter de recuerdo y consecuencia. Su efecto inmediato habia sido obviamente, el de aligerar la insistencia,
casi el de provocar una reaccion; como si el asunto que compartian hubiera caido por su propio peso y como si,
ademas, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus ocasionales advertencias contra el egotismo.
Sentia que, en general, habia mantenido alerta muy decentemente su conciencia sobre la importancia de no ser
egoista; y era verdad que nunca habia pecado en esta direccion sin intentar, casi de inmediato, inclinar la
balanza al otro lado. Si la temporada lo permitia, reparaba con frecuencia su falta invitando a su amiga a
acompanarle a la Opera; y asi, a menudo sucedia que, para demostrarle que no deseaba que nutriera su alma con
un solo tipo de alimento, él la llevaba alli una docena de noches al mes. Solia ocurrir incluso que, al
acompanarla de vuelta a casa en tales ocasiones, entrara con ella a terminar la velada, como él decia; y para
conseguir su propdsito atin mejor, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que aguardaba para su
deleite. Conseguia su proposito, pensaba, no insistiéndole constantemente sobre si mismo; lo conseguia, por
ejemplo, en los momentos en los que, estando el piano a mano y ambos familiarizados con él, repetian juntos



fragmentos de la opera que acababan de escuchar. Sin embargo, fue casualmente en una de esas ocasiones
cuando le recordd que no habia respondido a cierta pregunta formulada en la conversacion que tuvieron en su
ultimo cumpleanos-. ;Qué es lo que le salva a usted? -queria decir qué le salvaba a ella de aparecer como una
variante del tipo humano comun. Si practicamente ¢l habia escapado a los comentarios, segtn ella, haciendo lo
que la mayoria de los hombres hacen en lo fundamental: encontrar respuesta a la vida componiendo algun tipo
de alianza con una mujer del mismo tipo que ellos, ;como habia escapado May y como podia haber fracasado
su alianza, tal como era, y suponiendo que fuera mas o menos evidente para los demads, en evitar que
seguramente la gente hablara de ella?

-Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mi -contestd May Bartram.

-iAh bueno, entonces no se ha «salvado»!

-Para mi no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi hombre -dijo.

-¢Y quiere decir que eso la deja indemne?

jOh, siempre parecia que habia tanto por decir!

-No sé por qué no deberia dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente, que es de lo que estamos
hablando.

-Ya veo -contestd Marcher-. «Humanamente», sin duda, prueba que vive con una finalidad. Es decir, no s6lo
para mi y mi secreto.

May Bartram sonrio.

-No pretendo que pruebe exactamente que no vivo para usted. Lo que esta en tela de juicio es mi intimidad con
usted.

Ri6 al darse cuenta de lo que queria decir.

-Si; pero puesto que, como dice, yo soy solo un tipo normal en relacion a lo que la gente entiende, usted no es
mas que otro tipo corriente, ;no? Me ayuda a pasar por un hombre como los demas. Por tanto si lo soy, si la
entiendo bien, usted no estd comprometida. /Es asi?

Tras otro momento de vacilacion, habl6 con suficiente claridad.

-Eso es. Lo tinico que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como cualquier otro.

Puso la maxima atencion en agradecer el comentario con generosidad.

-iQué amable y maravillosa es usted conmigo! ;Coémo podré recompensarla?

Hizo su ultima grave pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero eligio:

-Continuando siendo como es.

Se sumergieron en aquel «continuar siendo como él era». Y realmente durd tanto tiempo que llegd
inevitablemente el dia de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era como si estas profundidades, salvadas
constantemente por una estructura lo bastante firme, a pesar de su ligereza y su ocasional oscilacion en el aire
en cierto modo vertiginosa, invitaran de vez en cuando, para tranquilizar los nervios, a lanzar la plomada y
medir el abismo. Ademas, habia que sefialar una diferencia definitiva debido a que, durante todo aquel tiempo,
ella no parecia sentir la necesidad de rebatir la acusacion que €l habia formulado justo antes de terminar una de
las mas intensas de sus tltimas discusiones, de guardar una idea que no se atrevia a expresar. El habia tenido
entonces la sensacion de que ella «sabia» algo y que era malo, demasiado malo para contarselo. Cuando hablo
de ello como de algo tan ostensiblemente malo que temia que él llegara a descubrirlo, su respuesta habia sido
demasiado ambigua para que el asunto quedara asi y, no obstante, para la especial sensibilidad de Marcher,
demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia que se estrechaba y
ensanchaba alternativamente y que sin embargo no estaba influida por la conciencia que él tenia de que,
después de todo, no habia nada que ella pudiera «conocer» mejor que €l. Ella no tenia ninguna fuente de
conocimiento que €l no tuviera igualmente, salvo que, por supuesto, podia tener una receptividad mas acusada.
Eso era lo que las mujeres tenian respecto a lo que les interesaba; podian percibir cosas, en lo que se referia a
los demas, que ellos a menudo no habrian podido percibir por si mismos. Su receptividad, sensibilidad e
imaginacion eran conductores y reveladores, y lo maravilloso de May Bartram radicaba especialmente en que
se hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentia en estos dias lo que, por extrafio que parezca, no habia
sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en alguna catéstrofe -una catastrofe que, sin embargo,
no seria en absoluto la catastrofe; en parte debido a que, casi de repente, ella habia empezado a parecerle mas
util que nunca hasta entonces y, en parte debido a un atisbo de incertidumbre respecto a su salud, coincidente e
igualmente nuevo-. Era caracteristico del intimo desapego que hasta aquel momento habia cultivado con tanto
éxito y del que toda nuestra descripcion es una referencia, era caracteristico que sus complicaciones, tal como
se presentaban, no le hubieran parecido nunca, como en esta crisis, concentrarse a su alrededor hasta el punto



incluso de preguntarse si, en verdad, no estaria por casualidad al alcance de la vista o el oido, en contacto o al
alcance de la mano, dentro de la inmediata jurisdiccion de la cosa que aguardaba. Cuando llego el dia que habia
de llegar, en que su amiga le confeso su temor de una grave enfermedad de la sangre, sinti6 de algin modo la
sombra de un cambio y el escalofrio de un sobresalto.

Inmediatamente comenzé a imaginar adversidades y desastres y sobre todo a pensar en el peligro que ella
corria como una amenaza directa de privacion personal para si mismo. Esto, desde luego, le proporcioné una de
esas parciales recuperaciones del equilibrio que tan agradables le resultaban: ponia de manifiesto que lo
primero que aln tenia en su mente era el dafio que ella podia sufrir. «;Qué pasaria si ella muriese antes de
saber, antes de ver...?» Hubiera sido brutal hacerle esta pregunta en los primeros estadios de su enfermedad,;
pero a él, la pregunta se le habia formulado de inmediato, con ansiedad, y la posibilidad de que aquello
sucediera antes de resolver el enigma era lo que mas sentia. Ademas, si May «sabia» a consecuencia de haber
tenido alguna... ;como podia llamarlo?, iluminacion mistica irresistible, esto no mejoraria el asunto sino que lo
empeoraria, puesto que la adopcion inicial por parte de ella de su propia curiosidad habia llegado casi a
convertirse en el fundamento de su vida. Habia estado viviendo para ver lo que habia de ser visto y seria cruel
que tuviera que rendirse antes de que la vision se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron su
generosidad; sin embargo, aunque le era posible hacerlas, a medida que pasaba el tiempo, se encontraba cada
vez mas desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con un flujo extrafio y constante, y lo mas singular de
aquella singularidad era que, independientemente de la amenaza de un gran problema, le proporcionaba casi la
unica sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podia llamar curso, le habia ofrecido hasta entonces.
Ella se quedaba en casa como no lo habia hecho nunca; estaba obligado a ir alli si queria verla: ahora no podia
reunirse con él en ningun lugar, aunque apenas quedara un rincén de su amado y viejo Londres en el que, en
distintas ocasiones del pasado, no se hubiera reunido con él; y la encontraba siempre sentada junto al fuego en
la silla honda y antigua de la que cada vez le costaba mas levantarse. Un dia, tras una ausencia mas dilatada de
lo habitual, se habia sorprendido de encontrarla siibitamente mucho mayor de lo que siempre habia pensado que
era; mas tarde reconocid que lo subito habia sido su percepcion: le habia sorprendido subitamente. Parecia
mayor porque, inevitablemente, después de tantos afios, era mayor, o casi, lo que, por supuesto, era valido, aun
en mayor medida, para su compaiiero. Si ella era mayor, o casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin
embargo fue la revelacion en ella, y no en si mismo, lo que le hizo ver claramente la verdad. Aqui empezaron
sus sorpresas, y una vez que empezaron se multiplicaron; llegaron en torrente: fue como si, del modo mas
extrafio del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un apretado haz para el atardecer de la vida, la
hora en lo que, para la mayoria de la gente, lo inesperado se ha extinguido.

Una de las sorpresas fue haberse descubierto (porque asi lo habia hecho) preguntandose realmente si el gran
accidente no seria otra cosa que estar condenado a ver como esta encantadora mujer, esta admirable amiga,
llegaba a su fin. Nunca la habia calificado tan francamente como al verse mentalmente confrontado con
semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabia duda de que, como respuesta a su largo enigma, la
mera destruccion de uno de los mas hermosos atributos de su circunstancia, seria una abyecta decepcion. En
relacion a su actitud mental anterior, representaria el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su
existencia s6lo podria convertirse en el mas grotesco de los fracasos. Habia estado lejos de considerarla un
fracaso a pesar del largo tiempo que habia esperado la aparicion de lo que iba a convertirla en éxito. Habia
esperado otra cosa bien distinta, no algo como aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al
advertir cuanto tiempo habia esperado, o por lo menos, cuanto tiempo habia esperado su amiga. De todos
modos, el que pudiera recordarsela como alguien que habia esperado en vano le afectaba intensamente y aun
mas porque en un principio él no habia hecho sino recrearse con la idea. Esta se fue haciendo mas grave a
medida que las condiciones de salud de su amiga se agravaban, y el estado mental que le producia, que él
mismo acabo por observar, como si se tratara de una definida deformidad fisica, podia considerarse otra de sus
sorpresas. Esta ultima fue seguida de otra mas: la conciencia realmente pasmosa de una pregunta que habria
permitido que tomase cuerpo si se hubiese atrevido. ;Qué significaba todo?; es decir, ;qué significaba ella y su
vana espera y su probable muerte y la insondable admonicion de todo ello, a no ser que, en este momento de la
vida, fuera simple y abrumadoramente demasiado tarde ya? En ninguna fase de su peculiar estado de
conciencia habia admitido nunca el susurro de tal censura; jamas, hasta estos tltimos meses, habia sido tan
infiel a su conviccidn como para no sostener que lo que le esperaba tenia su tiempo, tanto si a é/ le parecia que
lo tenia como si no. La certeza de que, por fin, por fin, practicamente no lo tenia, o que si lo tenia era en una
cantidad infima, llego a ser, muy pronto y a medida que le iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja
obsesion tuvo que contar; y la apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran incertidumbre que



proyectaba la larga sombra en la que habia vivido no le quedaba ningiin margen en el que afirmarse. Puesto que
debid haberse enfrentado a su destino en el Tiempo, también su destino debié haber actuado en el Tiempo; y
mientras despertaba a la sensacion de no ser ya joven, que era exactamente la sensacion de ser viejo, y a la vez,
del mismo modo, a la sensacion de ser débil, despert6 ademas a otro asunto. Todo estaba unido; él y la gran
incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible. Cuando, por consiguiente, las posibilidades mismas
habian envejecido, cuando el secreto de los dioses habia languidecido, tal vez incluso se habia evaporado,
aquello y solo aquello era el fracaso. No hubiera sido fracaso estar arruinado, deshonrado, puesto en la picota o
ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y asi, en el oscuro valle en el que desembocaba el imprevisto giro que su
camino habia tomado, se sentia no poco inseguro caminando a tientas. No le importaba qué golpe espantoso
podria aguardarle, con qué ignominia, con qué monstruosidad pudieran atin asociarle -puesto que, después de
todo, no era tan anciano como para no poder sufrir-, si tan sélo fuera decentemente proporcional a la postura
mantenida durante toda su vida ante la presentida presencia. No le quedaba sino un deseo: no haber sido
«estafado.

v

Fue entonces, una tarde en que la primavera del afio era joven y nueva, cuando ella se enfrento a su manera a la
mas sincera revelacion de estas inquietudes. Habia ido tarde a visitarla, pero la noche no habia caido y May
aparecio ante ¢l a la luz fresca y clara de los atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza mas
intensa que las horas mas grises del otofio. La semana habia sido calida; se suponia que la primavera habia
comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel afio, frente a la chimenea apagada; un
hecho que para la sensibilidad de Marcher conferia al escenario del que ella formaba parte un aspecto sereno y
definitivo, un aire como si supiera, en su orden inmaculado y su austera alegria sin sentido, que no volveria a
ver nunca otro fuego. Su propio aspecto (no hubiera sabido decir por qué) intensificaba la sensacion. Casi tan
blanca como la cera, con sefales y marcas en el rostro, tan finas y numerosas como si hubieran sido grabadas
con una aguja, con suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde palido, cuyo tono delicado habia sido
consagrado por los afios, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque impenetrable, y cuya cabeza,
o tal vez toda su persona, hubiera sido recubierta con polvo de plata. Era una esfinge; no obstante, con sus
pétalos blancos y el follaje verde podia haber sido también un lirio; pero un lirio artificial, maravillosamente
imitado y mantenido constantemente, sin polvo ni mancha -aunque no exento de una suave languidez y un
laberinto de imperceptibles arrugas-, bajo una campana de cristal. La perfeccion en el cuidado de la casa, de
gran pulimento y detalle, reinaba siempre en sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecia
como si todo en ellas hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que ella pudiera sentarse con las
manos enlazadas sin nada mas que hacer. Tal como la veia, estaba «al margen de aquelloy»; su trabajo habia
terminado; se comunicaba con ¢l como a través de un golfo, o desde un islote de descanso al que ya habia
llegado, y eso le hacia sentirse extrafiamente abandonado. ¢Seria (o quizas no lo fuera) que, por haber pasado
tanto tiempo velando con €l, la respuesta a su pregunta hubiera flotado ante su vista y asumido un nombre, de
modo que su tarea habia concluido realmente? Habia llegado a acusarla de esto cuando, muchos meses atras, le
habia dicho que, incluso entonces, le estaba ocultando algo que ella sabia. Era un tema sobre el que no se habia
aventurado a insistir desde aquel momento, temiendo vagamente que, si lo hacia, podian crearse diferencias e
incluso desavenencias entre ellos. En resumen, en los ultimos tiempos se sentia mas irritable que nunca en
todos aquellos afios. Y resultaba extrafio que su irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento que habia
empezado a dudar y que se hubiera contenido tanto tiempo cuando estaba seguro. Tenia la impresion de que
algo caeria sobre su cabeza si decia la palabra incorrecta, algo, que de esa forma al menos, pondria fin a su
ansiedad. Pero no queria proferir la palabra incorrecta; eso haria que todo fuera horrible. Deseaba que el
conocimiento del que carecia descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y majestuoso peso. Si
era ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediria. Por este motivo no volvio a preguntarle
directamente lo que sabia; pero también por la misma razon, abordando el asunto desde otro angulo, le dijo en
el curso de su visita:

- Qué considera que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?

Se lo habia preguntado bastante a menudo en el pasado; con el curioso e irregular ritmo de sus vehemencias y
suspicacias, habian intercambiado opiniones sobre ello y después habian visto como aquellas ideas se
desvanecian, por intervalos de frialdad, como figuras dibujadas en la arena del mar. Habia sido siempre
caracteristico de su conversacion que las alusiones mas antiguas que se hacian no requerian sino un pequefio



rechazo y reaccion para que volvieran a surgir, pareciendo nuevas en aquel momento. Por eso, ahora, ella podia
enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia y frescura.

-iOh, si, lo he pensado repetidas veces, pero desde el comienzo siempre me parecio imposible decidirme. He
pensado en cosas terribles entre las que era dificil elegir; y lo mismo debe de haberle pasado a usted.

-iPor supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensacién de haber pasado mi vida
sin pensar en nada salvo en cosas espantosas. Muchas de ellas se las he mencionado en diversas ocasiones, pero
hubo otras que no pude mencionar.

-¢Eran demasiado, demasiado espantosas?

-Demasiado, algunas eran demasiado espantosas.

Ella le mir6 durante un momento, y al mirarla Marcher se enfrentd a la sensacion ilogica de que sus ojos,
contemplados en toda su claridad, eran atn tan hermosos como lo habian sido en su juventud, aunque aquella
hermosura tuviera un extrafio y frio destello; un destello que, de algin modo, era parte del efecto, o tal vez mas
bien parte de la causa, de la dulzura palida y rigurosa de la estacion y la hora.

-Y sin embargo -dijo, por fin-, hay horrores que hemos nombrado.

El ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores», acentuaba la extrafieza pero,
pasados unos minutos, iba a hacer algo todavia mas extrafio (aunque él no adquiriera plena conciencia de ello
sino mas tarde) y los indicios de aquella accion flotaban ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con
aquello era el que sus ojos tuvieran de nuevo el temblor vehemente de su plenitud. No obstante, tenia que
admitir lo que ella habia dicho.

-Oh, si, hubo veces que fuimos muy lejos.

Se daba cuenta de que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojala fuera asi; y, para él, la
consumacion dependia claramente, cada vez mas, de su compaifiera.

Ahora, sin embargo, ella sonreia suavemente.

-iOh, si, muy lejos...

Resultaba singularmente ironico.

-¢Quiere decir que esta dispuesta a ir mas lejos todavia?

Mientras continuaba mirandole, May resultaba fragil, anciana y encantadora; y sin embargo era como si
hubiese perdido el hilo.

-¢De verdad considera que fuimos tan lejos?

-Pero yo creia que era precisamente eso en lo que estaba haciendo hincapié, en que habiamos mirado de frente
la mayoria de las cosas.

-¢Incluyéndonos a nosotros? -Todavia sonreia-. Pero tiene mucha razon. Hemos vivido juntos enormes
fantasias; a menudo, grandes miedos; pero no hemos expresado algunos de ellos.

-Entonces ain no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que yo podria enfrentarlo si supiera de qué cree que se
trata. Siento -explico- como si hubiera perdido la capacidad de concebir tales cosas. -Se preguntaba si su
aspecto resultaba tan confuso como sus palabras-. Se me ha agotado.

-Entonces, ¢ por qué supone que la mia no? -pregunto.

-Porque me ha dado sefiales de lo contrario. No se trata de que usted conciba, imagine, compare. Ahora, no se
trata de elegir. -Por fin lo solto-: Usted sabe algo que yo no sé. Ya me lo dejo entrever antes.

En aquel momento se dio cuenta de que sus tltimas palabras le habian afectado considerablemente, pero habl
con firmeza.

-Yo no le he dejado entrever nada, querido.

El negé con la cabeza.

-No puede ocultarlo.

-iOh, oh! -murmur6é May Bartram sobre lo que no podia ocultar. Era casi un gemido ahogado.

-Lo admitié hace meses cuando le hablé de ello como de algo que temia que yo descubriese. Me respondio que
yo no podia descubrirlo, que no lo haria, y no pretendo haberlo descubierto. Pero, por lo tanto, pensaba en algo,
y ahora veo que debia ser, que todavia es, en la posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha
confirmado como la peor. Por esta razon recurro a usted -continud-. Ahora sélo temo la ignorancia, el
conocimiento no me asusta. -Y como durante unos instantes ella no decia nada, continud-: Lo que me hace estar
Seguro es que veo en su cara y siento aqui, en este aire y entre estas paredes, que usted ha salido de esto. Lo ha
conseguido. Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino.

May le escuchaba, inmoévil y blanca en su silla, como si de hecho tuviera que tomar una decision, de manera
que todo su porte era una confesion virtual, aunque aiin mantenia una minima, delicada y profunda rigidez, una



rendicion imperfecta.
-Seria lo peor -dijo por fin-. Quiero decir la cosa que no he hecho jamas.
Aquello le acalld unos instantes.
-¢Mas monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?
-Mas monstruoso. ;O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad al llamarlo lo peor? -pregunto.
Marcher reflexiono.
-Ciertamente, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la vergiienza que cabe imaginar.
-Asi seria si sucediera -dijo May Bartram-. Pero recuerde que sdlo estamos hablando de lo que a mi me parece.
-Es lo que usted cree -contestdé Marcher-. Para mi es suficiente. Siento que su creencia es acertada. Por tanto si,
teniéndola, no me la esclarece, es que me abandona.
-iNo, no! -repitio-. Aun estoy con usted, ;no lo ve?
Como si quisiera hacérselo mas grafico, se levant6 de la silla -un movimiento que rara vez hacia por aquel
entonces- y se mostré completamente ataviada y apacible en toda su hermosura y delgadez.
-No le he abandonado.
Aquella era realmente una garantia generosa en lo que tenia de esfuerzo contra la debilidad, y si el resultado
del impulso no hubiera sido felizmente admirable, le hubiera conmovido mas dolorosa que placenteramente.
Pero el frio encanto de sus ojos se habia extendido, mientras revoloteaba ante €l, a toda su persona como si
recobrara la juventud durante un momento. No podia compadecerla por eso; solo podia aceptarla como se
mostraba, como alguien todavia capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en
cualquier instante, por lo que debia aprovechar la situacion al maximo. Ante él pasaban con intensidad las tres o
cuatro cosas que mas deseaba saber; pero la pregunta que descendio a sus labios por su propio peso incluia
realmente a las demas.
-Entonces, digame si voy a sufrir conscientemente.
Ella neg6 rapidamente con la cabeza.
-iNunca!
Aquello confirmé la autoridad que €l le atribuia y le produjo un efecto extraordinario.
-Bien, ;y qué puede haber mejor? ;A eso le llama lo peor?
-¢{Cree que no hay nada mejor? -pregunto.
Ella parecia querer decir algo tan especial que €l volvid a quedarse absolutamente perplejo, aunque con
indicios de una expectativa de alivio.
-¢Por qué no, si no se sabe?
Después, cuando sus miradas se encontraron en silencio a propdsito de esta pregunta, los indicios se
intensificaron y el rostro de May Bartram le reveld algo que venia prodigiosamente en su ayuda. Al
comprenderlo, el rubor le subid de repente hasta la frente y se quedo sin aliento al sentir la fuerza de una
percepcion con la que todo encajaba en aquel momento. El sonido de su respiracion entrecortada llenaba el aire;
después empez0 a articular.
-Ya veo... {Si no sufro!
Sin embargo, habia duda en la mirada de ella.
- Qué es lo que ve?
-Pues lo que quiere decir... lo que siempre ha querido decir.
Ella volvio a negar con la cabeza.
-Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.
-¢Es algo nuevo?
Dud6 un momento.
-Algo nuevo. No es lo que piensa. Veo lo que esta pensando.
Su pronostico tomd aliento; tal vez la rectificacion que ella hacia fuera erronea.
-¢No sera que soy un burro? -pregunt6 entre el desfallecimiento y la inflexibilidad-. ;No habra sido todo una
equivocacion?
-¢Una equivocacion? -repitié compasivamente.
Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa y si ella le garantizaba la inmunidad contra el
dolor no seria por tanto a lo que ella se referia.
-Oh, no -manifestd-, no es nada de eso. No se ha equivocado. -Aun asi, no podia evitar preguntarse si, al
sentirse presionada, no hablaria solo para salvarle. Le parecia que, si su historia resultaba ser una trivialidad
total, estaria absolutamente perdido.



-¢Me esta diciendo que es verdad para que no me dé cuenta de que he sido un idiota mas grande de lo que
puedo soportar al enterarme? ;No he vivido con una fantasia estéril, en el mas fatuo espejismo? ;/No he
esperado sino para ver como la puerta se cierra ante mi rostro?

Ella negb de nuevo con la cabeza.

-Sea como sea el caso, ésa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una realidad. La puerta no esta
cerrada. La puerta estd abierta -dijo May Bartram.

-¢Entonces va a suceder algo?

Ella hizo otra pausa, con sus frios y dulces ojos siempre fijos en él.

-Nunca es demasiado tarde.

Con paso deslizante, habia acortado la distancia que les separaba y se quedo de pie, junto a él, a su lado, un
momento, como llena todavia de lo inexpresado. Su movimiento podia estar motivado por querer dar un énfasis
sutil a lo que, al mismo tiempo, dudaba y se atrevia a decir. El habia permanecido de pie junto a la chimenea
apagada y escasamente adornada, con un relojito francés antiguo perfecto y dos figuritas rosadas de Dresden
como Unico mobiliario; la mano de May se aferraba al estante mientras le mantenia a la espera; se aferraba
buscando apoyo y estimulo, sin embargo, s6lo le mantuvo a la espera; es decir, ¢l solamente esperaba. De
pronto, de su movimiento y actitud se desprendia de manera hermosa y vivida para €l que ella tenia algo mas
que darle; su cara devastada resplandecia delicadamente con aquello que centelleaba en su expresion, casi como
el blanco satinado de la plata. May tenia razon, incontestablemente, porque lo que veia en su rostro era la
verdad; y era extrafio que, de manera inconsecuente, mientras ain estaba en el aire la conversacion que
presentaba aquella verdad como algo espantoso, ella parecia ofrecerla como excesivamente suave.
Completamente perplejo -aquello le dejo boquiabierto de gratitud por su revelacion- continuaron en silencio
durante unos minutos mas, ella con el rostro radiante junto a €l, apremiandolo con su contacto imponderable y
Marcher con una mirada colmada de afecto pero también de expectacion. Al final, sin embargo, lo que él habia
esperado no se manifestd. En su lugar sucedid otra cosa, que en un principio parecié consistir tan sélo en que
ella cerrara simplemente los ojos. Pero en aquel mismo instante se dejo llevar por un lento y tenue
estremecimiento; y, aunque él permanecié mirandola fijamente (en realidad la miraba con intensidad), May se
volvio y alcanzd su silla. Fue el final de lo que ella se habia propuesto, pero aquello le dejoé pensando
unicamente en eso.

-¢Bueno, no me dice usted...?

Al pasar habia tocado una campana junto a la chimenea y se habia hundido en la silla, extraordinariamente
palida.

-Me temo que estoy demasiado enferma.

-¢Demasiado enferma como para decirmelo?

El miedo a que pudiera morir sin mostrarle la luz, se le impuso violentamente y a punto estuvo de expresarlo.
Se contuvo, a tiempo, de formular la pregunta, pero ella contestd como si hubiera oido las palabras.

-¢No lo sabe ahora?

-¢Ahora...?

Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una diferencia. Pero la sirvienta,
obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla, estaba ya con ellos.

-Yo no sé nada.

Meas tarde, se diria que tal vez habia hablado con abominable impaciencia, al revelar con tal impaciencia que,
absolutamente desconcertado, se lavaba las manos de todo aquel asunto.

-iOh! -dijo May Bartram.

-¢ Tiene dolores? -preguntd, mientras la sirvienta iba hacia ella.

-No -dijo May Bartram.

Su sirvienta, que la rodeaba con un brazo, como para llevarla a su habitacion, fijo en él una mirada suplicante
que contradecia la respuesta de May; sin embargo, a pesar de esto él volvio a mostrarse desconcertado.

-¢Qué habia sucedido entonces?

Ella se habia vuelto a poner en pie con ayuda de su compafiera, y Marcher, advirtiendo que se imponia la
retirada, recogio torpemente el sombrero y los guantes y alcanzo la puerta. Aun esperaba su respuesta.

-Lo que tenia que suceder -dijo.



Volvio al dia siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle y como era, literalmente, la primera vez
que esto ocurria en el largo intervalo de su amistad, regreso vencido y lastimado, casi enfadado (o por lo menos
sintiendo que semejante ruptura de sus habitos era realmente el principio del fin), y deambuld solo con sus
pensamientos, especialmente con uno que sentia imposible de reprimir. Se moria y €l iba a perderla; se moria y
su muerte ponia fin a su propia vida. Se detuvo en el parque por el que habia cruzado y contempld fijamente la
insistente duda que surgia ante €l. Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo; en su presencia, €l la habia creido;
pero al sentir su soledad se entregd por completo a la explicacion que, por estar mas a mano, le producia una
calidez mas triste y un tormento menos frio. Le habia engafiado para salvarle: le habia despachado con algo en
lo que ¢l pudiera apoyarse. Después de todo, ;qué podia ser lo que habia de sucederle sino precisamente esto
que habia empezado a suceder? Su agonia, su muerte y la soledad consiguiente; aquello era lo que habia
imaginado como la bestia en la jungla; aquello era lo que habia estado en manos de los dioses. Se lo habia oido
decir cuando se marchaba; porque ;qué diablos si no habria querido decir? No era algo de categoria
monstruosa; ni un destino excepcional y distinguido; ni un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan;
tenia inicamente la marca de los destinos anodinos. Pero, en este momento, el pobre Marcher pensaba que tenia
suficiente con un destino anodino. Colmaria sus necesidades e incluso como consumacion de su infinita espera,
doblegaria su orgullo y lo aceptaria. Se sentd en un banco a la luz del creptsculo. No habia sido un imbécil.
Como ella dijo, algo habia sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, habia tenido la impresion de que el
hecho final encajaba con el largo camino que habia tenido que recorrer para alcanzarlo. Al compartir su
incertidumbre y al entregarse por completo, ofreciendo su vida hasta agotarla, ella le habia acompafiado en cada
paso del camino. El habia vivido gracias a su ayuda y dejarla atrs seria una forma atroz y espantosa de
perderla. ;Qué podia ser mas abrumador que esto?

Pues, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque aunque ella le mantuvo a distancia un cierto tiempo y
le dejo inquieto y desdichado durante una serie de dias, en cada uno de los cuales pregunto por ella solo para
tener que volver a marcharse, termind por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le habia
recibido. Sin embargo, ella habia sido expuesta, no sin cierto riesgo, en presencia de tantas de las cosas que,
consciente y vanamente eran la mitad del pasado que habian compartido; y de poco servia, por parte de ella, la
bondad del mero deseo demasiado visible, de refrenar la obsesion y poner fin a la larga angustia que él padecia.
Eso era claramente lo que ella deseaba; hacer algo mas, para quedarse tranquila, mientras atn pudiera tenderle
la mano. El estaba tan afectado por el estado en el que ella se encontraba que, una vez sentado junto a su silla,
estuvo tentado de dejar las cosas como estaban; asi que fue May quien le recordd y retomd, antes de despedirse,
sus ultimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba que queria dejar su asunto en orden.

-No estoy segura de que me entendiera. No tiene que esperar nada mas. Ha sucedido.
iOh, de qué forma la miro!

-¢De verdad?

-De verdad.

-, Aquello que usted dijo que tenia que ocurrir?

-Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.

Cara a cara con ella volvio a creerla; era una declaracion a la que, resignadamente, poco tenia que oponer.
-¢Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?

-Seguro y definido. No sé el nombre, pero si una fecha concreta.

De nuevo volvid a encontrarse perdido.

-¢Pero es que llego en la oscuridad... llegd y paso de largo?

May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extrafia.

-¢Pero si no he sido consciente de ello y no me ha rozado...?

-El no haber sido consciente de ello -y al decir aquello parecio titubear un segundo-, el que no haya sido
consciente de ello, es lo extrafio dentro de lo extrafio. Es lo inexplicable de lo inexplicable.

Hablaba casi con la morbidez de un nifio enfermo, pero ahora, por fin, con la perfecta exactitud de una sibila.
Evidentemente sabia lo que sabia, y a él le producia el efecto de algo que armonizaba, por su elevada indole,
con la ley que le habia gobernado. Era la verdadera voz de la ley; como si la ley hubiera hablado por sus
propios labios.

-Le ha rozado -continu¢ diciendo-. Ha cumplido su funcion. Le ha hecho completamente suyo.

- Tan completamente suyo sin yo enterarme?

- Tan completamente suyo sin enterarse usted?

Al inclinarse hacia May, apoy6 la mano en el brazo del sillon, y entonces, sonriendo como siempre vagamente,



ella coloco la suya sobre la de él.

-Es suficiente con que yo lo sepa.

-iOh! -exclam¢ atropelladamente, como ella lo habia hecho tantas veces tltimamente.

-Lo que dije hace mucho tiempo es verdad. Ahora nunca lo sabra y me parece que deberia alegrarse. Ya le ha
sucedido -dijo May Bartram.

-¢Pero qué me ha sucedido?

-Ciertamente, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy contentisima -agregd entonces
con valentia- de haber podido ver lo que no es.

El continuaba mirandola fijamente con la sensacién de que todo aquello estaba fuera de su alcance y de que
ella también lo estaba; le hubiera desafiado impacientemente para que continuara de no haber considerado un
abuso de su debilidad hacer otra cosa que no fuera recibir con devocion lo que le ofrecia, recibirlo tan
calladamente, como una revelacion. Si €l hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba.

-Si esta contenta por lo que «noy es, ;quiere decir que podia haber sido peor?

Ella dirigio su vista a otra parte, mir6 fijamente adelante y, tras un momento, dijo:

-Bien, usted conoce nuestros miedos.

-¢Es entonces algo que nunca hemos temido? -pregunto.

Al oir esto, ella se volvid lentamente hacia él.

-¢Es que alguna vez soflamos, con todos nuestros suefios, que estariamos sentados hablando de ello asi?

El tratd de pensar por un momento si lo habian hecho; pero era como si sus innumerables suefios estuvieran
disueltos en una niebla fria y densa en la que el pensamiento se perdia.

-¢Podria haber sucedido que no pudiéramos hablar?

-Bien -May hacia por él todo lo que podia- no lo mire desde este angulo. Estamos, ya sabe, en el angulo
opuesto -dijo.

-Me parece -respondi6 el pobre Marcher-, que para mi todos los angulos son iguales.

Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movia la cabeza suavemente, corrigiéndole, dijo:

-¢ Tal vez no nos fue posible cruzar...?

-En donde estamos... no. Estamos aqui -dijo con débil énfasis.

-¢Y de qué nos sirve? -fue el sincero comentario de su amigo.

-Nos sirve de lo que puede. Nos sirve el hecho de que no esté aqui. Ha pasado. Ha quedado atras -dijo May
Bartram-. Antes... -pero su voz desfallecio.

El se habia levantado para no cansarla, pero era dificil combatir su anhelo. Después de todo, ella no le habia
dicho nada excepto que su luz habia palidecido (algo que ya sabia sin que se lo dijera).

- Antes...? -repitio desconcertado.

-Antes, ya sabe, era algo siempre por lo que lo mantenia presente.

-Oh, no me importa lo que llegue ahora. Ademas, me parece que preferiria que estuviera presente, como usted
dice, mas que ausente con su ausencia -afiadié Marcher.

-iOh, mi ausencia! -y sus palidas manos le restaron importancia.

-Con la ausencia de todo.

Tenia la espantosa sensacion de estar alli, ante ella por Gltima vez en su vida (si se puede dar por buena una
mera sensacion, la sensacion de caer en un vacio insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas
podia soportar y era este peso el que aparentemente extraia atin lo que quedaba en él de protesta articulable.

-Le creo; pero no puedo aparentar que entiendo. Nada ha terminado para mi; nada habra terminado hasta que
yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo mas pronto posible. Digame -afiadi6-, aunque no haya
apurado mi copa hasta las heces, como usted sostiene, ;como es posible que aquello que no he sentido jamas
sea, entre todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir?

Se enfrentd a él quizas menos directamente, pero se le enfrentd impasible.

-Usted da por sentados sus «sentimientos». Debia padecer su destino. Eso no significa necesariamante
conocerlo.

-¢Y como es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento?

Levant6 la mirada hacia él en silencio.

-No, no lo entiende.

-Sufro -dijo John Marcher.

-iNo lo haga, no lo haga!

-, Coémo puedo evitar al menos eso?



-iNo lo haga! -repiti6 May Bartram.

Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que €l la mird fijamente un momento, la mird tan
fijamente como si una luz, hasta entonces oculta, hubiera brillado tenuemente ante sus ojos. La oscuridad se
cerni6 de nuevo a su alrededor, pero el destello ya se habia convertido para €l en una idea.

-¢Por qué no tengo derecho a...?

-No quiera saber lo que no necesita -le instd compasivamente-. No lo necesita... porque no debemos.

-¢No debemos? -;Si tan sélo pudiera saber lo que ella queria decir!

-No..., es demasiado.

-¢Demasiado? -sigui6 preguntando con un desconcierto que, repentinamente, desaparecidé un momento
después. Sus palabras, si algo significaban, le afectaban a la luz de esto, la luz también de su rostro demacrado,
como si significaran fodo, y la sensacion de lo que el conocimiento habia sido para ella, cayd sobre él como un
torrente que desemboc6 en una pregunta:

-¢Entonces, es de eso de lo que se esta muriendo?

Ella tan s6lo le mir6, seria al principio, como para ver, de esta forma, hasta donde comprendia él, y algo debio
ver o temer que la movid a compasion.

-Seguiria viviendo para ti... si pudiera.

Cerro los ojos un momento, como si, recogida en si misma, estuviera intentandolo por tltima vez.

-iPero no puedo! -dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse. Desde luego no podia, como se puso de
manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa; y después de esto no volvid a tener una imagen suya que no
fuera oscuridad y muerte. Se habian separado para siempre con aquella extrafa charla; el acceso a su lecho de
dolor, guardado estrictamente, le fue casi totalmente prohibido; ademas, ahora, frente a médicos, enfermeras y
los dos o tres parientes atraidos sin duda por los presuntos bienes que ella tenia que «dejar», sentia qué pocos
derechos, como se dice en estos casos, podia esgrimir, y qué extrafio podia resultar incluso que la intimidad
habida entre ellos no le otorgara algunos mas. El mas estapido de los primos lejanos tenia mas que él, a pesar
de que ella no hubiese significado nada en la vida de aquella persona. En la suya, ella habia sido primordial
entre lo primordial, porque ;qué otra cosa era haber sido tan indispensable? Indeciblemente extrafios eran los
derroteros de la existencia y desconcertante para €l la anomalia de su falta, como él sentia, de derechos
reconocibles. Una mujer podia haber sido, supongamos, todo para él, y aun asi aquello no le presentaba ante los
demas , como una relacion que parecieran obligados a reconocer. Si esto habia sucedido en las ultimas
semanas, aun sucedio mas pronunciadamente con ocasion de las tltimas exequias, en el gran cementerio gris de
Londres, en honor de lo que habia sido mortal, de lo que habia sido precioso en su amiga. La concurrencia en
torno a su tumba no fue numerosa, pero €l se vio tratado como si apenas tuviera mas relacion con aquello de la
que hubieran podido tener otros miles de personas. En resumen, desde este momento se vio enfrentado al hecho
de que el interés que May Bartram se habia tomado por él iba a beneficiarle extraordinariamente poco. No
hubiera podido decir con exactitud lo que esperaba, pero era seguro que no habia esperado tener que abordar
esta doble privacion. No solo le faltaba el interés de su amiga, sino que parecia sentirse privado, por razones
que no podia entender, de la distincion, dignidad y decoro, aunque no fuera mas, del hombre manifiestamente
afligido. Era como si, a los ojos de la sociedad, no hubiera estado manifiestamente afligido; como si faltara
algln signo o prueba de ello y como si, a pesar de todo, ese caracter no pudiera ser confirmado nunca, ni su
deficiencia subsanada jamas. A medida que las semanas pasaban, hubo momentos en que le hubiera gustado,
por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad de su pérdida, para que, al ser cuestionada,
pudiera dejar constancia de su réplica para alivio de su espiritu; no obstante, los momentos de mas impotente
exasperacion se sucedieron rapidamente; momentos en los que al considerar estas cosas con la conciencia
tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontrd preguntandose si no deberia haber empezado, por asi
decirlo, mucho antes. Se encontrd, en realidad, preguntandose muchas cosas, y esta ultima especulacion vino
acompafiada de otras. Después de todo, ;qué hubiera podido hacer él mientras ella vivia sin que ambos, por
expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No hubiera podido revelar que ella estaba vigilandole,
porque eso hubiera sido hacer publica la supersticion sobre la Bestia. Eso era lo que ahora mantenia cerrada su
boca, ahora que la Jungla habia sido batida hasta quedar arrasada y la Bestia se habia escabullido. Parecia
demasiado tonto y demasiado insipido; la diferencia para él en este punto concreto, la extincion en su vida del
elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le sorprendia. Apenas hubiera podido decir a qué se parecia el
efecto que causaba; el cese abrupto, la prohibicion tajante, tal vez de la musica, mas que de ninguna otra cosa,
en un lugar donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la atencion. Si, de todos modos, se le
hubiera ocurrido levantar el velo de su propia imagen en algiin momento del pasado (después de todo, ;qué otra



cosa habia hecho sino levantarlo para ella?), o levantarlo asi ahora, y hablar a la gente sin restricciones de la
jungla desbrozada y hacerles la confidencia de que ahora la sentia como un lugar seguro, hubiera sido no sélo
verles escuchar un cuento de comadres, sino realmente oirselo contar a si mismo. Lo que en verdad sucedi6 al
poco tiempo fue que el pobre Marcher avanzaba con dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no
bullia, donde ninguna respiracion era audible, donde ningiin ojo maligno parecia centellear desde una posible
madriguera, como si buscara vagamente a la Bestia, y ain mas como si la echara de menos. Deambulaba por
una existencia que de forma extrafia se habia hecho mas espaciosa, y deteniéndose a intervalos, en lugares
donde la maleza de la vida le parecia mas tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiria secreta y dolorosamente
si habria estado al acecho aqui o alli. Hubiera saltado de todos modos; lo que por lo menos estaba integro era su
fe en la verdad de la certidumbre que se le habia ofrecido. El cambio de sus viejas sensaciones a esta otra nueva
era absoluto y definitivo: lo que estaba destinado a suceder habia sucedido tan absoluta y definitivamente que
se sentia tan poco capaz de ver con miedo su futuro como de concebir esperanzas; carente en suma de cualquier
interrogante sobre lo que pudiera sucederle. Tendria que vivir exclusivamente con la otra interrogante, la de su
pasado sin identificar, la de haber tenido que ver su suerte impenetrablemente embozada y enmascarada. El
tormento de esta vision se convirtié entonces en su ocupacion; tal vez no hubiera accedido a seguir viviendo a
no ser por la posibilidad de resolver el acertijo; ella, su amiga, le habia dicho que no tratara de averiguar; le
habia prohibido, hasta donde le fuera posible, saber, y en cierto modo habia negado en él la capacidad de
aprender: obviamente, demasiadas cosas como para privarle de descanso. No era que deseara, argumentaba con
imparcialidad, que lo que le habia sucedido volviera a sucederle de nuevo; era tnicamente que, como
anticlimax, no deberia haberle sorprendido tan profundamente dormido como para no ser capaz de recobrar con
un esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se declaraba a si mismo que lo
recobraria o terminaria con la conciencia para siempre; convirtio esta idea en su Unico tema; en definitiva, la
convirtié en una pasion como ninguna otra, en comparacion, parecia no haberle afectado nunca. El elemento
perdido de su conciencia llegd a ser para €l como un niflo extraviado o cautivo para un padre desesperado; lo
buscaba por todas partes incansablemente como si llamara a las puertas o consultara con la policia. Este fue el
estado de animo con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendi6 un viaje que duraria tanto como
pudiera alargarlo; ante él danzaba la idea de que, puesto que el otro lado del globo no tendria menos que
contarle, era probable que le ofreciera mas posibilidades de sugerencia. Antes de abandonar Londres, sin
embargo, peregrind a la tumba de May Bartram, se dirigi6 alli a través de las interminables avenidas de la
tétrica necropolis suburbana, la busco entre la multitud de tumbas, y, aunque no habia ido mas que para renovar
el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se encontré seducido por remotas fuerzas.
Durante una hora permanecio alli de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar la oscuridad de la muerte:
con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la piedra, golpeando su frente contra el secreto que
guardaban, tomando aliento, como si esperase que, por piedad, alguna sensacion surgiera de las lapidas. Sin
embargo, se arrodilld en vano sobre las lapidas; guardaban lo que ocultaban; y si el rostro de la tumba llegd a
ser un rostro para ¢l fue porque los dos nombres de su amiga eran como un par de 0jos que no le conocieran.
Les dirigio una tltima y larga mirada, pero ni la mas tenue luz apuntaba.

V1

Después de esto, estuvo fuera un afio; visitd lo mas recondito de Asia, consumiéndose en parajes de interés
romantico, de suprema santidad; pero en todo lugar se le hacia presente que, para un hombre que habia
conocido lo que él habia conocido, el mundo era vulgar e insignificante. El estado mental en el que habia vivido
durante tantos afios resplandecia para él, al reverberar, como una luz que embellecia y purificaba; comparado
con aquella luz, el brillo del Este resultaba chillon, vulgar y débil. La terrible verdad era que habia perdido,
junto a lo demas, la capacidad de ser distinto; las cosas que veia no podian ser sino comunes puesto que quien
las miraba se habia convertido en un ser comun. Ahora era simplemente uno de ellos, estaba en el polvo, sin
una excusa que marcara la diferencia; y habia momentos en los que, frente a los templos de los dioses y los
sepulcros de los reyes, su espiritu recurria, asociando su nobleza a la de May, a la 1apida anénima de aquel
barrio de Londres. Aquello se habia convertido para €l, y mas intensamente con el tiempo y la distancia, en el
unico testigo de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba o esplendor y, aun asi, cuando lo
pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba nada para él. En consecuencia, no hay que extrafiarse de
que volviera alli al dia siguiente de su regreso. Esta vez se sinti6 arrastrado tan irresistiblemente como en la
ocasion anterior, con cierta esperanza, debida sin duda al efecto de los muchos meses transcurridos. Habia



sobrevivido, a su pesar, a este cambio de sentimientos, y, al vagar por la tierra habia vagado, podria decirse, del
borde al centro de su desierto. Se habia acomodado a su seguridad y aceptado su inevitable extincion; se
imaginaba a si mismo, en cierto aspecto, con la apariencia de esos viejecitos que recordaba haber visto, de los
que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus tiempos se habian batido en veinte
duelos o que habian sido amados por diez princesas. Ellos habian sido asombrosos para los demas, mientras
que ¢l solo era asombroso para si mismo; lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa por
renovar el asombro volviendo, por decirlo de algin modo, a su propia presencia. Aquello habia acelerado sus
pasos ¢ impedido su demora. Si su visita fue inmediata era porque habia estado separado demasiado tiempo de
la Ginica parte de si mismo que ahora valoraba.

En consecuencia, no es falso decir que alcanzé su meta con un cierto jubilo y de nuevo se quedo alli, de pie,
con una cierta seguridad. La criatura bajo la tierra conocia su rara experiencia, de modo que, extrafiamente
ahora, el lugar perdi6 para él su mera vacuidad de expresion. Le recibia con benignidad, no con burla como
antes; le mostraba el aire de consciente bienvenida que encontramos, después de la ausencia, en las cosas que
nos han pertenecido estrechamente y que parecen confesarse a si mismas esa relacion. La parcela de tierra, la
lapida esculpida, las flores cuidadas le conmovian como si le pertenecieran, de manera que se sentia en aquel
instante como un terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad.

Cualquier cosa que hubiera sucedido... bueno, habia sucedido. Esta vez no habia vuelto con la vanidad de
aquella pregunta, su antigua preocupacion: «;Qué, qué?», ahora practicamente desaparecida. No obstante, no
volveria nunca jamas a separarse de aquel modo de ese lugar; volveria todos los meses, porque aunque su
ayuda no le sirviera de otra cosa, al menos, podria llevar alta la cabeza. Asi, aquello se convirti6 para €l, del
modo mas extrafio, en un recurso positivo; llevo a cabo su idea de visitas periodicas que por fin llegaron a
ocupar un lugar entre sus costumbres mas arraigadas. Todo esto llegé a significar que, por extraiio que parezca,
en su mundo tan simplificado ahora, este jardin de la muerte le ofrecia los pocos metros cuadrados de tierra
sobre la que aun podia, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie en ninguna parte, nada incluso
para si mismo, aqui lo fuera todo, y si no lo era para una multitud de testigos, o incluso para ningln testigo
excepto John Marcher, en tal caso lo seria por el evidente derecho de la inscripcion que podia escudrifiar como
una pagina abierta. La pagina abierta era la tumba de su amiga y alli estaban los hechos del pasado, la verdad de
su vida; alli estaban las remotas extensiones en las que podia perderse. De vez en cuando se perdia con tal
efecto que parecia vagar por los afios pasados del brazo de un compafiero que resultaba ser, de forma
extraordinaria, su yo mas joven; y lo que era ain mas extraordinario, vagaba dando vueltas y mas vueltas
alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba inmovil, quieta, cuyos ojos giraban con su
rotacion, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era, por asi decirlo, su punto de orientacion. En
resumen, determiné vivir alimentandose inicamente de la sensacion de haber vivido una vez y dependiendo de
ella no s6lo como sustento sino como identidad. Aquello, a su manera, le bastd durante meses, y asi transcurrio
el ano; sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido mas tiempo a no ser por un accidente, trivial en
apariencia, que le conmovid, en una direccion bastante distinta, con una fuerza superior a cualquiera de sus
impresiones de Egipto o la India. Fue la mas pura de las casualidades (por un pelo, como mas tarde sintio);
aunque iba a vivir para creer que si la luz no le hubiera llegado de esta manera peculiar le habria llegado de otro
modo. Iba a vivir para creerlo, digo, aunque no iba a vivir, puedo decirlo de manera no menos definitiva, para
hacer mucho mas. De todos modos le concedemos el beneficio de la conviccion, abriéndose paso hasta él de
que, al final, cualquier cosa que hubiera pasado o dejado de pasar, él habria alcanzado la luz por si mismo. El
incidente de un dia de otofio habia encendido la mecha al reguero de polvora que su sufrimiento habia tendido
hacia tiempo. Con la luz ante él supo que incluso en estos ultimos tiempos su dolor tan sélo se habia calmado.
Estaba extrafiamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzé a sangrar. Y el contacto, en este
caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris, cuando las hojas se agolpan en los callejones,
mird el de Marcher, en el cementerio, con una expresion como el filo de una espada. Es decir, lo sinti6 tan
profundo dentro de él que se encogi6 ante la firme estocada. La persona que le asaltaba tan silenciosa era una
figura que habia visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba a poca distancia de él, una tumba
reciente en apariencia, de modo que la emocion del visitante era seguramente tan nueva como aquélla en su
sinceridad. Esto solo le impedia a Marcher observarle con mas detenimiento, aunque durante el tiempo que
permanecio alli no dejo de ser vagamente consciente de su vecino, un hombre de mediana edad aparentemente,
de luto, cuya espalda agobiada estaba constantemente presente entre los grupos de monumentos y lapidas
mortuorias. La teoria de Marcher de que habia elementos a cuyo contacto él revivia, habia experimentado en
esta ocasion, puede asegurarse, una confirmacion apreciable aunque inescrutable. El dia de otofio le resultaba



espantoso como ninguno se lo habia parecido ultimamente y se apoyaba, con una pesadez desconocida para €l
hasta entonces, en la baja lapida de piedra que llevaba inscrito el nombre de May Bartram. Se apoyaba sin
fuerzas para moverse, como si alglin resorte en ¢él, fruto de algun encantamiento, se hubiera roto de repente para
siempre. Si en aquel momento hubiera podido hacer lo que queria, simplemente se habria estirado sobre la
piedra dispuesta a acogerle, considerandolo un lugar preparado para recibir su tltimo suefio. {Con qué fin en
este mundo tenia que mantenerse ahora despierto? Miraba fijamente ante si preguntandose esto y fue entonces,
puesto que uno de los paseos del cementerio discurria junto a él, cuando recibid el impacto de aquel rostro.

Su vecino junto a la otra tumba se habia retirado, como lo hubiera hecho él mismo para entonces de haber
tenido fuerzas para moverse, y avanzaba ahora, por el sendero, de camino hacia una de las verjas. Se iba
acercando y como caminaba lentamente, y mas aun porque habia una especie de hambre en su mirada, los dos
hombres se encontraron frente a frente durante unos momentos. Marcher lo reconocid en el acto como un ser
profundamente afligido; una percepcion tan penetrante que nada mas existia en aquella imagen; ni su
vestimenta, ni su edad, ni su presumible caracter o clase social; nada existia salvo la profunda devastacion que
mostraba en sus facciones. La mostraba, eso era lo importante; y, al pasar ante Marcher, se vio sacudido por un
impulso que era o bien una sefial de simpatia o, mas posiblemente, un desafio frente a otro dolor. Podria
haberse dado cuenta de la presencia de nuestro amigo; podria ser que, en cierto momento anterior, hubiera visto
en ¢l la serena costumbre de aquella escena con la que el estado de sus propias sensaciones tan escasamente
armonizaba, y podria por eso haberse sentido provocado por una especie de evidente discrepancia. En cualquier
caso, Marcher era consciente de que, en primer lugar, la imagen de malherida pasion presentada ante él era
también consciente de que algo profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado, asustado, sobresaltado,
¢l estaba un momento después siguiendo aquella imagen con los ojos, mientras se iba, con envidia. Lo mas
extraordinario que le habia ocurrido -aunque le habia dado ese nombre también a otros asuntos- sucedio, tras
aquella inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresion. El extrafio paso, pero el fulgor en carne
viva de su dolor permanecio, forzando a nuestro hombre a preguntarse compadecido qué agravio, qué herida
expresaba, qué lesion incurable. ;Qué habia tenido aquel hombre para que su pérdida le hiciera sangrar asi y no
obstante seguir viviendo?

Algo -y esto le alcanz6 con una punzada de dolor- que é/, John Marcher, no habia tenido; y la prueba de ello
era precisamente el arido final de Marcher. Ninguna pasion le habia tocado jamas, pues aquello era lo que la
pasion significaba; habia sobrevivido y divagado y languidecido, pero ;jdonde estaba su profunda devastacion?
Lo mas extraordinario de lo que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta a esta pregunta.
La escena que sus ojos acababan de contemplar sefialaba, como con letras de fuego, algo que él,
insensatamente, habia pasado completamente por alto; y lo que habia pasado por alto convirtié aquellas cosas
en un reguero de polvora e hizo que se grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Habia visto fitera
de su propia vida, no aprendido desde dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha amado por si
misma; tal era la fuerza de su conviccion sobre el significado del rostro del extrafio, que atn llameaba para él
como una antorcha humeante. El conocimiento no le habia llegado de mano de la experiencia; le habia rozado,
empujado, tumbado, con la desconsideracion de la casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin embargo,
ahora que la iluminacién habia comenzado, resplandecia en su apogeo y lo que en este momento estaba alli
mirando con asombro era la profunda vacuidad de su vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con dolor; se
revolvia desalentado y al revolverse vio ante si, escrita en caracteres mas definidos que nunca, la pagina abierta
de su historia. El nombre en la lapida le golped como lo habia hecho el encuentro con su vecino, y lo que le
manifesto, en pleno rostro, fue que ella era lo que habia pasado por alto. Este era el terrible pensamiento, la
respuesta a todo el pasado, la vision cuya espantosa claridad le dejo tan helado como la piedra que tenia a sus
pies. Todo se desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatia y dejaba sobre todo
estupefacto ante la ceguera que habia abrigado. El destino para el que habia sido destinado se habia cumplido
con creces: habia bebido la copa hasta las heces; habia sido el hombre de su tiempo, a quien no le iba a suceder
nada en el mundo. Ese era el extrafio golpe, ése era su castigo. Asi lo veia, podria decirse, con un terror
apagado, mientras las piezas iban encajando. Ella lo habia visto, mientras que ¢l no veia nada, y asi ella le
ayudaba en estos momentos a ver la verdad. Era la verdad, vivida y monstruosa que habia esperado todo aquel
tiempo, y la propia espera habia sido su suerte. En un momento dado, la compafiera de su vigilia lo habia
percibido y le habia ofrecido entonces la posibilidad de burlar su destino. Pero uno no puede burlar su destino, y
el dia que ella le dijo que el suyo habia llegado no hizo sino quedarse mirando fija y estiipidamente la liberacion
que ella le ofrecia.

La liberacion hubiera sido amarla; entonces, enfonces hubiera vivido. Ella habia vivido -;quién podria decir



ahora con qué pasion?- porque le habia amado por si mismo; mientras que €l nunca habia pensado en ella (joh,
con qué espanto lo veia ahora!), sino en la frialdad de su egoismo y con la vista puesta en su utilidad. Las
palabras de ella volvian a resonar para él y la cadena se tensaba y tensaba. Ciertamente la bestia habia acechado
y, en su momento, la bestia habia atacado; habia atacado en aquel frio creptsculo de abril cuando, palida,
enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez incluso entonces recuperable, se habia levantado del sillon
para estar frente a él y dejar que probablemente adivinara. Habia atacado en el momento que él no adivind;
habia atacado cuando desesperanzada se alejo de €1, y la sefial, cuando él se marché de la casa, ya habia caido
donde tenia que caer. Habia justificado su miedo y cumplido su destino; habia fracasado, con la maxima
exactitud, en todo lo que tenia que fracasar; y, al recordar que ella le habia rogado que no tratara de saber, un
gemido acudi6 a sus labios. Este horror de despertar: esto era el conocimiento, un conocimiento bajo cuyo
aliento las mismisimas lagrimas parecian helarse en sus ojos. No obstante, a través de ellas, trataba de
asegurarlo y retenerlo; lo mantenia alli, frente a si, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello al menos,
aunque tardio y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la amargura le enfermd, y fue
como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad de su propia imagen, lo que habia sido
dispuesto y cumplido. Vio la Jungla de su vida y vio la Bestia acechante; después, mientras miraba, la percibio,
como una conmocion en el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaria. Los ojos de
Marcher se oscurecieron: la Bestia estaba cerca y, en su alucinacion, volviéndose instintivamente para
esquivarla, se arrojo de bruces sobre la tumba.



