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I 
 
 EL panorama que se domina desde la terraza de Saint-Germain-en-Laye1 es tan 
célebre como inmenso. Ante uno, en medio de una vastedad umbría, se extiende París, 
salpicado de cúpulas y fortificaciones que destellan entre claros vapores, ceñido por el Sena 
de plata. A la espalda hay un parque de majestuosa simetría y más atrás aún un bosque donde 
se puede pasear ociosamente por avenidas cubiertas de césped y calveros hasta los que se 
filtra irregularmente la luz. Allí es posible olvidarse completamente de que los bulevares 
están a media hora de camino. Sin embargo, una tarde de mediados de primavera, hará unos 
cinco años, un joven que se hallaba sentado en la terraza decidió no olvidarlo. Tenía la vista 
puesta, con languidez soñadora, en la poderosa colmena humana que ante él se extendía. Le 
gustaban las cosas del campo y había acudido a Saint-Germain la semana anterior 
encontrándose con la primavera en el centro de su recorrido; mas, si bien podía hacer gala de 
conocer la gran ciudad desde hacía seis meses, jamás la contemplaba desde el punto de 
observación en que entonces se hallaba sin experimentar una dolorosa sensación de 
curiosidad insatisfecha. Había momentos en los que le parecía que no encontrarse allí 
precisamente entonces significaba perderse un fascinante capítulo de la experiencia. Y sin 
embargo, su experiencia de aquel invierno había sido más bien infructuosa, un capítulo de su 
vida que había cerrado casi con un bostezo. Aunque no tenía nada de cínico, era lo que se 
puede denominar un observador perpetuamente  decepcionado. Jamás escogía el camino de la 
derecha sin empezar a sospechar cuando llevaba una hora paseando que el que tenía interés 
era el camino de la izquierda. Ahora ardía en deseos de ir a París y pasar allí el final de la 
tarde; ir a cenar al Café Brébant y acudir después al Gymnase y allí escuchar la última 
disertación sobre los deberes del marido injuriado. Seguramente se habría puesto en pie para 
llevar a cabo aquel proyecto, de no ser porque se fijó en una niña que estaba dando vueltas 
por la terraza y que de pronto se paró en seco delante de él y se le quedó mirando con toda 
naturalidad y con los ojos muy abiertos. Al principio lo encontró sencillamente divertido pues 
el rostro de la niña denotaba un asombro desamparado; un momento después se sintió agrada-
blemente sorprendido. 
 -Vaya, pero si es mi amiga Maggie -dijo-; ya veo que no te has olvidado de mí. 
 Tras un breve parlamento Maggie se vio inducida a rubricar su buena memoria con un 
beso. A continuación, cuando se le invitó a que explicara su aparición en Saint-Germain, 
                                                            
1 ' Saint-Germain-en-Laye, o simplemente en adelante Saint Germain, una pequeña ciudad al oeste de París en la ribera 
izquierda del Sena, con un bosque y un castillo, ambos con el nombre de Saint Germain. En el siglo XVII se construyeron 
allí para Luis XIV unos famosos jardines en terrazas sobre el Sena, desde los que se tiene una bella panorámica de la ciudad 
de París. 
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inició un relato en el que, conforme al método infantil, lo general era fatalmente sacrificado 
en beneficio de lo particular, así que Longmore empezó a mirar en derredor buscando una 
mejor fuente de información. La encontró en la mamá de Maggie, que estaba sentada con otra 
dama al otro extremo de la terraza; de modo que cogió a la niña de la mano y la llevó junto a 
sus acompañantes. 
 La mamá de Maggie era una joven dama norteamericana, como habrán colegido 
ustedes enseguida, de rostro bonito y amable y que llevaba un costoso conjunto de primavera. 
Saludó a Longmore con sorpresa cordial, mencionó su nombre a su amiga y le pidió que 
acercara una silla y se sentara con ellas. La otra dama, si bien era igual de joven y puede que 
incluso más guapa, vestía con mayor sobriedad y guardaba silencio mientras acariciaba el 
pelo de Maggie, a quien había acercado hacia sus rodillas. Jamás había oído hablar de 
Longmore pero ahora ya sabía que su amiga había cruzado el océano con él, había vuelto a 
coincidir con él en viajes posteriores y (habiendo dejado a su marido en Wall Street) estaba 
en deuda con él por diversos servicios de menor importancia. 
 La mamá de Maggie se volvía de vez en cuando hacia su amiga sonriendo como para 
invitarla a participar en la conversación, pero ésta le devolvía la sonrisa y donosamente 
seguía sin decir nada. 
 Durante diez minutos no decayó el interés de Longmore por su interlocutora; después 
(pues los enigmas son más interesantes que las vulgaridades) aquél cedió ante la curiosidad 
que le inspiraba la amiga. Empezó a divagar con la mirada; la volubilidad de una era menos 
sugerente que el silencio de la otra. 
 Quizá no fuera la desconocida ni obviamente bella ni obviamente norteamericana 
pero cuando se la estudiaba más de cerca se veía que era esencialmente las dos cosas. Era 
menuda y de tez clara y, pese a su palidez natural, exhibía un tenue rubor que parecía guardar 
relación con alguna agitación reciente. Lo que más le llamó la atención a Longmore de su 
rostro fue la combinación de unos ajos grises de belleza serena, casi lánguida, con una boca 
singularmente firme y expresiva. La frente era un ápice más amplia de lo que corresponde al 
arquetipo clásico, y su espeso cabello castaño lucía un tocado que no estaba a la moda (por 
aquel entonces los tocados de moda eran muy feos). El cuello y el busto poseían una esbeltez 
que se realzaba por la armonía y encanto con que efectuaba ciertos movimientos rápidos de 
cabeza, que tenía la costumbre de echar hacia atrás de cuando en cuando, al tiempo que 
asumía un aire atento y miraba de soslayo con sus ojos de paloma. Parecía a la vez alerta e 
indiferente, contemplativa e inquieta, y Longmore descubrió muy pronto que si la suya no era 
una belleza brillante, al menos sí resultaba sumamente interesante. Esta misma impresión le 
hizo sentirse magnánimo. Se dio cuenta de que había interrumpido una conversación 
confidencial y juzgó discreto retirarse, después de que la mamá de Maggie -la señora Draper- 
le dijera que iba a volver a París en el tren de las seis. Le prometió que se reuniría con ella en 
la estación. 
 Acudió a la cita, y la señora Draper llegó con bastante tiempo acompañada de su 
amiga. Esta, sin embargo, se despidió desde la puerta y se alejó en coche, dándole a 
Longmore tiempo sólo para quitarse el sombrero. 
 -¿Quién es? -preguntó con visible afán cuando llevó a la señora Draper sus billetes. 
 -Venga mañana a verme al Hótel de L'Empire -respondió-, y le contaré su historia. 
 La fuerza que tuvo este ofrecimiento para hacerle llegar puntualmente al Hótel de 
L'Empire es algo que sin duda Longmore jamás midió con exactitud; y quizás estuvo 
acertado al no hacerlo pues se encontró a su amiga, que estaba a punto de abandonar París, 
tan acosada por sombrereros a los que se había dado largas y por lenceros con los que se 
había cometido perjurio, que no le quedaban fuerzas para hablar de otra persona. 
 -Seguramente encontrará usted Saint-Germain mortalmente aburrido -le dijo cuando 
ya se iba-. ¿Por qué no se viene a Londres conmigo? 
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 -Presénteme a Madame de Mauves -respondió él-, y Saint-Germain me satisfará-. 
 Sólo había logrado averiguar su nombre y lugar de residencia. 
 -¡Ah! Ella, pobre mujer, no conseguirá hacer que Saint-Germain le parezca un lugar 
alegre. Es muy desdichada. 
 La llegada de tina joven que traía una sombrerera impidió que Longmore prosiguiera 
con sus pesquisas; pero se fue con la promesa de que enseguida recibiría una nota de 
presentación para Saint-Germain. 
 Longmore aguardó una semana, mas la nota no llegó; entonces se dijo que era él y no 
la señora Draper quien tenía que quejarse por la traición de la chica de la sombrerera. Iba por 
la terraza, se paseaba por el bosque, estudió la vida de las calles del barrio e hizo un tímido 
intento de investigar en los archivos de la corte de los Estuardo durante el exilio2; pero la 
mayor parte del tiempo la pasó preguntándose dónde viviría Madame de Mauves y si nunca 
se pasaba por la terraza. Finalmente averiguó que a veces sí lo hacía pues una tarde, a la hora 
del crepúsculo, la vio apoyada en la barandilla, sola. Dudó un momento si acercarse y le 
pareció sentir una leve agitación; pero su curiosidad no se veía disminuida por el hecho de 
que hubiera pasado un cuarto de hora en su compañía. Al acercarse, ella le reconoció 
inmediatamente y sus modales revelaron que no estaba acostumbrada a hacer frente a una 
confusa variedad de rostros. Su forma de vestir y su expresión eran las mismas que la otra 
vez. Seguía teniendo el mismo encanto, como lo tiene una música dulce la segunda vez que 
se oye. Enseguida facilitó la conversación preguntando por la señora Draper. Longmore le 
dijo que se pasaba los días esperando noticias de ella y, tras una pausa, le habló de la nota de 
presentación que le había prometido. 
 -Ya me parece menos necesaria -dijo él-; al menos para mí. Pero para usted... Me 
hubiera gustado que supiera las cosas halagadoras que seguramente habría dicho la señora 
Draper de mí. 
 -Si recibe usted por fin la nota -contestó ella-, debe venir a verme y traerla. Si no, 
debe venir sin ella. 
Ella seguía allí pese a que aumentaban las sombras del crepúsculo, y entonces le explicó que 
esperaba a su marido, que iba a llegar en el tren de París y que muchas veces pasaba por la 
terraza camino de casa. Longmore recordaba bien que la señora Draper le había dicho que su 
amiga era desdichada, y le pareció conveniente suponer que el marido era la causa. 
Aleccionado por una estancia de seis meses en París se preguntaba: .¿Qué otra posibilidad 
hay para una dulce muchacha norteamericana que se casa con un francés impuro?»3. 
 Pero la solicitud con que esperaba a su señor socavó su hipótesis, que quedó aún más 
debilitada ante el delicado afán con que se volvió para saludar a una figura que se acercaba. 
Longmore contempló en medio de la claridad evanescente a un caballero de recia silueta, 
poco más de cuarenta años, sombrero de copa de color claro y semblante- indistinto a 
contraluz- adornado con un bigote de puntas prodigiosas. M de Mauves saludó a su esposa 
con galantería puntillosa y le hizo, tras una inclinación de cabeza dirigida a Longmore, varias 
preguntas en francés. Antes de coger el brazo que le ofrecía su marido y marchar hacia el 
coche que les aguardaba ante la entrada de la terraza, ella presentó a nuestro protagonista en 
calidad de amigo de la señora Draper y compatriota suyo, y afirmó esperar que fuera por su 
casa. M de Mauves respondió breve pero cortésmente, en un inglés muy bueno, y se fue con 
su esposa. 

                                                            
2 Cuando tras el primer brote revolucionario (1642-1646) los puritanos de Cromwell se hacen con el poder en Inglaterra y 
ejecutan al rey Carlos 1 Estuardo en 1649, los herederos de la corona con su corte huyeron a Francia y vivieron allí hasta la 
Restauración en 1660. La documentación de esa corte en el exilio se conserva en diversos archivos de la capital francesa. 
 
3 Recuérdese el tópico sobre la proclividad del francés a la traición en cuestiones amorosas. 
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 Longmore le observó mientras se iba, retorciéndose su curioso bigote, y se quedó con 
un sentimiento de irritación que con toda seguridad no habría acertado a explicar. La única 
causa concebible era que el buen inglés de M. de Mauves ponía en evidencia su mal francés. 
Por razones que al parecer anidaban en la misma estructura de su ser, Longmore se 
encontraba incapaz de hablar aquel idioma de modo tolerable. Admiraba el francés y le 
gustaba, pero el mismísimo genio de la torpeza controlaba su fraseología. No obstante pensó 
con satisfacción que Madame de Mauves y él tenían una lengua común y su irritación se 
disipó enseguida cuando por la noche se encontró encima de la mesa una carta de la señora 
Draper. Dentro había una misiva breve y formal dirigida a Madame de Mauves, pero la 
epístola en sí era copiosa y confidencial. Había diferido el momento de escribir hasta que 
llegara a Londres, donde, naturalmente, otros esparcimientos la entretuvieron por espacio de 
una semana. 
 «Creo que han sido estas inglesas que llevan vestidos de tela verde y botas con 
costuras de hilo blanco. escribía, «y que tanto tiempo le hacen perder a una, las que me han 
hecho acordarme, en defensa propia, de mi gentil amiga de Saint-Germain y de que le 
prometí a usted una nota de presentación para ella. Creo haberle dicho que era desdichada; 
después me pregunté si no cabía culparme por haber desvelado una confidencia. Pero lo 
hubiera averiguado usted por sí mismo y además no me lo dijo en secreto. Afirmó ser la 
criatura más feliz del mundo y a continuación, pobrecilla, se echó a llorar. Yo imploré verme 
libre de una felicidad así. Es la triste historia de una muchacha norteamericana que no ha 
nacido para ser ni una esclava ni un juguete, que se casa con un francés disoluto que 
considera que la mujer ha de ser una cosa o la otra. La más tonta de las mujeres 
norteamericanas es demasiado buena para el mejor de los extranjeros y la que menos vale de 
las nuestras tiene necesidades morales que un francés no es capaz de entender. Mi amiga era 
romántica y obstinada, y los norteamericanos le parecían vulgares. Quizá sea vulgar la 
felicidad matrimonial; pero me parece que ahora le gustaría ser un poco menos elegante. Por 
supuesto a M. de Mauves lo único que le importaba era el dinero de ella, que ahora se dedica 
a gastar a manos llenas en sus menus plaisirs4 . Espero que sepa valorar el cumplido que le 
hago al encomendarle que vaya a consolar a una esposa desdichada. Nunca le he dado a 
hombre alguno semejante prueba de estima y si usted me decepcionara renunciaría al mundo. 
Demuéstrele a Madame de Mauves que la mezcla de admiración y respeto puede darse en un 
amigo norteamericano mejor que en un esposo francés. Ella elude la vida social y vive 
completamente sola, no viendo a nadie más que a una horrible cuñada francesa. Escríbame 
diciendo que ha logrado borrar de su sonrisa desesperada parte de la tristeza que encierra. Há-
gala sonreír con la conciencia tranquila.» 
 Aquellas admoniciones impregnadas de celo dejaron a Longmore levemente turbado. 
 Se vio a sí mismo al borde de una tragedia doméstica ante la cual retrocedió 
instintivamente.  
 Presentarse ante Madame de Mauves sabiendo todo aquello era como pretender pes-
car en río revuelto. El era un hombre modesto y, sin embargo, se preguntaba si sus atenciones 
no tendrían sobre ella el efecto de aumentar su tribulación. La sensación lisonjera de que se 
trataba de una ocasión insólita le volvió, con el transcurso del tiempo, más confiado... 

                                                            
4 James gustaba de introducir en su texto frases, expresiones o términos franceses. A veces tienen una intención 
caracterizadora, como en este caso. Pero también, muy a menudo, su propia prosa descriptiva se encuentra salpicada de ellos, 
sin otra razón en general que su propia afición a emplearlos, fruto de un cierto esnobismo juvenil. Siendo muy abundantes en 
sus primeros años de creador, el paso del tiempo irá limitando considerablemente su presencia. La expresión que aparece 
aquí, como es claro, significa sus pequeños placeres. El traductor, con buen acuerdo, ha conservado el original francés en 
todos los casos. Al decidir sobre cuáles anotar, he llegado a la conclusión de que, aun en los casos más obvios, lo mejor es 
anotarlos todos aun a riesgo de resultar ocasionalmente gratuito. Dejo constancia aquí de mi gratitud a María del Carmen 
Olaguibel, que me ha revisado las traducciones y me ha corregido en numerosas ocasiones. 
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posiblemente más temerario. Le parecía una idea muy alentadora borrar de la sonrisa de su 
bella compatriota la tristeza que encerraba. Al menos tenía la esperanza de convencerla de 
que existían norteamericanos agradables. Fue a verla inmediatamente. 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 Catorce años antes, su madre, viuda más aficionada a Hamburgo y Niza que a sacar 
los bajos de los vestidos de una hija que crecía vigorosamente, la envió a un convento 
parisiense para que allí se educara. En aquel lugar, aparte de diversas habilidades elegantes 
(el arte de saber llevar un vestido de cola, componer un ramo de flores, cómo se ofrece una 
taza de té) adquirió un tipo de imaginación que hubiera podido pasar por un signo de precoz 
soltura social. Soñaba con casarse con un título, no por el placer de oír cómo la llamaban 
Madame la Vicomtesse (algo que a ella le parecía que nunca iba a importarle gran cosa), sino 
porque albergaba la romántica idea de que un nacimiento de la más alta alcurnia era garantía 
de una ideal delicadeza de sentimientos. Rara vez se conforman los romances con una buena 
fe tan perfecta y Eufemia tenía la excusa de la pureza radical de su imaginación. Era pro-
fundamente incorruptible y alimentaba aquella perniciosa idea cual si de un dogma revelado 
por un ángel de alas blancas se tratara Aún después de que la experiencia se le hubiera 
manifestado con rudeza un centenar de veces,  le seguía resultando más fácil creer en rábulas. 
cuando éstas tenían una significación noble. que en hechos comprobados pero sórdidos. Creía 
que un caballero de antiguo linaje tenía que ser por necesidad una persona de gran calidad 
humana. así como que la conciencia de formar parte de una singular tradición familiar le 
confiere a la personalidad un tono exquisito. Noblesse oblige5 . pensaba ella, por lo que 
respecta a un mismo. y da seguridad. por lo que respecta a la esposa Ella jamás había hablado 
con un noble en su vida v todas estas convicciones, no eran sino una mera cuestión de teoría 
trascendente  En parte eran fruto de la lectura de diversas narraciones ultramontanas6 (las 
únicas admitidas en la biblioteca del convento) en las que el protagonista era siempre un 
vizconde legitimista que entablaba decenas de duelos pero que se confesaba dos veces al mes; 
en parte era también fruto de las conversaciones perfumadas de sus compañeras, muchas de 
ellas filles de haut lieu7, que en el jardín del convento, después de pasar el domingo en casa, 
pintaban a sus primos y hermanos como si fueran el Príncipe Azul y otros jóvenes paladines. 
Eufemia escuchaba sin decir nada; rodeaba sus visiones, en las que contraía matrimonio 
luciendo la corona nobiliaria, de un misterio religioso. No era del tipo de señoritas que 
confiesan con facilidad que su marido tiene que medir un metro ochenta, ser un poco corto de 
vista, llevar la raya en medio y tener reflejos ambarinos en la barba. A sus compañeras les 
parecía que Eufemia tenía una imaginación muy apagada; ni siquiera el hecho de que fuera 
un retoño de la democracia trasatlántica llegaba a explicar suficientemente su apatía hacia las 
cuestiones de sociedad. Se había formado una imagen mental del descendiente de los 
                                                            
5 Nobleza obliga. 
 
6 Liberalmente, "más allá de las montañas» y para los franceses, equiparando montañas a los Alpes (las montañas francesas 
por antonomasia) perteneciente o relativo a Italia y a los italianos. Puesto que en Italia es donde se encuentra la sede del 
Papado, la expresión acaba derivando para equivaler a "reaccionario" o "extremadamente conservador" en sentido moral y 
religioso. 
 
7 Jovencitas de alta cuna o de elevado linaje. 
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cruzados que sería el depositario de su adoración, pero al igual que tantos artistas que han 
dado una obra maestra de la idealización, evitaba exponerla a la crítica pública. El retrato 
mostraba a un hombre más feo que guapo y más pobre que rico. Pero su fealdad habría de ser 
noblemente expresiva y su pobreza delicadamente orgullosa. Eufemia tenía fortuna propia, la 
cual él, en el momento adecuado, cuando fijara en ella aquella exquisita mirada que 
suavizaría la severidad feudal de su rostro, aceptaría en medio de una infinidad de protestas 
ahogadas. Ella tan sólo habría de poner una condición: su sangre tendría que ,ser del más 
rancio abolengo. En esto cifraría ella toda su felicidad. 
 Y quiso el azar que las circunstancias le dieran un viso convincente a aquella lógica 
primitiva. 
 
 Aunque hablaba poco, Eufemia ponía fervor al escuchar, y en ciertos momentos se 
quedaba en vilo, pendiente de los labios de Mademoiselle Marie de Mauves. Su intimidad 
con su compañera predilecta se basaba, como en la mayoría de los casos, en lo que las 
distinguía. Mademoiselle de Mauves era muy enérgica, muy perspicaz, muy irónica, muy 
francesa: todo aquello que Eufemia no se perdonaba no ser. A lo largo de los domingos 
pasados en ville8, examinó el mundo y lo juzgó, comunicándole sus impresiones a nuestra 
atenta protagonista con una mezcla de entusiasmo y escepticismo. Además era una persona 
de físico desarrollado y atractivo que cuando se ponía los lazos y dijes de Eufemia, le 
quedaban mejor que a la esbelta propietaria de los mismos. Poseía, en fin, el mérito supremo 
de constituir un ejemplo riguroso de la virtud del nacimiento excelso, pues es cierto que tenía 
antepasados de los que hicieran honorable mención Joinville y Commines9, así como una 
abuela majestuosa de nariz ganchuda que venía con ella después de pasar las vacaciones en 
un auténtico “castel”10 de Auvernia. A Eufemia le parecía que semejantes atributos hacían 
que su amiga se sintiera en el mundo más a sus anchas que si fuera la hija del más próspero 
de los tenderos. Una cierta desfachatez aristocrática la poseía Mademoiselle de Mauves en 
abundancia y sus saqueos entre las delicadas ropas de su amiga estaban en total consonancia 
con el espíritu de sus antepasados, barones del siglo XII (espíritu que a Eufemia le parecía 
una manera liberal de entender la amistad); era ésta una actitud libre de toda estrecha 
deferencia hacia las opiniones del mundo, y que tarde o temprano se justificaría mediante 
actos de una magnanimidad sorprendente. Quizá Mademoiselle de Mauves disfrutara muy 
poco de aquella actitud desenvuelta que tenía para con la sociedad y que Eufemia le 
envidiaba. Más avanzada su vida resultó ser una maquinadora tan consumada que la 
conciencia de que tenía que escalar alturas superiores tuvo que despertar pronto en ella. Los 
lazos y dijes de nuestra protagonista tenían mucho que ver con el patrocinio fraterno de la 
otra y la seductora docilidad de su carácter más aún; pero la razón concluyente por la que 
Marie le escribió a su abuela para que invitara a Eufemia a pasar tres semanas de vacaciones 
en el cartel de Auvernia, obedecía a consideraciones de rango muy superior. Por aquel 
entonces Mademoiselle de Mauves contaba diecisiete años de edad y presumiblemente tenía 
capacidad para ver las cosas; Eufemia, que era apenas algo más joven, era un sujeto 
perfectamente desarrollado con quien se podía experimentar, aparte de que era lo bastante 
guapa como para augurar el éxito. Prueba de la sinceridad de las aspiraciones de Eufemia es 
                                                            
8 en la ciudad, es decir, con la familia en sus salidas del internado en fiestas y vacaciones. 
 
9 Jean, señor de Joinville (c. 1224-1317), noble francés, autor de Histoire de saint-Louis, una gran crónica de la Séptima 
Cruzada (1248-54) en prosa francesa, que se publicó por primera vez en 1547. Philippe de Commines, o Commynes (c. 
1447-1511), autor de unas Memoires (historia de la monarquía francesa hasta Luis XI) que se publicaron en 1524 y que le 
convienen en uno de los más grandes historiadores de la Edad Media francesa. 
 
10 mansión señorial en el campo. 
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que el castel no hizo que se tambaleara su fe. No era una morada ni alegre ni lujosa, pero la 
jovencita la encontró tan deliciosa como si emergiera de una obra de teatro. Las torres 
estaban maltrechas, el foso vacío, el puente levadizo herrumbroso; en las desiguales losas del 
patio crecía la hierba, y cuando las surcaban las ruedas del antiguo carruaje de la anciana de 
nariz ganchuda parecían levantar ecos del siglo XVII. Eufemia no despertó asustada de su 
sueño; experimentó el placer de ver cómo éste asumía la consistencia de un presentimiento 
lisonjero. Le gustaban los criados viejos, las anécdotas viejas, los muebles viejos, las mansio-
nes de colores desvaídos y los olores delicadamente rancios: tesoros enmohecidos que 
abundaban en el Cháteau de Mauves11. Pintó una docena de bocetos a la acuarela, conforme 
al estilo conventual; pero cabe decir que sentimentalmente siempre pintaba con mano más 
libre. 
 La anciana Madame de Mauves no tenía de severa más que la nariz, y a Eufemia le 
pareció, y lo era, una reliquia graciosamente venerable que pertenecía a un orden de cosas 
histórico. Le cogió mucho cariño a la joven norteamericana, quien se prestaba a pasarse el día 
entero sentada a sus pies, oyéndole contar anécdotas del bon temps12 y hacer citas de las 
crónicas familiares. Madame de Mauves era una anciana muy íntegra que decía lo que 
pensaba con llaneza añeja. Un día echó hacia atrás los rutilantes cabellos de Eufemia, la miró 
parpadeando con ternura oculta tras las antiparras y dijo con un movimiento enérgico de 
cabeza que no sabía qué hacer con ella. Y como respuesta al rubor sorprendido de la joven 
dijo: 
 -Me gustaría aconsejarte, pero te veo tan de una sola pieza que mucho me temo que si 
te aconsejo voy a echarte a perder. Es fácil ver que no eres de los nuestros. No sé si serás 
mejor, pero me da la impresión de que prestas oídos al murmullo de tu espíritu joven, no a la 
voz que procede del confesionario ni al susurro de la oportunidad. En mis tiempos las 
jóvenes, cuando eran tontas eran muy dóciles, pero cuando eran listas, eran muy taimadas. Tu 
eres bastante lista, creo, y sin embargo, si en este momento adivinara todos tus secretos 
¿habría alguno que me sorprendiera? Puedo contártelos más pérfidos que todos los que has 
descubierto por ti misma. Si vas a vivir en Francia y quieres ser feliz no le prestes mucha 
atención a esa vocecilla de la que acabo de hablarte, la voz que no es ni la del cura ni la del 
mundo. Las cosas que imagines que te dice, no van a servirte de ayuda. Te pondrán triste y 
cuando estés triste te pondrás fea; y cuando estés fea te amargarás, y cuando estés amargada 
te volverás muy desagradable. Recibí una educación según la cual el primer deber de una 
mujer era saber agradar, y las mujeres más dichosas que he conocido fueron las que cum-
plieron puntualmente con este deber. Como no eres católica no te supongo muy beata; y si no 
te tomas la vida como una misa que dura cincuenta años, sólo puedes tomártela como un 
juego de habilidad. Escucha: para no perder es necesario... no digo que haya que hacer 
trampas; pero no estés muy segura de que el prójimo no vaya a hacerlas, y no te lleves las 
manos a la cabeza si ves que las hace. No pierdas, niña mía; te lo ruego encarecidamente, no 
pierdas. No seas ni crédula ni suspicaz; pero si sorprendes al prójimo acechando, en vez de 
echarte a llorar, aguarda con muy buenas maneras a que llegue tu oportunidad. En mis 
tiempos me ha llegado en más de una ocasión el momento de la revanche13, pero no estoy 
muy segura de que el mejor modo de vengarme de la vida sea ofrecerle a tu bendita inocencia 
el ejemplo de mi experiencia. 
 Era un consejo bastante siniestro, pero Eufemia apenas si lo entendió, de modo que ni 
le dio miedo ni le sirvió de provecho. Lo escuchó igual que hubiera escuchado en una 
comedia los diálogos de una anciana cuya dicción estuviera en curiosa consonancia con los 
dibujos de su mantilla y el estilo de su peinado. La indiferencia que sentía era doblemente 
                                                            
11 castillo 
12 de sus momentos felices. 
13 desquite, revancha. 
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peligrosa, pues Madame de Mauves hablaba instigada por los acontecimientos venideros y 
sus palabras eran resultado de una conciencia levemente turbada por un conflicto, una 
conciencia que por un lado le decía que Eufemia era una víctima demasiado tierna como para 
sacrificarla en aras de una ambición, y por otro que la prosperidad de su casa era un legado 
demasiado precioso como para sacrificarlo por un escrúpulo. La prosperidad en cuestión 
había padecido repetidos y serios quebrantos, de modo que en la casa de los De Mauves 
reinaba la fría comodidad propia de una morada cuyos ocupantes se veían obligados a poner 
en la balanza alusiones a la mesa de sus antepasados para compensar la ausencia de alardes 
gastronómicos. Estado de cosas tanto más lamentable por cuanto el principal representante de 
la familia en aquel momento era un caballero de gran apetito que justamente afirmaba que las 
glorias históricas de la casa no fueron obra de héroes mal alimentados. 
 Tres días después de la llegada de Eufemia, vino desde París Richard de Mauves a 
presentarle sus respetos a su abuela y le proporcionó a nuestra heroína su primer encuentro 
con un gentilhombre de carne y hueso. Cuando llegó besó la mano a su abuela exhibiendo 
una sonrisa que motivó que ésta la retirara con dignidad e hizo que Eufemia, que se 
encontraba presente, se preguntara qué había ocurrido entre los dos. Su pregunta sin respuesta 
no fue más que el comienzo de una vida de perplejidad mortificante, pero el lector es libre de 
saber que la sonrisa de M. de Mauves era la réplica a cierto post scriptum que la anciana 
añadió a una carta que a él dirigiera con prontitud su nieta después de que se hubiese 
admitido a Eufemia a fin de que quedaran justificadas las promesas de aquélla. Mademoiselle 
de Mauves le llevó la carta a su abuela para que le diese su aprobación, pero todo cuanto 
obtuvo es lo que cabe expresar con un glacial asentimiento de cabeza. La anciana observó 
con mirada sombría cómo su nieta procedía a cerrar la carta y de repente le ordenó que 
volviera a abrirla y le trajera una pluma. 
 «Los halagos de tu hermana no son más que bobadas, escribió; «es una damisela 
demasiado buena para alguien como tú, mauvais sujét14. Si tienes conciencia no vendrás a 
tomar posesión de un ángel de inocencia. 
 La muchacha, que leyó aquellas líneas, torció levemente el gesto mientras volvía a 
escribir la dirección; pero cuando dejó la pluma hizo un gesto de confiado asentimiento con 
la cabeza, el cual tal vez quisiera decir que, a su entender, su hermano no tenía conciencia. 
 -Si eras sincera en lo que decías -le susurró el joven a su abuela a la primera ocasión-, 
habría sido más sencillo no dejarle a Marie echar la carta. 
 Quizás se debiera a esta cínica insinuación el que Madame de Mauves se quedara en 
sus aposentos la mayor parte del tiempo que duró la estancia de Eufemia, de modo que quedó 
enteramente a merced del barón la inocencia angélica de la muchacha. Inocencia que, no 
obstante, no sufrió mayor percance que verse instada a entablar una más intensa conmoción 
consigo misma M. de Mauves era el héroe novelesco soñado por la muchacha convertido en 
realidad y coincidía tan plenamente con la criatura de su imaginación que le inspiraba miedo, 
el mismo que le habría inspirado una aparición sobrenatural. Tenía treinta y cinco años: era lo 
bastante joven como para que cupiera esperar de él una ardiente actividad y lo bastante viejo 
como para haberse formado opiniones que una mujer elemental podría considerar un 
privilegio intelectual el escuchar. Quizás fuera ligeramente más apuesto que el ideal quijo-
tesco de Eufemia, más bien solemne, pero unos pocos días bastaron para que aceptara el 
hecho de que fuera bien parecido, del mismo modo que hubieran bastado para aceptar que 
fuera feo. Era un hombre tranquilo, serio y de gran distinción. Hablaba poco, pero sus 
palabras, sin ser sentenciosas, tenían una cierta nobleza de tono merced a lo cual volvían a 
resonar en los oídos de la muchacha al acabar el día. Él le prestaba escasa atención directa 

                                                            
14 mala persona. 
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pero cuando se dirigía a ella por motivos sin importancia -como preguntarle si le importaba 
que fumara- acompañaba sus palabras de una sonrisa sumamente amable. 
 Ocurrió que, poco después de su llegada, cuando cabalgaba a lomos de un caballo 
indócil en el que Eufemia, con tímida admiración, le había visto montarse en el patio del 
castillo, sufrió una caída de tal violencia que, sin menoscabo de su habilidad, quedó 
convertido por espacio de una quincena en un interesante inválido, y se recluyó en la 
biblioteca con una rodilla vendada. Se le pidió a Eufemia repetidas veces que le cantara, para 
aliviar su confinamiento, y ella accedía; había en su voz un tenue temblor natural que hubiera 
podido pasar por un exquisito refinamiento artístico. Él nunca la abrumaba con cumplidos; se 
limitaba a escucharla con atención inconmovible, se acordaba de todas sus melodías y luego 
las cantaba en voz baja para sí. Mientras duró su encarcelamiento se pasó muchas horas en 
compañía de ella y le hizo sentirse como si fuera un artista sin amigos que de pronto se 
encuentra con la oportunidad de dedicar una semana al estudio de un gran modelo. Eufemia 
estudió con diligencia silenciosa lo que creía ser el carácter de M. de Mauves y cuanto más 
indagaba, tantas más luces y matices delicados le parecía contemplar en aquella obra maestra 
de la naturaleza. Ya fuera porque se daba cuenta de que lo estaban examinando 
generosamente, ya por razones que desafiaban hábilmente todo análisis, lo cierto es que M. 
de Mauves jamás había mostrado un carácter tan amable; verdaderamente parecía reflejar con 
pureza la interpretación que del mismo se hacía Eufemia. Había salido de París sin nada en su 
condición anímica digno de especial admiración. Entonces tenía la firme determinación de 
casarse con una jovencita cuyos encantos tal vez sí o tal vez no justificaran lo que de ellos 
decía su hermana, pero que estaba en posesión, en el peor de los casos, de unos doscientos 
mil francos al año. 
 Richard, no excluía los sentimientos: si ella le gustaba, tanto mejor; pero dejaba muy 
poco margen para ellos y le hubiera costado trabajo admitir que pudieran mejorar tan 
excelente unión. El barón era un escéptico apacible y era una paradoja del destino que un 
hombre que no creía en nada hubiera de ver con cuánta ternura se creía en él. Sobre la 
naturaleza de su fe original apenas hubiera podido decir nada, pues cuando volvió al hogar de 
su infancia con la intención de mejorar el estado de su fortuna fingiéndose enamorado, ya era 
una criatura enteramente pervertida, con tantas corrupciones a sus espaldas que un examen de 
conciencia que durara todo un día de verano no bastaría para descargarle de todas. Diez años 
de búsqueda del placer, de los que cuanto conservaba era un escritorio repleto de cuentas sin 
pagar, habían agostado la naturalidad que tuvo de joven. Si hubieran sido otras las 
circunstancias bajo las que se había de moldear su violento temperamento y su generosidad, 
tal vez una imaginación romántica habría podido aceptar bien el resultado, como si de una 
flor tardía del honor hereditario se tratara. La violencia del barón quedó sojuzgada y él 
aprendió a ser irreprochablemente cortés; pero había perdido la ventaja de su generosidad, y 
su cortesía (por la cual, a la larga, la sociedad acababa pagando) apenas sí era algo más que 
una forma voluptuosa de egoísmo, como lo era su afición a los pañuelos de batista, los 
guantes de color azul lavanda, y otros rasgos de fatuidad merced a los cuales seguía sin pagar 
a los tenderos. En años posteriores fue sumamente cortés con su esposa. Se había formado a 
sí mismo, según solía decirse, y la sociedad a la que tenía acceso en virtud de su nacimiento y 
de sus gustos, le marcaba una pauta caracterizada por ciertos rasgos peculiares. El que a 
nosotros nos concierne principalmente consiste en considerar a la mejor mitad de la hu-
manidad como un conjunto de objetos que no son esencialmente distintos de... por ejemplo, 
unos guantes delicados que se gastan en una velada y después se tiran. Para hacer justicia a 
M. de Mauves, digamos que a lo largo del tiempo encontró en el carácter femenino tantas 
pruebas de aquella cualidad que recordaba la flexibilidad de los guantes, que naturalmente el 
idealismo le parecía un juego de perdedores. 
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 Mientras yacía en el sofá, Eufemia no le parecía en modo alguno una refutación de lo 
anterior; simplemente le recordaba que por lo general las mujeres, cuando son muy jóvenes 
son muy inocentes y que, en conjunto, aquella fase de su desarrollo era la más encantadora de 
todas. Su inocencia le inspiraba un profundo respeto y le parecía que quedaría menos 
expuesta a peligros si se convertía pronto en su esposa. A la anciana Madame de Mauves, que 
se felicitaba por haber sido laudablemente rígida a lo largo de todo aquel asunto, habría 
podido servirle de lección aquella galante consideración. Por espacio de una quincena el 
barón casi volvió a ser un muchacho vergonzoso. Parapetado tras «Le Figaro», miraba, admi-
raba y contenía la lengua. No sentía la menor disposición a iniciar un coqueteo; no tenían 
ningún deseo de turbar las aguas que se proponía transvasar a la copa de oro del matrimonio. 
A veces una palabra, una mirada o un gesto de Eufemia le hacían sentir la curiosa sensación 
de que casi era, o al menos lo parecía, un hombre tímido. Y era porque ella tenía un modo de 
no agachar la vista  -conforme a los curiosos mecanismos de la virginidad-, de no salir 
atolondradamente de la estancia cuando se lo encontraba a solas, de tratarle como si en lugar 
de perniciosa ejerciera una influencia benigna... en resumidas cuentas, era su comportamiento 
de una franqueza tan radiante, pese a una evidente reserva natural, que resultaba tan descortés 
no hacerle cumplidos como indelicado no aceptar aquellos rasgos como algo natural. De este 
modo se fueron forjando en la mente del barón, podríamos decirlo así, vagas e insólitas 
resonancias de suaves impresiones, lo cual era indicativo de que el «sentimiento» había 
sufrido una transformación merced a la cual pasaba de la contingencia al hecho. Su 
imaginación disfrutaba con aquello; le gustaba mucho la música y aquello le recordaba 
algunas de las músicas más bellas que había oído jamás. A pesar del aburrimiento de verse 
postrado con la rodilla herida, hacía muchos meses que no gozaba de tan buen humor; 
echado, se dedicaba a fumar cigarrillos y a escuchar a los ruiseñores, con la misma sonrisa de 
complacencia que ponían sus vecinos rurales cuando el gran buey que tenían se llevaba el 
premio en una feria. De vez en cuando, impacientándose por la sospecha de que había algún 
parecido, afirmaba ser una bête15 digna de lástima; pero se hallaba bajo la influencia de un 
hechizo que le permitía arrastrar incluso el castigo supremo de parecer ridículo. Una mañana 
mantuvo un téte-á-téte de media hora con el confesor de su madre, un abate de voz suave a 
quien Madame de Mauves, por razones de su incumbencia, había convocado repentinamente, 
haciéndole esperar en el salón mientras ella se ponía en orden los tirabuzones. Cuando el 
reverendo se presentó ante la anciana le aseguró a ésta que M. le Baron se hallaba en un 
estado de ánimo de lo más edificante y en una esperanzadora situación de recibir la gracia. 
Era ésta una interpretación piadosa del buen humor que en aquellos momentos exhibía el 
barón. Este siempre se había preguntado con desidia para qué servirían los curas y ahora 
recordó, sintiéndose especialmente reconocido para con el abate, que eran excelentes para 
casar a la gente. 
 Uno o dos días después de esto se quitó el vendaje e intentó andar. Se adentró en el 
jardín y logró ir renqueando por un sendero; pero a mitad del camino le sobrevino un 
espasmo de dolor que le obligó a detenerse y pedir ayuda. Al cabo de un momento Eufemia 
llegaba por el sendero con paso leve y le ofrecía el brazo con sincerísima solicitud. 
 -A la casa no -dijo él, aceptando el brazo-; más allá, hacia el soto. 
 Esta opción obedecía a que ella le había confesado inmediatamente que le había visto 
salir de la casa y que, temiéndose un accidente, le había seguido sigilosamente. 
 -¿Por qué no vino a acompañarme? 
 Se lo preguntó dirigiéndole una mirada que ya no disimulaba la admiración, aunque 
así se arriesgaba a que le respondiera que una jeune fille 16no debía dejarse ver siguiendo a un 
caballero. Pero respiró hondo y contuvo el aliento largo rato cuando ella repuso con toda 
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16 una joven. 



Librodot Madame de Mauves                                         Henry James 
 

 
http://www.librodot.com 

 

11

sencillez que si se hubiera puesto a su lado él quizá hubiera aceptado su brazo por cortesía, 
mientras que lo que ella deseaba era tener el placer de verle andar solo. 
 El techo del soto lo formaba una fragante y enmarañada parra en flor; en las alturas un 
ruiseñor desgranaba con energía tal profusión de trinos amorosos que el barón no tuvo más 
remedio que considera¡ que la propiedad de su conducta alcanzaba la perfección. 
 -Siempre he oído decir que en los Estados Unidos -dijo- cuando un hombre quiere 
casarse con una joven sencillamente se lo pide, cara a cara, sin ceremonia alguna... sin que 
haya padres ni tíos ni primos sentados formando un círculo en derredor. 
 -Pues sí, eso creo -dijo Eufemia mirándole de hito en hito, demasiado sorprendida 
como para sentirse alarmada. 
 -Muy bien; entonces -dijo el barón- supongamos que este emparrado se encuentra en 
los Estado Unidos. Le ofrezco mi mano á l' Américaine17. Me sentiré sumamente dichoso si 
usted la acepta. 
 Si la aceptación por parte de Eufemia se efectuó al modo norteamericano, eso es más 
de lo que puedo decir; me inclino a pensar que cuando los corazones jóvenes están 
alborotados, llenos de gratitud y dulcemente sorprendidos hay un solo modo, común a todas 
las partes del mundo. 
Aquella noche, encerrada en la pequeña estancia del torreón que tenía la dicha de ocupar, 
Eufemia le escribió una sumisa carta a su madre y acababa de cerrar el sobre cuando la 
mandó llamar Madame de Mauves. Halló a la anciana sentada en su boudoir, vestida con un 
traje de satén de color azul, con todas las velas encendidas como para celebrar el compromiso 
de su nieto. 
 -¿Eres muy feliz? -preguntó Madame de Mauves, haciendo que Eufemia se sentara 
delante de ella. 
 -Casi me da miedo decir que sí -dijo la muchacha-, no vaya a ser que me despierte. 
 -Ojalá nunca despiertes, belle enfant18 –le dijo la anciana solemnemente-. Este es el 
primer matrimonio que se concierta así en nuestra familia, que un barón de Mauves le 
propone matrimonio a una joven bajo un emparrado, como si de un Jeannot y una Jeannette19 
19 se tratara. Ese no ha sido nuestro modo de hacer las cosas por lo que cabría acusarnos de 
falta de franqueza. Mi nieto me dice que así la franqueza alcanza la perfección. Muy bien. Yo 
soy una mujer muy mayor y si vuestras diferencias han de ser tan francas como vuestro 
acuerdo, no quisiera verlas. Pero me dolería morir pensando que íbais a ser desdichados. No 
podéis serlo más allá de cierto límite porque aunque en este mundo el Señor a veces no colma 
nuestras esperanzas, nunca ignora por completo nuestros méritos. Pero tú eres muy joven y 
muy inocente y es fácil engañarte. Jamás ha existido -ni siquera entre los santos- un hombre 
tan bueno como tú crees que es el barón. Pero es un galant homme20 y un caballero. He estado 
hablando con él esta noche. A ti lo que quiero decirte es esto: que debes olvidar las tonterías 
mundanas que te conté el otro día sobre la felicidad de las mujeres frívolas. Esa clase de 
felicidad no sirve para ti. Te pase lo que te pase prométeme una cosa: que seguirás siendo tú 
misma. La baronesa de Mauves no será peor por ello. Sé tú misma, entiéndelo bien, a pesar 
de todo: malos preceptos, malos ejemplos, incluso malas acciones. Con paciencia, sin cejar, 
sé tú misma. ¡Y habrá una De Mauves que te hará justicia! 
 Eufemia recordó este discurso en años posteriores y más de una vez, al cerrar los ojos 
con cansancio, le pareció ver a la anciana rígidamente sentada, vestida con sus galas de 
colores desvaídos, con una severa sonrisa, como uno de los Hados que contempla cómo gira 
la rueda de la fortuna, haciendo que se cumpla su acontecimiento predilecto. Pero en aquel 
                                                            
17 Al estilo americano. 
18 mi niña. 
19 como si de dos pelagatos se tratara. 
20 hombre de mundo. 
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momento simplemente le parecía que se revestía de la gravedad propia de la ocasión; supuso 
que de aquella manera se dirigirían las ancianas de la nobleza a las muchachas afortunadas 
con motivo de su compromiso. 
 En el convento, adonde regresó inmediatamente, se encontró una carta de su madre 
que le sorprendió mucho más que las observaciones de Madame de Mauves. ¿Quién era esa 
gente, preguntaba la señora Cleve, que se tomaba la libertad de hablarle a su hija de 
matrimonio sin pedirle a ella su consentimiento? Evidentemente cabía dudar que fueran gente 
bien nacida; los franceses de clase jamás hacían cosas así. Eufemia regresaría 
inmediatamente al convento, se encerraría y aguardaría a que ella llegara. 
 La señora Cleve tardó tres semanas en viajar de Niza a París y durante aquel tiempo la 
joven no mantuvo ninguna comunicación con su enamorado, si se exceptúa un ramo de 
violetas que aceptó, en el que había una nota con sus iniciales y que le trajo una amiga. 
 -No te he educado con tanto esmero- le dijo la señora Cleve a su hija en el primer 
encuentro que sostuvieron- para que te cases con un francés que no tiene un céntimo. Te voy 
a llevar directamente a casa y tú vas a hacerme el favor de olvidarte de M. de Mauves. 
 Aquella noche el barón efectuó una visita al hotel de la señora Cleve, logrando 
mitigar su ira pero no modificar su decisión. Sí, sus modales eran muy buenos, pero estaba 
segura de que su moral era espantosa. Y la señora Cleve, que consigo mismo ejercía una 
censura muy benevolente, sintió genuina necesidad espiritual de sacrificar a su hija en aras de 
las conveniencias. Pertenecía a esa nutrida clase de norteamericanos que cuando hablan 
despreocupadamente critican a su país pero que se sobresaltan, cierran filas y se sienten 
moralmente responsables cuando ven que los europeos les toman la palabra: 
 -Conozco esa clase de personas, cariño -le dijo a su hija, asintiendo con la cabeza en 
un gesto de sagacidad-: No te golpean; y a veces se llega a desear que lo hagan. 
 Eufemia guardó un silencio solemne pues la única respuesta que se sentía capaz de 
darle a su madre era que su mente era una medida demasiado pequeña para las cosas y que 
para apreciar la «clase de persona» que era el barón era necesario recibir una iluminación 
mística. Una persona que lo confundía con los conocidos que atestaban el balneario al que 
ella acudía no era una persona con la que valiera la pena discutir. A Eufemia le pareció que 
no tenía ninguna causa que defender; su causa estaba en las manos de Dios y en las de su 
enamorado. 
 M. de Mauves se sintió irritado y mortificado por la oposición de la señora Cleve y no 
sabía bien cómo arreglárselas con un adversario que no alcanzaba a darse cuenta de que, 
necesariamente, un De Mauves daba más de lo que recibía. Pero cuando regresó a París 
obtuvo información que exaltaba el recurso a la humildad. La fortuna de Eufemia, 
maravillaba decirlo, era mayor de lo que la fama decía, y a la vista de semejante recompensa, 
incluso un De Mauves podía permitirse soportar un desaire. 
 El tacto del joven, su deferencia, su insistencia cortés, le ganaron una concesión por 
parte de la señora Cleve. Se rompería el compromiso y su hija volvería a casa, se 
desenvolvería en sociedad y recibiría el homenaje a que tenía derecho y que con toda seguri-
dad adoptaría una forma peligrosa para las pretensiones matrimoniales del barón. No 
intercambiarían ni cartas ni recuerdos ni mensajes; pero si al cabo de dos años Eufemia había 
rechazado un número suficiente de ofertas, atestiguándose así la pervivencia de su oferta, él 
recibiría una invitación para que nuevamente se dirigiera a ella. 
 La decisión se promulgó en presencia de las partes interesadas. El barón se comportó 
galantemente y miró a la muchacha, esperando de ésta alguna protesta de cariño. Pero ella se 
limitó a devolverle una mirada silenciosa y ni lloró ni sonrió ni extendió la mano. En esto 
quedaron. Cuando el barón se alejaba, se dijo a sí mismo que a pesar de aquella fastidiosa 
espera de dos años era una persona muy feliz: su novia, aparte de varios millones de francos, 
tenía por añadidura unos ojos de sorprendente belleza. 
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 Cuántos ofrecimientos rechazó Eufemia es algo que nos atañe muy poco, y otro tanto 
cabe decir de cómo empleó los dos años el barón. Este descubrió que necesitaba entretenerse 
y, como los entretenimientos resultaban caros, engrosó fuertemente la lista de deudas que 
habrían de cancelarse con los millones de Eufemia. A veces, en medio de lo que antes 
llamaba placer con más convicción que ahora, se preguntaba qué pasaría si no llegaba a 
conseguir los millones después de todo; y entonces recordaba la muda lealtad de su mirada y 
respiraba hondo, sintiendo una confianza que nada en el mundo le proporcionaba salvo su 
propia escrupulosidad cuando se trataba de una cuestión de honor. 
 Por fin, una mañana cogió el expreso con dirección a El Havre llevando una carta de 
la señora Cleve en el bolsillo y diez días después inclinaba la cabeza ante madre e hija en 
Nueva York. Su estancia fue breve, y parece ser que el barón no llegó a hacerse una idea de 
lo que el tío de Eufemia, el señor Butterworth, que fue quien se la entregó ante el altar, 
denominó con solemnidad «nuestro gran experimento de gobierno democrático". Todo le 
hacía sonreír al barón, que parecía contemplar el Nuevo Mundo como si se tratara de una 
plasanterie21 colosal. Cierto es que una sonrisa perpetua era una expresión de lo más natural 
en el semblante de un hombre que estaba a punto. 
 de casarse con Eufemia Cleve.  
 
 

III 
 
 Su primera visita pareció abrir a Longmore tan grandes perspectivas de disfrute 
apacible que muy pronto efectuó una segunda. Y al cabo de quince días, había pasado un gran 
número de horas en la salita, que Madame de Mauves rara vez abandonaba, a menos que se 
dirigiera al bosque a pasear o a dar una vuelta en coche. Vivía en un pabellón anticuado, entre 
un patio de altas tapias y un jardín excesivamente artificial tras cuyos límites se divisaba una 
larga línea que trazaban las copas de los árboles. A Longmore le gustaba el jardín y las tardes 
apacibles solía sacar su silla por la puerta abierta que daba a la terracita desde donde aquél se 
dominaba, en tanto su anfitriona se sentaba dentro, justo al lado de la puerta. Al cabo de un 
rato salía ella y vagaba con él por las estrechas avenidas; por fin le mostraba una portezuela 
que había en la tapia del jardín y que daba a un sendero que penetraba en el bosque. Más de 
una vez se adentró por allí con él, llevando la cabeza descubierta y sin intención de recorrer 
más de cien metros, aunque su amabilidad siempre le hacía ir más lejos y en numerosas 
ocasiones acababa por dar un paseo generoso. Descubrieron que tenían mucho de que hablar 
y al placer de ver que las horas se les pasaban volando, Longmore pudo añadir la satisfacción 
de sospechar que para I Madame de Mauves él era un «recurso>. La conoció bajo la im-
presión, no del todo cómoda, de que era una mujer que tenía un secreto doloroso y que buscar 
su trato sería como ir de visita a una casa donde hay un inválido incapaz de soportar los 
ruidos. Pero muy pronto se dio cuenta de que la tristeza, pues de tristeza se trataba, no era de 
naturaleza agresiva ni conllevaba gestos ni ceremonias; lo que ella deseaba de verdad era 
olvidarla. A Longmore le daba la sensación de que aunque la señora Draper no le hubiera 
dicho que su amiga era desdichada él lo habría averiguado; y sin embargo, no hubiera podido 
decir en qué se fundaba su impresión. Era una evidencia esencialmente negativa: ella nunca 
hablaba de su marido. Aparte de esto le parecía que todo su ser estaba afinado en un tono más 
bajo de lo que la armoniosa naturaleza requería; parecía una cantante de voz potente que 
hubiera perdido sus registros más agudos. Jamás estaba cabizbaja, no dejaba escapar suspiros 
y su aspecto era normal; no se permitía tenebrosos sarcasmos contra el destino. En resumidas 
cuentas: carecía de toda la coquetería de la desgracia. Pero Longmore estaba seguro de que su 
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alegría apacible era resultado de un esfuerzo agotador así como de que mostraba interés por 
sus pensamientos para evadirse de los suyos propios. Si ella hubiera querido estimular su 
curiosidad y hacerle tomar al asalto el terreno de las confidencias, nada habría servido a sus 
propósitos mejor que aquella reserva ingenua. Él se dijo a sí mismo que una modestia tan 
ardiente encerraba una extraña magnanimidad y que sólo una mujer de cada diez mil habría 
sido capaz de fundir un dolor personal tan intenso en una contemplación externa que no le 
reportaba ninguna gratificación. El instinto le decía que Madame de Mauves no oteaba el 
horizonte en busca de una compensación o alguien que la consolase; había sufrido un desen-
gaño personal que la había alejado de las personas. No buscaba contrarrestar su tristeza 
mediante ningún goce de sabor fuerte; por el momento intentaba vivir sobrellevándola en paz, 
guardando las apariencias, sin escándalos; cerrándola bajo llave de vez en cuando, como 
habría que hacer con una persona susceptible de padecer ataques de locura. Longmore era un 
hombre de sensibilidad delicada e imaginación activa que nunca había perdido los papeles. 
Empezó a ver a su anfitriona como a un personaje dominado por una sombra que de algún 
modo era su verdadero yo. Aquel misterio que se cernía sobre ella acabó ejerciendo sobre él 
una fascinación extraordinaria. La delicada belleza de Madame de Mauves adquirió a sus ojos 
el grave aspecto de ciertas estatuas griegas cuyos semblantes carecen de rasgos y a veces, 
cuando su imaginación más que su oído detectaba un vago temblor en el tono con que ella 
intentaba hacer que una pregunta amistosa no pareciera encerrar esas resonancias huecas, 
reveladoras de que uno está distraído, él le dirigía una mirada maravillada que le daba una 
respuesta más elocuente, aunque mucho menos relevante de lo que ella le pedía. 
 Lo cierto es que ella le daba mucho en que pensar y él, en su ignorancia, se formó una 
docena de teorías experimentales sobre la historia de su matrimonio. Se había casado por 
amor y había puesto toda el alma en ello; de eso estaba convencido. No se había casado con 
un francés para estar cerca de París y así tener a mano la base de suministros de sombreros; 
estaba seguro de que ella había concebido la felicidad conyugal bajo una luz respecto de la 
cual su vida presente, con sus ventajas para hacer compras y su aridez moral, era la negación 
absoluta. Pero ¿merced a qué extraordinario proceso del corazón, a través de qué misteriosa 
interrupción del instinto moral -que siempre va a la par con el corazón, incluso cuando este 
órgano se enfrenta a una situación sin precedentes había depositado su afecto en un francés 
arrogantemente frívolo? A Longmore no le hacía falta que se lo dijeran; sabía que M. de 
Mauves era frívolo; llevaba la impronta en los ojos, en la nariz, en la boca, en el porte. Para 
con las francesas Longmore se mostraba muy poco amable, o al menos (lo cual en él venía a 
ser lo mismo) muy poco galante; le parecía que todas eran iguales que cierta dama exquisita a 
la que se aventuró a entregar una carta de presentación y a la que en su cuaderno de notas 
calificó de «metálica». ¿Por qué elegiría Madame de Mauves la suerte de la mujer francesa? 
Ella, cuyo carácter exhalaba un perfume ajeno incluso a los metales más brillantes. Un día le 
preguntó abiertamente si no le había costado nada trasplantarse, si no la agobiaba la 
sensación de ser irreconciliablemente distinta de «toda aquella gente». Ella guardó silencio 
un momento y él se imaginó que dudaba si debía mostrarse dolida por aquella alusión tan 
poco ceremoniosa a su marido. Longmore casi deseaba que así fuera; parecería una prueba de 
que sus grandes reservas de tristeza tenían un límite. 
 -Puede afirmarse que crecí aquí -dijo por fin- y fue aquí donde tomaron forma para mí 
esos sueños del futuro que todos tenemos cuando dejamos de ser niños. Tal y como están las 
cosas se puede ser muy norteamericano y, sin embargo, vivir en Europa en conformidad con 
la propia conciencia. Tal vez la imaginación -tenía alguna cuando era más joven- me ayudó a 
pensar que aquí encontraría la felicidad. Y después de todo ¿qué significa eso para una 
mujer? Puede que lo que me rodea no sean los Estados Unidos, pero en la misma medida 
tampoco es Francia. Francia está ahí fuera, más allá de los límites del jardín, en la ciudad, en 
el bosque; pero esto, mi entorno inmediato, mi habitación, incluso -hizo una pausa 
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momentánea- mi mente, eso es un país sin nombre que me pertenece. Lo que hace que una 
mujer sea feliz o desgraciada -añadió- no es su país. 
 Cabría haber esperado que Madame Clairin, la cuñada de Eufemia, hubiera abordado 
la delicada tarea de hacer que Longmore se avergonzara de sus comentarios poco corteses 
acerca del sexo y la nación a los que pertenecía. Mademoiselle de Mauves, siguiendo el 
ejemplo y confirmando el precepto, hizo una boda remuneradora y sacrificó su nombre a los 
millones de un droguero al por mayor, próspero y con aspiraciones, un caballero lo bastante 
liberal como para considerar que su fortuna era un precio moderado que le franqueaba la 
entrada en círculos a los que no llegaba el olor de los medicamentos. Posiblemente su sistema 
fuera válido pero su forma de aplicarlo fue desafortunada. La buena suerte trastornó la cabeza 
de M. Clairin. Después de conseguir una esposa aristocrática adquirió un vicio aristocrático y 
empezó a jugar en la bolsa. En un mal momento tuvo graves pérdidas y se arriesgó 
seriamente tratando de recuperarse. Pero lo único que hizo fue añadir a sus pérdidas otras aún 
mayores. Entonces lo abandonó todo: su inteligencia, su valor, su honradez; todo cuanto 
había hecho de él lo que su matrimonio ridículo deshizo tan prontamente. Un día subió por la 
Rue Vivienne con las manos en los bolsillos vacíos y se pasó media hora de pie, mirando 
confusamente en ambas direcciones, la mirada perdida por el bulevar rutilante. La gente 
tropezaba con él y casi le atropellan media docena de coches hasta que por fin un policía que 
llevaba algún tiempo observándolo, lo cogió del brazo y se lo llevó amablemente. M. Clairin 
se quedó mirando el gorro ladeado y la espada de aquel hombre con lágrimas en los ojos; 
concibió la esperanza de que fuera el portador de la cólera del Cielo, el ejecutor del castigo 
que lo libraría del peso del aborrecimiento que sentía hacia sí mismo. Pero el sergent de 
ville22  se limitó a llevarlo hasta un portal abierto y después se alejó para supervisar una 
disputa financiera entre una señora mayor y un cochero. El pobre M. Clairin sólo llevaba un 
año casado pero tuvo tiempo de calibrar el espíritu altanero de los De Mauves. Cuando cayó 
la oscuridad se dirigió a casa de un amigo y le pidió que le dejase alojarse allí por una noche; 
y como su amigo, que no era más que su antiguo jefe de contabilidad y vivía modestamente, 
se viera apurado para acomodarlo, Clairin le dijo: 
 -Tienes que disculparme pero no puedo ir a mi casa. ¡Me da miedo mi mujer! 
 Al amanecer se saltó la tapa de los sesos. Su viuda le sacó a los restos de su fortuna 
mejor partido del que cabía esperar y vistió unas ropas de luto elegantísimas. Tal vez fuera 
por esta última razón por lo que se vio obligada a economizar en otras cosas y a aceptar vivir 
temporalmente bajo el techo de su hermano. 
 La Fortuna, que le había jugado una pasada terrible a Madame Clairin, se encontró en 
la persona de aquella dama con un adversario y no con una víctima. Si bien enteramente 
exenta de belleza, siempre poseyó una aureola aristocrática y desde entonces aquella aureola 
fue más aristocrática que nunca. Cuando se paseaba con sus pomposas galas de luto, echando 
hacia atrás la cabeza elegantemente peinada, elevando el monóculo vigilante, parecía barrer 
todo el campo social, preguntándose dónde podría cobrarse venganza. De repente lo 
descubrió, al alcance de la mano, en la riqueza y la afabilidad del pobre Longmore. Los 
dólares y la amabilidad norteamericanos habían labrado la fortuna de su hermano. ¿Por qué 
no habrían de labrar la suya? Sobreestimaba la riqueza de Longmore y malinterpretaba su 
afabilidad, pues estaba segura de que no era posible que un hombre se mostrara tan satisfecho 
sin ser rico ni tan modesto sin ser débil. El se enfrentó a sus avances con una cortesía formal 
que ocultaba una buena dosis de un desconcierto nada halagador. Ella le hacía sentirse 
agudamente incómodo; y aunque él no acertaba a comprender cómo podía ser objeto de 
interés por parte de una astuta parisiense, experimentaba la sensación indefinible de hallarse 
encerrado en un círculo magnético, como si fuera la víctima de un encantamiento. De haberle 
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resultado posible a Madame Clairin sondear su alma puritana, habría dejado de lado la varita 
mágica y el libro de los conjuros, admitiendo que se había topado con un sujeto imposible. Le 
hacía sentir una especie de escalofrío moral a Longmore, que jamás aludía mentalmente a ella 
sino como «esa mujer espantosa, esa mujer horrible». Reconocía su aureola aristocrática, 
pero por lo que a él se refería, prefería el aura de sencillez que rodeaba a Madame de Mauves. 
Nunca hacía la inclinación de despedida, tras cinco minutos aguantando con pasiva frialdad 
uno de sus airosos embates que buscaban intimidad, sin sentir el curioso deseo de perderse 
por el bosque, tumbarse en la hierba tibia y quedarse mirando el cielo azul, olvidándose de 
que la naturaleza había creado mujeres que no resultaban tan agradables como las copas de 
los árboles mecidas por el viento. Un día, al llegar, salió Madame Clairin al patio a recibirle y 
le dijo que a su cuñada le dolía la cabeza y no podía bajar, de modo que ella había de 
convertirse en la destinataria de su visita. La siguió a la sala de estar revistiéndose de cuanta 
cortesía pudo y se pasó media hora sentado, dándole vueltas al sombrero. De repente la 
entendió; la cadencia acariciadora de su voz era una invitación inequívoca a solicitar el honor 
incomparable de su mano. Enrojeció hasta la raíz del cabello y se levantó al instante con pre-
mura incontrolable; después, lanzándole una mirada a Madame Clairin, que lo observaba 
intensamente, parapetada -diríase- tras el borde de su sonrisa, Longmore advirtió en su 
semblante un destello de ira que no perdona. Aunque no era apropiado, demoró en ella un 
momento la mirada pues parecía iluminar su carácter. Lo que allí vio le dio miedo y se 
encontró diciendo entre dientes: «¡Pobre Madame de Mauves!" Partió bruscamente y esta vez 
sí se adentró en el bosque y se echó en la hierba. 
Después de esto sintió más admiración que nunca hacia Madame de Mauves; la veía como a 
una figura luminosa seguida por una sombra oscura. Al cabo de un mes recibió carta de un 
amigo con el que había concertado hacer un viaje por los Países Bajos en la que aquél le 
recordaba su promesa de que pronto se reunirían en Bruselas. Sólo después de echar la 
respuesta al correo vio claramente con cuánto énfasis había afirmado que era necesario diferir 
el viaje o bien renunciar a hacerlo... que le era completamente imposible dejar Saint-
Germain. Se fue a pasear por el bosque y se preguntó si lo que había dicho era 
irrevocablemente cierto. Si lo era, no cabía la menor duda de que lo que debía hacer era irse 
derecho a casa y hacer el equipaje. El pobre Webster, que -y Longmore lo sabía- aguardaba 
con mucha ilusión el viaje, era una excelente persona; seis semanas antes habría pasado por 
cualquier cosa con tal de acudir a la cita con Webster. Jamás fue aquél su estilo, tirar por la 
borda a un amigo al que profesaba afecto desde hacía diez años para ocuparse de una mujer 
casada a la que desde hacía seis semanas... admiraba. Está fuera de toda duda que se quedaba 
en Saint-Germain porque aquella admirable mujer casada se encontraba allí; más ¿qué había 
sido de la prudencia en medio de toda aquella admiración? Su comportamiento era el propio 
de un hombre dispuesto a enamorarse perdidamente. Si ella era tan desdichada como creía él, 
el amor de un hombre así le ayudaría muy poco más que la indiferencia; si no lo era tanto, no 
estaba necesitada de ninguna ayuda y podía prescindir de sus amistosos oficios. Además es-
taba seguro de que si supiera que se quedaba por ella se sentiría sumamente molesta. Pero 
este mismo sentimiento tenía mucho que ver con el hecho de que le costara trabajo irse; que 
ella se disgustara no haría más que realzar el gentil estoicismo que conmovía las fibras del 
corazón de Longmore. Cierto es que había momentos en los que se decía a sí mismo que 
quedarse era meramente impertinente; era indelicado entregarse diariamente al estudio de un 
dolor tan recóndito. Pero sus inclinaciones le respondieron que algún día ella no sería capaz 
de apoyarse en sí misma y entonces tuvo una visión de aquella admirable criatura pidiendo 
ayuda en vano. Sería su amigo, a toda costa; era indigno de los dos pensar en las con-
secuencias. Pero era un amigo que se sentía íntimamente resentido por no haberla conocido 
cinco años antes y que abrigaba hostilidad hacia quienes se le habían adelantado. Le parecía 
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una de las ironías más crueles del destino ver a aquella mujer rodeada de personas cuyo único 
mérito era que hacían resaltar fulgurantemente el carácter encantador de Madame de Mauves. 
 La creciente irritación de Longmore le hacía cada vez más difícil ver en el barón de 
Mauves otro mérito que no fuera éste. Y no obstante, aun desinteresadamente, habría 
resultado difícil darle nombre a los vicios portentosos que semejante valoración implicaba y 
en algunas ocasiones nuestro protagonista casi llegaba a convencerse, en contra de lo que 
sutilmente intuía, de que en realidad el barón era el marido más considerado del mundo y de 
que a su esposa le gustaba la melancolía porque sí. Los modales de M. de Mauves eran 
perfectos, su urbanidad infinita y jamás parecía dirigirse a su esposa si no era, 
sentimentalmente hablando, con el sombrero en la mano. Con Longmore empleaba un tono (y 
éste se daba perfecta cuenta) de hombre de mundo que se dirige a quien no es del todo 
hombre de mundo; pero lo que le faltaba en deferencia lo suplía con una afabilidad 
desenvuelta. Más de una vez afirmó: 
 -No puedo agradecerle suficientemente que haya vencido la timidez de mi esposa. Si 
la dejáramos que obrara a su antojo, se enterraría en vida. Venga con frecuencia y traiga a 
otra gente. Ella no quiere saber nada de mis amigos, pero tal vez acepte a los suyos. 
 El barón pronunciaba aquellas palabras con una placidez exenta de remordimientos 
que llenaba de asombro a nuestro héroe, quien creía inocentemente que la cabeza es capaz de 
detectar los defectos del corazón y hacer que nos avergoncemos de ellos. Le resultaba 
inconcebible que el barón fuera capaz de tener desatendida a su esposa y al mismo tiempo ver 
su sufrimiento bajo una óptica casi humorística. En todo caso Longmore tenía la exasperante 
sensación de que el barón se ocupaba de su esposa más bien poco, precisamente por aquella 
sutil diferencia entre la naturaleza de los dos hombres que en él levantaba una profunda 
simpatía hacia ella. Era raro que estuviera presente durante las visitas de Longmore, y todos 
los días se desplazaba a París donde tenía «asuntos», como dijo en una ocasión, con un tono 
en el que no había asomo de disculpa. Cuando aparecía era a última hora del día, con un aire 
imperturbable de hallarse en los mejores términos con todo el mundo y con todas las cosas, lo 
cual resultaba peculiarmente molesto si era el caso que uno sostenía una lucha tácita contra 
él. Si era un buen tipo, no cabía duda de que era un buen tipo echado a perder. Tenía, no 
obstante, algo que Longmore envidiaba vagamente, una especie de suprema seguridad, unos 
modales exquisitos, pulidos por una tradición secular, una gallardía que ejercía de cara a sí 
mismo, no para los demás y que parecía ser resultado de algo mejor que una buena 
conciencia... de un temperamento enérgico y sin escrúpulos. Era evidente que el barón no era 
hombre que se rigiera por principios morales, y al pobre Longmore, que sí lo era, le habría 
gustado descubrir el secreto de su fastuosa serenidad. ¿Qué era lo que le permitía, sin ser un 
monstruo al que se le veían las pezuñas de cabra y que echaba fuego por la boca, 
menospreciar tan cruelmente a una esposa encantadora y pasearse por el mundo exhibiendo 
una sonrisa bajo el bigote? Era la crudeza esencial de su imaginación, la cual no obstante le 
ayudaba a mostrarse tan exquisitamente educado. Sabía ser muy cortés y sabía, sin duda, ser 
impertinente en grado sumo; pero era incapaz de extraer conclusiones morales de orden sutil, 
como si fuera un colegial capaz de hacer novillos toda una semana para poder resolver un 
problema de álgebra. Había diez posibilidades contra una de que no se diera cuenta de que su 
esposa era desgraciada; él y su brillante hermana sin duda habrían convenido en considerar 
que su compañera era una personilla puritana, de escuálidas aspiraciones y magras 
cualidades, que se conformaba con contemplar París desde la terraza y, como concesión 
especial, permitía que un compatriota muy parecido a ella, le diera conversación sobre cosas 
del otro lado del Atlántico. M de Mauves estaba cansado de su compañera: le gustaba que la 
compañía femenina tuviera más sabor. Su esposa era demasiado modesta, demasiado sencilla, 
demasiado delicada; tenía muy pocos recursos, muy poca coquetería, demasiada caridad. 
Seguramente un día, al encender un puro, M. de Mauves llegó a la conclusión de que era 
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estúpida. Moralizando, Longmore se dijo que aquel gusto era el mismo que apreciaba la 
pintura de Géróme y la literatura de M. Gustave Flaubert . El barón era pagano y su esposa 
era cristiana y, consiguientemente, entre los dos mediaba un abismo. Él era por raza y por 
instinto un grand seygneur23. Muchas veces había oído hablar Longmore de aquella 
distinguida categoría social y agradecía como era debido la oportunidad de examinarla de 
cerca. Consideraba que tenía un perfil pintoresco pero las fuentes espirituales de que se 
alimentaba quedaban tan lejos del manantial vivo que se contenía en su propia alma, que 
Longmore se encontró contemplándola, con antipatía irreconciliable, a través de una espesa 
neblina histórica. «Soy un bourgeois24 moderno», se decía, «y acaso no muy buen juez para 
determinar hasta dónde puede llegar en una cena la lengua de una mujer guapa sin perjuicio 
de su reputación. Pero no paso junto a una de las mujeres más dulces que existen sin 
reconocerla y descubrir que ciertas formas de ser ofrecen mejor entretenimiento que las 
canciones de Thérésa25 cantadas por una duquesa disipada. De inteligencia a inteligencia, creo 
que la mía me lleva más lejos». Era ciertamente fácil darse cuenta de que, como convenía a 
un grand seigneur, M. de Mauves tenía un cúmulo de ideas rígidas. Quizá no habría deseado 
que su esposa compitiera en operetas de aficionado con las duquesas en cuestión, sobre todo  
por venir, y una «escena» de vez en cuando, protagonizada por ella en un momento 
conveniente, proporcionaría cierto alivio, demostraría su estupidez con un ápice más de 
fuerza que su tranquilidad inescrutable. 
 Longmore habría dado mucho por conocer el principio que regía su sumisión y en 
más de una ocasión intentó, si bien con timidez bastante torpe, sondear el misterio. Le parecía 
que ella llevaba mucho tiempo resistiendo la fuerza de la evidencia cruel y aunque por fin 
había sucumbido, se negaba a sí misma el derecho a quejarse porque aunque hubiera perdido 
la fe, subsistía su heroica generosidad. Él llegaba a considerarla capaz de reprocharse a sí 
misma haber esperado tanto y de superar su amargura tratando de convencerse de que sus 
esperanzas habían sido ilusiones mientras que esto era meramente... la vida: 
 -Detesto la tragedia -le dijo una vez-; verdaderamente siento un miedo pusilánime 
hacia el sufrimiento moral. Creo que siempre hay un modo de escapar al mismo sin hacer 
concesiones degradantes. Casi preferiría no sonreír en toda mi vida antes de padecer una 
violenta explosión de dolor. 
 Evidentemente vivía presa de un temor nervioso a que la convencieran fatalmente, a 
ver el fin del engaño que había padecido. Cuando pensaba en esto, Longmore sentía unos 
deseos inmensos de ofrecerle algo de lo que ella pudiera estar tan segura como de que el sol 
surca los cielos. 
 
 

IV 
 
 
 Un amigo Webster no perdió el tiempo y le acusó de la más baja infidelidad, al 
tiempo que le preguntaba qué había encontrado en Saint-Germain que lo prefería a van Eyck 
y Memling, a Rubens y Rembrandt. Unos días después de recibir la carta de Webster, se fue a 
pasear por el bosque con Madame de Mauves. Se sentaron en un tronco caído y ella empezó a 
disponer un ramillete con las anémonas y las violetas que había recogido. 
                                                            
23 Gran señor. 
24 Burgués. 
25 Thérésa es el nombre artístico de Emma Valadon, cantante francesa de aquellos años (había nacido en 1837) que debutó 
en los cafés-concierto de París a mediados de los años 60 y cuyo éxito fue pronto inmenso. Pasó poco después al teatro, en 
donde también con notable popularidad, interpretó diversos papeles de obras sentimentales, como por ejemplo, en Geneviéve 
de Brabant, en 1875. 
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 -He recibido carta -dijo él por fin- de un amigo a quien hace tiempo le prometí que me 
reuniría con él en Bruselas. Ya ha llegado el momento... ya ha pasado. Y heme aquí sin el 
menor deseo de abandonar Saint-Germain. 
 Ella alzó la vista con el interés sincero que siempre mostraba por sus asuntos, pero 
aparentemente sin la menor disposición a darle un sentido personal a sus palabras. 
 -Saint-Germain es bastante agradable -dijo-; ¿pero se hace usted justicia a sí mismo? 
¿No lamentará en días futuros no estar viajando, viendo ciudades, monumentos, museos, 
enriqueciendo su espíritu en vez de, por ejemplo, estar aquí, sentado en un tronco, deshojando 
mis flores? 
 -Lo que lamentaré en días futuros -repuso él tras cierta duda-, es haber estado aquí 
sentado y no haber dicho la verdad del asunto. Me gustan los museos, los monumentos y 
enriquecer mi espíritu y sobre todo, le tengo cariño a mi amigo Webster. Pero no puedo 
marcharme de Saint-Germain sin hacerle una pregunta. Debe perdonarme si es una pregunta 
desafortunada y tenga la seguridad de que jamás hubo curiosidad más respetuosa. ¿Es usted 
en realidad tan desdichada como yo me imagino que lo es? 
 Ella evidentemente no se esperaba su pregunta y reaccionó ruborizándose con 
sorpresa. 
 -Si le parezco desdichada -dijo ella-, he sido peor amiga suya de lo que yo hubiera 
querido. 
 -Puede que yo haya sido mejor amigo suyo de lo que usted ha supuesto. He admirado 
su reserva, su valor, su alegría estudiada. Pero por debajo de eso he percibido la existencia de 
algo que era más de verdad usted -usted del modo que yo quería conocerla- que todo aquello; 
algo en lo que había creído ver una tristeza constante. 
 Ella escuchaba con suma gravedad pero no parecía ofendida y a Longmore le dio la 
sensación de que mientras él había estado calculando tímidamente las últimas consecuencias 
de la amistad, ella las había aceptado de buen grado. 
 -Me sorprende usted -dijo lentamente, aún ruborizada-. Pero negarme a responderle 
confirmaría una impresión que evidentemente ya es muy fuerte. Una infelicidad de la que se 
puede estar hablando cómodamente sentada es una infelicidad que tiene unos claros límites. 
Si me examinara un consejo de personas a quienes se les hubiera encomendado investigar la 
felicidad de la especie humana, estoy segura de que el dictamen diría que soy una persona 
muy afortunada. 
 El tono que empleaba con él encerraba algo delicadamente gentil y la suavidad del 
mismo pareció acrecentarse cuando prosiguió así:   
 -Pero permítame añadir, con toda gratitud hacia su inquietud por mí, que es un asunto 
enteramente mío. No tiene por qué preocuparle a usted, señor Longmore, pues estando en 
compañía suya me he sentido muchas veces una persona dichosa. 
 -Es usted una mujer maravillosa -dijo él-, y la admiro como nunca he admirado a 
nadie. Es usted más juiciosa de lo que podían serlo mis palabras y lo que le pido no es que me 
permita aconsejarla o consolarla sino simplemente darle las gracias por permitirme conocerla. 
 No era su intención tener un arranque semejante, pero su voz vibró con fuerza y él 
experimentó al decir aquello una suerte de gozo que desconocía. 
 Ella hizo con la cabeza un gesto negativo que entrañaba cierta impaciencia: 
 -Seamos amigos, como yo suponía que habríamos de serlo, sin protestas ni palabras 
galantes. Tenerle a usted inclinándose ante mi cordura... eso sí que sería una auténtica vileza. 
Puedo prescindir de su admiración con más facilidad que los pintores flamencos, con más 
facilidad que Van Eyck y Rubens, pese a todos sus adoradores. Vaya a reunirse con su amigo, 
véalo todo, disfrute de todo, apréndalo todo y escríbame una carta excelente, rebosante de sus 
impresiones. Me gustan muchísimo los pintores holandeses -añadió con un leve temblor de 
voz que Longmore ya había advertido en una ocasión anterior, interpretándolo como el 
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cansancio súbito que experimentaba un espíritu que se había condenado a sí mismo a 
desempeñar un papel. 
 -No me creo que le gusten nada los pintores holandeses -dijo con una risa exenta de 
titubeos-. Pero puede estar segura de que le escribiré una carta. 
 Madame de Mauves se levantó y se dirigió hacia la casa, recomponiendo pensativa 
sus flores al caminar. Hablaron poco; Longmore se preguntaba, con un estremecimiento en 
las palabras no pronunciadas, si todo aquello significaba sencillamente que se había ena-
morado. Miraba los cuervos que evolucionaban contra el cielo teñido de oro por entre las 
copas de los árboles, pero no a su acompañante cuya presencia personal parecía perdida en la 
felicidad que había generado. Madame de Mauves guardaba un silencio grave porque se 
sentía dolorosamente decepcionada. Ella no había deseado una amistad sentimental; su plan 
consistía en hacerse pasar ante Longmore como una criatura apacible que gozaba de mucho 
tiempo libre y que estaba dispuesta a dedicarlo a conversaciones provechosas de carácter 
impersonal. Él le gustaba mucho y le daba la sensación de que había algo en él a lo cual, 
cuando su mente juvenil decidió que un barón francés venido a menos era la fruta más 
madura del tiempo, había hecho muy poca justicia. Pasaron por la portezuela que había en la 
tapia del jardín y se acercaron a la casa. En la terraza Madame Clairin hacía los honores a un 
amigo, un anciano caballero de presencia menuda que tenía bigote blanco y llevaba una 
insignia en el ojal. Madame de Mauves optó por rodear la casa y pasar al patio; ante lo cual 
su cuñada, después de saludar a Longmore con un gesto autoritario de la cabeza, alzó el 
monóculo y los miró fijamente mientras se alejaban. Longmore oyó que el caballero de 
escasa estatura hacía algún comentario epigramático a la antigua usanza acerca de «la 
vieille gallanterie fraçaise»26, y entonces, obedeciendo un impulso súbito, miró a Madame de 
Mauves y se preguntó qué hacía ella en un mundo así. Ella se detuvo ante la casa sin pedirle 
que entrara. 
 -Espero -dijo- que siga mi consejo y no pierda más tiempo en Saint-Germain. 
 Por un instante asomó a sus labios algún cumplido tópico relativo a que no era perder 
el tiempo, pero expiró ante la sencilla sinceridad de su mirada. Allí estaba ella, con una 
seriedad tan suave como si fuera el ángel del desinterés y Longmore tuvo la sensación de que 
sería insultarla utilizar sus palabras como pretexto para halagarla. 
 -Saldré dentro de un par de días -respondió- pero no le prometo que no vaya a volver. 
 -Confío en que vuelva -dijo ella con sencillez-. Tengo intención de quedarme aquí 
mucho tiempo. 
 -Volveré para despedirme -repuso él; tras lo cual ella asintió con una sonrisa y entró 
en la casa. 
 Se alejó paseando por la terraza camino de su casa. Le parecía que dejar de aquel 
modo a Madame de Mauves, a cambio de un beneficio en el que ella insistía, significaba 
conocerla mejor y admirarla más. En su fuero interno fermentaba la sensación de que el 
hecho de que ella hubiera evadido su pregunta media hora antes, más que aliviarla había 
calado hondo en ella. De pronto, en la terraza, se encontró con M. de Mauves, que estaba 
apoyado en la balaustrada, terminando de fumarse un puro. El barón, que -pensó Longmore- 
tenía un aire peculiarmente afable, le ofreció su mano blanca y carnosa. Longmore se detuvo; 
se sentía súbitamente irritado y con ganas de espetarle que tenía la mujer más encantadora del 
mundo, que debiera sentirse avergonzado de sí mismo por no saberlo y que, pese a toda su 
perspicacia, jamás había visto el fondo de su mirada. Nosotros sabemos que el barón pensaba 
que sí lo había hecho; pero la mirada de Eufemia encerraba algo que cinco años antes no 
existía. Hablaron un rato de cosas diversas y M. de Mauves refirió humorísticamente su visita 
a los Estados Unidos. El tono que empleó no apaciguó la sensibilidad exacerbada de 

                                                            
26 la tradicional galantería francesa. 
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Longmore. Daba la impresión de que el país le parecía un chiste gigantesco y su urbanidad 
sólo alcanzaba a admitir que no era un mal chiste. Longmore no tenía por costumbre hacer 
apología agresiva de nuestras instituciones; pero el relato del barón confirmó sus peores 
impresiones relativas a la superficialidad francesa. No había entendido nada, no había sentido 
nada, no había aprendido nada; y nuestro héroe, mirando de reojo su perfil aristocrático, 
pensó que si el mérito primordial de pertenecer a un antiguo linaje consistía en permitirle a 
uno ser tan vanidosamente estúpido, prefería agradecerle a los astros que los Longmore 
hubieran emergido de la oscuridad en este siglo en la persona de un emprendedor 
comerciante de maderas. M. de Mauves, por supuesto, se demoró hablando de esa 
peculiaridad tan nuestra, la libertad de que gozan las jóvenes, y contó cómo había indagado 
las «oportunidades» que ello ofrecía a los nobles franceses; y al parecer, en el plazo de una 
quincena, había empleado muchas horas agradables haciendo indagaciones. 
 -Me veo en la obligación de admitir -dijo- que en todo momento me sentía desarmado 
por la sinceridad extrema de las jóvenes, así como que sabían cuidar de sí mismas mejor de lo 
que he visto hacerlo a algunas madres francesas respecto a sus hijas. 
 Longmore recibió esta generosa concesión con una sonrisa de lo más torva y maldijo 
su paternalismo impertinente. 
 Cuando por fin mencionó que estaba a punto de marcharse de Saint-Germain se quedó 
sorprendido, sin sentirse exactamente halagado, de ver que el barón se mostraba más 
interesado. 
 -Lo siento mucho -exclamó este último-. Esperaba que podríamos contar con usted 
este verano. 
 Longmore dijo entre dientes algo cortés y se preguntó qué le importaría al barón que 
se fuera o se quedara. 
 -Usted entretiene mucho a Madame de Mauves -añadió el barón-. Le aseguro que 
muchas veces he pensado que sus visitas eran una bendición. 
 -A mí me causaban un gran placer -dijo Longmore-. Espero volver algún día. 
 -Le ruego que lo haga -y el barón apoyó con urgencia la mano en el brazo de su 
interlocutor-. ¡Ya ve que confío en usted!   
 -Longmore guardó silencio un momento, el barón se llevó pensativo el puro a la boca, 
fumó y se quedó observando el humo-. Madame de Mauves -dijo por fin- es una persona muy 
especial. 
Longmore cambió de posición y se preguntó si el barón iba a «explicar" a Madame de 
Mauves. 
 -Siendo como es usted compatriota suyo -prosiguió el segundo- no me importa 
hablarle con franqueza. Es una mujer ligeramente morbosa, la más encantadora del mundo, 
como habrá podido apreciar, pero un poco caprichosa... un poco exaltée27. Ya ve el 
extraordinario apego que le ha tomado a la soledad. No puedo conseguir que vaya a ningún 
lado, que vea a nadie. Cuando se presentan mis amigos se muestra cortés pero glacial. No se 
hace justicia a sí misma y todos los días estoy esperando que dos o tres de ellos me digan: 
«Su esposa es jolie á croquer28. ¡Qué lástima que no tenga un poco de esprit!29. Usted 
seguramente habrá descubierto que en realidad tiene mucho. Pero, para decirle toda la verdad, 
lo que le hace falta es olvidarse de sí misma. Se pasa horas enteras sentada, leyendo sus libros 
ingleses y contemplando la vida a través de esa terrible neblina parduzca que a mi entender 
exhalan, extendiéndose por todo el mundo. Dudo que sus escritores ingleses -prosiguió el 
barón con una serenidad que Longmore calificó más tarde de sublime- sean una lectura muy 
apropiada para las casadas jóvenes. No quiero aparentar saber mucho de ellos; pero recuerdo 
                                                            
27 exaltada. 
28 muy bella. 
29 ingenio. 
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que, no mucho después de nuestro matrimonio, Madame de Mauves me dio a leer un día a un 
tal Wordsworth30, un poeta que al parecer goza de muy alta estima chez vous31. A mí me 
pareció que me cogía por la nuca obligándome a pasar media hora asomando la cabeza a una 
olla de soupe aux choux32 y que habría que ventilar el salón antes de que viniera alguna visita. 
Pero supongo que usted lo conocerá... ce génie lá33. Creo que mi esposa jamás me lo perdonó 
y que verdaderamente sufrió un golpe cuando descubrió que se había casado con un hombre 
que tenía el mismo gusto para la literatura que para la gastronomía. Pero usted es hombre de 
amplia cultura -dijo el barón volviéndose hacia Longmore y fijando la vista en el sello que 
aparecía grabado en la tapa de su reloj-. Usted puede hablar de cualquier tema y estoy seguro 
de que además de Wordsworth le gusta Alfred de Musset34. Hable con ella de todos los temas, 
Alfred de Musset incluido. ¡Bah! Se me olvidaba que se marchaba usted. Vuelva entonces lo 
antes posible y hable de sus viajes. Si Madame de Mauves también se fuera de viaje un par de 
meses le sentaría bien. Se ampliarían sus horizontes -aquí M. de Mauves trazó en el aire una 
serie de movimientos nerviosos con su bastón-, se despertaría su imaginación. Es una persona 
demasiado rígida, ya sabe usted; aprendería que uno puede doblarse una pizca sin riesgo de 
quebrarse -hizo una pausa momentánea y aspiró enérgicamente el puro dos o tres veces. 
Después, volviéndose de nuevo hacia su acompañante con un leve asentimiento de cabeza y 
una sonrisa confidencial, dijo-: Espero que admire mi franqueza. Yo no le diría todas estas 
cosas a uno de los nuestros. 
 Avanzaba la noche y la luz rezagada parecía flotar en el aire en partículas tenuemente 
doradas. Longmore se quedó contemplando aquellos corpúsculos luminosos; casi hubiera 
podido imaginarse que era un enjambre de insectos zumbantes murmurando cual estribillo: 
«Tiene mucho esprit, tiene mucho esprit. » 
 -Sí, tiene mucho -dijo mecánicamente, dirigiéndose al barón. M. de Mauves le dirigió 
una mirada inquisitiva, como preguntándole de qué diablos estaba hablando-. Tiene mucha 
inteligencia -dijo Longmore deliberadamente- mucha belleza, muchas virtudes. 
 M. de Mauves estuvo un momento ocupado, encendiendo otro puro y, cuando hubo 
acabado, recuperando su sonrisa convencional, dijo: 
 -Sospecho que piensa usted que no le hago justicia a mi esposa. Tenga cuidado... 
tenga cuidado, joven; es una suposición peligrosa. En general los hombres hacen justicia a 
sus esposas. ¡Más que justicia -exclamó el barón riéndose;- eso en realidad lo guardamos para 
las esposas de los demás! 
 Posteriormente Longmore recordó, y ello hablaba en favor de la galanura con que 
hablaba el barón, que en el momento no advirtió cuán tenebroso era el abismo sobre el que se 
cernía aquel comentario. Mas en su oído espiritual persistió un eco que iba calando hondo. 
De momento lo que sintió con mayor viveza fue el deseo de irse y proclamar en voz alta que 
M. de Mauves era un estúpido arrogante. Bruscamente le dio las buenas noches, que también 
debían entenderse, dijo, como despedida. 
 -Entonces, ¿decididamente se va? -dijo M. de Mauves, con tono algo tajante. 
 -Decididamente. 
 -Naturalmente vendrá a despedirse de Madame de Mauves.  El tono empleado daba a 
entender que no hacerlo sería una grave descortesía; pero a Longmore le parecía tan ridículo 
pensar que pudiera aprender una lección en delicadeza de M. de Mauves que se le escapó una 
                                                            
30 William Wordsworth (1770-1850) uno de los dos grandes poetas de la primera generación de románticos 
ingleses, autor, junto a Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) de Lyncal Baladds (Baladas líricas. 1,798) que se 
valora como la primera gran obra del Romanticismo inglés. 
31 entre ustedes 
32 sopa de coles. 
33 ese genio. 
34 Alfred de Musset (1810-57) es un poeta importante del Romanticismo francés, también dramaturgo y prosista. 
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carcajada. El barón frunció el ceño, como si fuera una persona a quien le resultara nueva y 
sumamente desagradable la sensación de perplejidad. 
 -Es usted una persona extraña -murmuró cuando Longmore se volvía, sin prever que 
llegaría a considerarle verdaderamente extraño, antes de que su trato se extinguiera. 
 En el hotel, Longmore se sentó ante la cena lleno de las buenas intenciones habituales 
en él; pero al llevarse el primer vaso de vino a los labios se adueñó de él súbitamente un 
estado de ánimo meditabundo y dejó el vaso sin probarlo. Su ensueño duró mucho tiempo y 
cuando emergió del mismo se le había quedado frío el pescado; pero esto poco importaba 
pues se le había quitado el apetito. Aquella noche guardó las cosas en el baúl poseído por una 
suerte de energía colmada de indignación. Esto resultó tan eficaz que culminó la operación 
antes de la hora de acostarse y como no tenía nada de sueño dedicó el intervalo a escribir dos 
cartas; una era una nota breve dirigida a Madame de Mauves y se la confió a un criado para 
que la entregara a la mañana siguiente. Le parecía que lo mejor -decía en la nota- era dejar 
Saint-Germain inmediatamente, pero esperaba estar de regreso en París al comenzar el otoño. 
La otra carta obedecía a que unos días antes recordó que aún no había satisfecho el 
requerimiento hecho por la señora Draper en el sentido de que le hiciera un relato refiriendo 
las impresiones que en él despertara su amiga. La ocasión presente parecía propicia y escribió 
media docena de páginas. Empleó, sin embargo, un tono serio y cuando la señora Draper las 
recibió se sintió ligeramente desilusionada. Ella habría preferido un sabor más fuerte a 
rapsodia. Pero lo que a nosotros nos afecta principalmente son las frases finales. 
 «La única vez que me habló de su matrimonio» escribió, «me dio a entender que éste 
había sido una unión perfecta hecha por amor. En mayor o menor medida, supongo que eso 
es lo que ocurre en la mayoría de los matrimonios; pero en su caso creo que esto significaría 
más que en el de la mayoría de las mujeres, puesto que su amor fue una idealización absoluta. 
Ella creía que su marido era el protagonista de una novela rosa y resulta que ni siquiera es el 
protagonista de la triste y gris realidad. Ella lleva algún tiempo sondeando su error pero no 
creo que haya tocado fondo aún. La veo como a una persona que no quiere saber lo que pasa, 
como si hubiera pactado una tregua con la verdad dolorosa y entretanto intenta vivir con los 
ojos cerrados. En medio de la oscuridad intenta ver a su ídolo nuevamente recubierto de oro. 
Por supuesto que la ilusión es la ilusión y eso es algo que siempre se paga; pero hay algo 
auténticamente trágico en ver cómo se le impone un castigo terreno a locura tan divina como 
es ésta. En cuanto a M. de Mauves es francés de la cabeza a los pies y confieso que me 
disgustaría sólo por eso aunque fuera mejor de lo que es. No puedo perdonarle a su esposa 
que se haya casado con él por razones excesivamente sentimentales ni que le haya amado de 
un modo irreprochable, pues -supongo- en algún entresijo incorrupto de su ser anida el sen-
timiento de que como ella lo vio es como debería ser. Para él supone una vejación perpetua 
que una burguesita norteamericana pensara que era mejor de lo que es o de lo que está 
dispuesto a ser. No conoce ni el pálido reflejo de cómo es de verdad su mujer; no es capaz de 
comprender una corriente de pasión que fluye tan clara y mansamente. A decir verdad, yo 
mismo apenas sí lo soy; pero cuando contemplo el espectáculo, soy capaz de admirarlo ra-
biosamente. Sea como fuera a M. de Mauves le gustaría tener la tranquilidad de ver que su 
esposa es tan corruptible como él. Le resultará difícil creerme si le digo que va por ahí 
insinuándole a los caballeros que él estima dignos de saberlo que para él sería conveniente 
que ellos le hicieran la corte.» 
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 NADA más llegar a París, Longmore adquirió un ejemplar de “Bélgica”, de Murray, 
para ayudarse a sí mismo a creer que a la mañana siguiente partiría en dirección a Bruselas; 
pero cuando llegó la mañana siguiente se le ocurrió que, a modo de preparación, debería 
familiarizarse más con los pintores flamencos del Louvre. Esto le llevó toda la mañana pero 
hizo poco por apresurar su partida. Se había ido bruscamente de Saint-Germain porque le pa-
recía que el respeto debido a Madame de Mauves exigía no darle a su marido ningún motivo 
para que supusiera que le había entendido; pero ahora que había satisfecho aquella necesidad 
inmediata de actuar con delicadeza se sorprendió a sí mismo pensando cada vez más 
ardientemente en Eufemia. Había muy poco ardor en el hecho de vagar falto de resolución 
por los bulevares abandonados, pero le resultaba odiosa la idea de dejar Saint-Germain 
quinientas millas a sus espaldas. No obstante, se sentía muy estúpido y deambulaba con 
nerviosismo, prometiéndose coger el tren siguiente; pero habían partido una docena de trenes 
y Longmore aún seguía en París. Aquella agitación sentimental era más de lo que hubiera po-
dido esperar y mientras contemplaba los escaparates se preguntaba si sería una “pasión”. 
Nunca le gustó aquella palabra y había crecido lleno de horror hacia lo que representaba. 
Había abrigado la esperanza de que cuando se enamorara, lo haría con una conciencia 
excelente, sintiendo una agitación no mayor que el tenue brillo de una satisfacción general. 
Pero aquí había un sentimiento compuesto de lástima y cólera -aparte de la admiración-, 
erizado de dudas y escrúpulos. Había salido de su país para disfrutar de los pintores 
flamencos y de todos los demás, pero ¿qué santo de bucles rubios pintado por Van Eyck o 
Memling era una figura tan atractiva como Madame de Mauves? Sus pasos infatigables lo 
llevaron por fin hasta la larga avenida flanqueada de villas campestres que se dirige al Bois 
de Boulogne. 
 Estaba el verano bastante avanzado y no se veía a nadie por el paso que bordeaba el 
lago, aunque había algunas personas sentadas en los bancos y sillas y en el gran café el 
ambiente estaba animado. A Longmore se le abrió el apetito con el paseo, así que entró en el 
establecimiento y se dispuso a comer, diciéndose por centésima vez mientras observaba las 
elegantes mesitas dispuestas al aire libre cuánto mejor sabían hacer estas cosas en Francia. 
 -¿Monsieur comerá en el jardín o en el salón? -preguntó el camarero. 
 Longmore escogió el jardín y fijándose en una gran enramada salpicada de rosas de 
junio que cubría el lugar, se situó en una mesa cercana, cubierta por un mantel de blancura 
inmaculada, donde le sirvieron una comida insuperable en una vajilla reluciente. Se daba la 
circunstancia de que su mesa se hallaba próxima a una ventana, a través de la cual, una vez 
sentado, se dominaba un ángulo del salón. Así fue como recayó su atención en una dama que 
se hallaba sentada al lado de la ventana -que estaba abierta-, al parecer frente a un 
acompañante que quedaba oculto por la cortina. Era una mujer muy guapa y Longmore la 
miró tanto como lo permitían las buenas costumbres. Al cabo de un rato empezó incluso a 
preguntarse quién sería y sospechar que se trataba de una de esas damas a las que se puede 
mirar tanto como se quiera sin faltar a las buenas costumbres. Además, Longmore, de haberse 
sentido inclinado a ello, se habría considerado tanto más libre de dedicarle toda su atención, 
puesto que la de ella estaba centrada en la persona que tenía ante sí. Era lo que los franceses 
denominan una belle brune35 y aunque a nuestro héroe, que tenía un gusto más bien 
conservador en tales asuntos, no le gustaban excesivamente su arrogante perfil ni su color, 
más arrogante todavía, no pudo dejar de admirar su expresión de consciente satisfacción. 
Era evidente que ella se sentía muy contenta, y la dicha le daba un aire de inocencia. La 
conversación de su amigo, quienquiera que fuera éste, encajaba grandemente con su humor, 
pues le escuchaba con una sonrisa amplia y lánguida, interrumpiéndole de vez en cuando 
mientras masticaba sus bombones y musitaba una respuesta, presumiblemente igual de 
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amplia, que parecía azuzar la elocuencia de su acompañante. Ella bebía mucho champán y 
comía un número inmenso de fresas. No cabía la menor duda de que era una persona que 
sentía una afición decidida hacia las fresas, el champán y lo que ella hubiera denominado 
bêtises36. 
 Ya estaban acabando de comer cuando Longmore se sentó y aún seguía en su sitio 
cuando la pareja se puso de pie. Ella había colgado el sombrero en una percha situada encima 
de su silla y su acompañante rodeó la mesa para recogérselo. Mientras él hacía aquello, ella 
agachó la cabeza para mirar una mancha de vino que tenía en el vestido y al efectuar tal 
movimiento dejó al descubierto buena parte de un cuello muy hermoso. El caballero reparó 
en ello y al parecer también reparó en que no había nadie más en el salón; que Longmore 
podía verle es algo en lo que no reparó. Se inclinó repentinamente y estampó un beso galante 
en la bella superficie que quedaba expuesta. Entonces Longmore reconoció a M. de Mauves. 
La destinataria de tan impetuoso tributo se puso el sombrero, utilizando como espejo la 
sonrisa luminosa de su amigo. Al cabo de un momento atravesaba el jardín camino de su 
carruaje. 
 Entonces, por vez primera, M. de Mauves advirtió la presencia de Longmore. Con un 
rápido vistazo calibró la relación del joven con la ventana abierta y refrenó el impulso de 
pararse a hablar con él. Se contentó con inclinarse con suma gravedad mientras le abría la 
portezuela a su acompañante. 
 Aquella tarde Longmore hizo un viaje en tren, pero no a Bruselas. En efecto, Bruselas 
había dejado de importarle; lo único que le importaba ahora era Madame de Mauves. La 
atmósfera que reinaba en su mente se había despejado de pronto; aún seguían palpitando allí 
la lástima y la cólera, pero tenían espacio para desatarse a sus anchas pues habían 
desaparecido dudas y escrúpulos. A Longmore le daba la sensación de que él poco podía 
interponerse entre la resignación de Madame de Mauves y la cruel situación en que la misma 
se encontraba; pero le parecía que aquel poco, si entrañaba el sacrificio de todo lo que a él le 
ataba con su pasado tranquilo, podría ofrecérselo con un ardor que por fin convertía a la 
reflexión en un defectuoso sustituto de la fe. Nada hubo en su pasado tranquilo que le 
proporcionara una conciencia tan entusiasta como la que le daba esta sensación de entregarse 
con todo su ser al sólo objetivo que le acompañaba en su viaje a Saint-Germain. Cómo 
justificar su regreso, cómo explicar su exaltación eran cosas que le preocupaban poco. Ni 
siquiera estaba seguro de que consiguiera ser entendido; sólo deseaba sentir que no era él el 
culpable de que Madame de Mauves estuviera a solas con su horrible destino. No tenía 
conciencia alguna de desear claramente hacerle la corte; si hubiera podido formular la esencia 
de su anhelo, habría dicho que su deseo era recordarle que en aquel mundo que, conforme a 
su visión del mismo, tenía el color gris de la decepción, había un hombre fervorosamente 
honrado. Cierto era, sin embargo, que muy posiblemente ella lo habría recordado sin que él 
acudiera a decírselo; y no puede negarse que, cuando Longmore hizo la maleta aquella tarde, 
sentía unos deseos inmensos de oír su voz. 
 Al día siguiente aguardó la hora en que solía ir a visitarla, a media tarde; pero cuando 
llegó a la puerta supo que Madame de Mauves no se encontraba en casa. El criado le 
comunicó que estaba paseando por el bosque. Longmore atravesó el jardín y salió por la 
portezuela que daba al sendero y tras media hora de búsqueda infructuosa la vio acercarse en 
dirección a donde estaba él, al fondo de un caminillo verde. Cuando le vio aparecer, se 
detuvo un instante, como si se dispusiera a volverse; entonces, reconociéndole, avanzó 
despacio y pronto estaban dándose la mano. 
 -¿No habrá pasado nada? -dijo, clavando en él la mirada-.¿No estará enfermo? 
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 -Nada, sólo que cuando llegué a París descubrí lo mucho que había llegado a 
gustarme Saint-Germain. 
 Ella ni sonrió ni se mostró halagada; a Longmore le pareció que se sintió molesta. 
Pero no estaba seguro, pues advirtió inmediatamente que durante su ausencia en el rostro de 
ella se había obrado un cambio total de expresión. Se notaba que había ocurrido algo 
importante. Ya no veía en su mirada una melancolía contenida, sino dolor y agitación que 
habían entrado recientemente en conflicto con aquel apasionado amor por la paz del que ella 
le hablara, amor que ahora se veía forzado a reconocer que las experiencias profundas jamás 
son sosegadas. Estaba pálida y era obvio que había llorado. Longmore sintió que el corazón 
le latía con fuerza; era como si ahora conociera los secretos de aquella mujer. Madame de 
Mauves aún seguía mirándole con el ceño fruncido, como si su regreso la hubiera hecho 
sentir el peso de una responsabilidad demasiado grande como para disfrazarlo con una 
bienvenida normal. El se volvió y caminó junto a ella, y durante unos momentos ninguno de 
los dos habló. Entonces, bruscamente, dijo ella: 
 -Dígame la verdad, señor Longmore, ¿por qué ha vuelto usted? 
 Él se volvió hacia ella con una expresión que la sobresaltó, confirmándole que lo que 
se temía era cierto. 
 -Porque ya sé cuál es la respuesta verdadera a la pregunta que le hice el otro día. 
Usted no es feliz... es demasiado buena como para ser feliz en los términos que se le ofrecen. 
Madame de Mauves -prosiguió haciendo un gesto de protesta que respondía a otro gesto 
hecho por ella-, yo no puedo ser feliz si usted no lo es. Todo me da igual cuando veo la 
hondura de la tristeza invencible que hay en su mirada. En estos tres días espantosos que he 
pasado en París he descubierto que lo que más me importa en el mundo es el privilegio de 
poder verla a diario. Sé que es de una brutalidad sin paliativos decirle que la admiro; es un 
insulto tratarla como si usted se hubiera quejado ante mí o como si hubiera recurrido a mí. 
Pero he descubierto allí -y movió la cabeza en dirección a la ciudad distante- que una amistad 
como la que siento es una fuerza muy potente, se lo aseguro; y cuando se comprime esa 
fuerza, ésta estalla. Pero si usted me hubiera hablado de todos los problemas que encierra su 
corazón, poco hubiera importado; no me sería posible decir más de lo que debo decir ahora: 
que si aquello en que usted lo cifró todo le ha dado muy poco, la devoción respetuosa que 
siento no escatimará esfuerzo alguno ni traicionará jamás la confianza que en ella se deposite. 
 Ella había empezado a describir trazos en la tierra con la punta del parasol, pero dejó 
de hacerlo y le escuchó manteniendo una inmovilidad perfecta. No es exacto decir que su 
inmovilidad era perfecta pues un ligero rubor coloreó furtivamente sus mejillas cuando él 
dejó de hablar. Así supo Longmore que se sentía conmovida, y darse cuenta de ello le 
proporcionó el instante más feliz de su vida. Por fin ella alzó la vista y le miró con una 
expresión implorante que en un principio parecía indicar miedo a que se apoderase de ella 
una emoción excesiva. 
 -¡Gracias... gracias! -le dijo con bastante serenidad; pero un instante después la 
emoción pudo más que la serenidad y estalló en lágrimas. Sus lágrimas desaparecieron con la 
misma rapidez con que empezaron, pero a Longmore le hicieron un bien inmenso. Ella 
siempre le había inspirado un temor indefinible; era como si su ser se nutriera de una fe más 
profunda y de una voluntad más fuerte que las que él poseía; pero aquella media docena de 
sollozos ahogados le mostraron el fondo de su alma y entonces supo con certeza que ella era 
lo bastante débil como para sentir agradecimiento. 
 -Discúlpeme -dijo ella-, estoy muy nerviosa como para escucharle. Creo que hoy 
habría sido capaz de enfrentarme a un enemigo, pero con un amigo no puedo. 
 -Se está matando con tanto estoicismo, eso es lo que creo yo -exclamó él-. Escuche a 
un amigo; hágalo por él si no quiere hacerlo por usted. Jamás he osado ofrecerle un átomo de 
compasión y usted no puede acusarse de abuso de caridad. 
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 Madame de Mauves miró en tomo a sí; su confusión y agotamiento presagiaban que 
no podría mostrarse muy atenta. Pero de repente, divisó a un lado del camino el tronco caído 
en el que se sentaran hacía varias tardes, avanzó hacia él y se sentó con resignación 
impaciente, dirigiendo a Longmore, que guardaba silencio en pie, una mirada que parecía 
decir que si ella se mostraba benevolente en aquellos momentos, él estaba obligado a 
mostrarse muy prudente. 
 -Ayer supe algo -dijo él, sentándose a su lado- que me hizo sentir en grado sumo el 
aislamiento moral en que se encuentra usted. Usted es la verdad misma y no hay verdad en 
torno a usted. Cree en la pureza, en el deber y en la dignidad, y vive en un mundo en que 
éstas son atropelladas a diario. A veces me pregunto sintiendo una especie de rabia cómo es 
posible que haya ido usted a parar a un mundo así... y por qué la perversidad del destino no 
quiso permitir que yo la conociera antes. 
 -A mí no me gusta mi «mundo» más que a usted y no he entrado a formar parte del 
mismo por lo que vi en él. Pero ¿qué grupo concreto de gente merece que uno deposite en él 
su fe? Confieso que a veces me parece que los hombres y las mujeres son criaturas de muy 
poco valor. Será que soy romántica. Tengo la inmensa desgracia de sentir predilección por la 
nitidez de la poesía. La vida está escrita en una prosa áspera que hemos de aprender a leer 
contentos. Es cierto que hubo un tiempo en que pensaba que el patrimonio de lo prosaico 
estaba en Norteamérica, lo cual era muy estúpido. Ahora estaría por encima de mis fuerzas 
siquiera esbozar lo que pensaba, lo que creía, lo que esperaba cuando era una muchacha 
ignorante, fatalmente proclive a enamorarme de mis propias teorías. A veces, cuando 
recuerdo ciertos impulsos, ciertas ilusiones de entonces, me quedo sin aliento y me asombro 
de que mis visiones ofuscadas no me hayan sumergido en problemas mayores que los que he 
de lamentar ahora. Estaba convencida de algo que seguramente le haría sonreír si intentara 
expresárselo. Para ser una fe apasionada, adoptó una forma peculiar, pero tenía toda la 
dulzura y el ardor de la fe apasionada. Me hizo dar un gran paso y es ahora algo que he 
dejado muy atrás, como una sombra que lentamente se funde a la luz de la experiencia. Se ha 
apagado, mas no se ha desvanecido. Estoy segura de que hay sentimientos que sólo mueren 
con nosotros; hay ilusiones que forman parte de nuestra vida en la misma medida que los 
latidos de nuestro corazón. Dicen que la vida misma en una ilusión, que este mundo es som-
bra de una realidad que aún ha de venir. Entonces la vida es de una sola pieza y no hay que 
avergonzarse de ser humanamente desgraciado. En cuanto a mi «aislamiento», no tiene 
mayor importancia; en parte es consecuencia de mi obstinación. Ha habido veces que me he 
sentido desolada hasta el frenesí y, si le digo la verdad, he sentido una añoranza angustiosa de 
lo mío porque mi doncella -una joya de doncella- me decía una mentira cada dos palabras. Ha 
habido momentos en que hubiera querido ser la hija de un clérigo pobre de Nueva Inglaterra, 
vivir en una casita blanca a la sombra de dos olmos y tener que hacer todas las tareas 
domésticas. 
 Empezó hablando lentamente, parecía que le costaba trabajo hacerlo; pero prosiguió 
con rapidez, como si le aliviara decir las cosas.   
 -Mi matrimonio me puso en contacto con personas y cosas que al principio me 
parecieron extrañas y después horribles; más adelante, a decir verdad, me parecieron 
despreciables. Al principio aquello me causó gran tristeza, desaliento y lástima, pero pronto 
llegó un momento en que empecé a preguntarme si todo aquello era digno de mis lágrimas. Si 
pudiera decirle cuántas veces he visto amistades eternas romperse, aflicciones inconsolables 
hallar consuelo, celos y vanidades esfumarse como si tal cosa, convendría usted conmigo en 
que temperamentos como el suyo y el mío son incapaces de entender semejante ajetreo de 
pérdidas y compensaciones. Hace un año, hallándome yo en el campo, una amiga mía estaba 
desesperada por la infidelidad de su marido; me escribió una carta de lo más trágico y cuando 
volví a París acudí inmediatamente a verla. Había transcurrido una semana y, como había 
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visto cosas más raras, pensé que se habría recuperado. Nada de eso; seguía desesperada, 
pero... ¿cuál era la causa? La conducta abandonada y desvergonzada de Mme. de T. Por 
Supuesto, usted ya se habrá imaginado que Mme. de T. era la señora que el marido de mi 
amiga prefería a su esposa. Ni muchísimo menos; jamás la había visto. ¿Entonces quién era 
Mme. de T.? Mme. de T. se sentía cruelmente apegada a M. de V. ¿Y quién era M. de V.? M. 
de V... En una palabra, mi amiga cultivaba un doble sentimiento de celos a la vez. Ya no 
recuerdo qué le dije; en todo caso, algo que a ella le pareció imperdonable pues cortó 
definitivamente la relación conmigo. Poco después mi marido me propuso que nos fuéramos 
a vivir fuera de París y yo acepté encantada, pues creo que se estaba adueñando de mí un 
estado anímico que me convertía en una compañía odiosa. Yo hubiera preferido con mucho 
irme al campo, a Auvernia, donde mi marido tiene propiedades. Pero en alguna medida París 
es para él algo necesario y Saint-Germain ha sido una especie de componenda. 
 -¡Una especie de componenda! -replicó Longmore-. Pero si es toda su vida. 
 -Es la vida de mucha gente, de la mayor parte de la gente que tiene gustos tranquilos y 
sin duda es mejor que una pobreza extrema. En teoría no resulta fácil defender una 
componenda; pero si yo me encontrara a una pobre criatura que se aferra a ello día tras día, 
me parecería un pobre signo de amistad hacerle perder ese punto de apoyo. 
 Apenas hubo dicho estas palabras, Madame de Mauves sonrió débilmente como si 
quisiera mitigar la aplicación personal que se les podía dar. 
 -El cielo impida -dijo Longmore- que nadie haga nada semejante a menos que tenga 
algo mejor que ofrecer. Y sin embargo, no puedo dejar de imaginarme una vida en la que 
usted no habría recurrido a componenda alguna, pues las componendas son una perversión de 
las naturalezas que sólo tienden hacia el bien y la rectitud. Conforme a lo que me imagino, 
usted habría hallado una felicidad serena, profunda, completa; una femme de chambre37 que 
tal vez no fuera una joya pero que sin duda no diría más de una mentira sin importancia al 
día; un círculo de amigos posiblemente bastante provinciano pero (pese a la pobre opinión 
que tiene usted de la humanidad) con una buena dosis de sólida virtud; celos y vanidades sin 
apenas trascendencia, y una total ausencia de adulterios e iniquidades. Un marido -añadió 
después de un momento-, un marido de su misma fe, raza y sustancia espiritual, que habría 
sabido quererla. 
 Madame de Mauves se puso de pie, negando con la cabeza.   
 -Es usted muy amable por tomarse la molestia de imaginarse visiones para mí. Las 
visiones son algo vano; tenemos que sacar el mejor partido que podamos de la realidad. 
 -Y sin embargo -dijo Longmore, instigado por la misma crueldad que parecía 
ocultarse tras la paciencia de que ella hacía gala-, la realidad, si no estoy equivocado, ha 
adoptado muy recientemente una forma que pone seriamente en tela de juicio su filosofía. 
 Madame de Mauves pareció estar a punto de replicarle que su preocupación por ella 
era demasiado impetuosa; pero dos lágrimas impacientes asomaron a los ojos de Longmore, 
demostrando que tal preocupación se fundaba en una devoción hacia la que era imposible no 
mostrar deferencia. 
 -¿Filosofía? -dijo ella-. ¡No tengo ninguna, gracias a Dios! -exclamó con vehemencia-
. No tengo ninguna. Creo, señor Longmore -añadió al cabo de un momento- que lo único que 
poseo en este mundo es mi conciencia, ya es hora de que se lo diga; únicamente una 
conciencia sumisa, tenaz, inexpugnable. ¿Eso prueba que verdaderamente pertenezco a la 
misma fe y raza que usted? ¿Posee usted una conciencia de la que puede decir otro tanto? No 
lo digo por vanidad, pues si creo que mi conciencia me impediría hacer nada degradante, 
también creo que me impediría eficazmente hacer nada muy elevado. 
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 -Me encanta oírla decir eso -exclamó Longmore-. Estamos hechos el uno para el otro. 
Es muy cierto que yo tampoco haré jamás nada elevado. Y sin embargo, he imaginado que en 
mi caso y por una buena causa, sería posible vendarle los ojos y amordazar, si no expulsar, a 
esa cualidad inexpugnable que usted describe tan elocuentemente. En su caso -prosiguió con 
la misma ironía conmovedora- ¿es completamente invencible? 
 La imaginación de Madame de Mauves condescendió ante aquella muestra de 
sarcasmo. 
 -No se ría de su conciencia -respondió gravemente-; es la única blasfemia que 
conozco. 
Apenas había terminado de hablar cuando un ruido inesperado le hizo volverse y en aquel 
mismo momento Longmore oyó un paso en un sendero adyacente que se cruzaba con el de 
ellos a poca distancia de donde se encontraban. 
 -Es M. de Mauves -dijo Eufemia directamente y se adelantó despacio. 
 Longmore, preguntándose cómo podía saberlo, ya se había situado a su altura cuando 
su marido apareció a la vista de ellos. Dar un paseo solitario por el bosque era un pasatiempo 
al que no era adicto M. de Mauves, pero parecía que en esta ocasión había recurrido a ello 
con cierta ecuanimidad. Estaba fumándose un puro fragante y tenía el pulgar apoyado en la 
sisa del chaleco; ofrecía un aspecto de serenidad contemplativa. Se detuvo en seco, sorprendi-
do de ver a su esposa y a quien la acompañaba, y Longmore consideró impertinente su 
sorpresa. Posó rápidamente la mirada en uno y en otro, la clavó intensamente un solo instante 
en la de Longmore y después se quitó el sombrero con cortesía formal. 
 -No estaba al tanto -dijo, volviéndose hacia Madame de Mauves- de que podía 
felicitarte por el regreso de monsieur.   
 -Lo hubieras sabido -respondió ella con seriedad- de haber esperado yo el regreso del 
señor Longmore. 
 Se había puesto muy pálida y Longmore tuvo la sensación de que aquel era el primer 
encuentro tras una separación tormentosa.   
 -Mi regreso ha sido inesperado incluso para mí -dijo-. Llegué anoche. 
 M. de Mauves sonrió con suma urbanidad. 
 -Es innecesario que le dé la bienvenida. Madame de Mauves conoce los deberes de la 
hospitalidad- y después de efectuar otra inclinación prosiguió su paseo. 
 Madame de Mauves y su acompañante regresaron a casa andando despacio, sin 
apenas hablar, aunque, al menos en lo tocante a Longmore, numerosos pensamientos le 
rondaban la cabeza. La aparición del barón le había hecho experimentar un escalofrío de 
cólera; era una nube tenebrosa que reabsorbía la luz que había principiado a brillar entre él y 
su acompañante. 
 Observaba atentamente a Madame de Mauves mientras avanzaban, preguntándose qué 
habría tenido que sufrir últimamente. La presencia de su marido había puesto freno a su 
franqueza, pero nada indicaba que hubiera aceptado el significado insultante de sus palabras. 
Era evidente que las cosas iban mal entre ellos y Longmore se preguntó en vano qué le 
impediría a Eufemia llegar a una ruptura total. ¿Qué sospechaba? ¿Cuánto sabía? ¿Qué le 
hacía resignarse? ¿Cuánto había perdonado? Y sobre todo, ¿cómo conciliaba lo que sabía o 
sospechaba con la ternura insobornable que acababa de proclamar ante él? «Le ha amado una 
vez», dijo Longmore, cayéndosele el alma a los pies, "y para ella amar una vez significa com-
prometer su ser para siempre. ¡Su marido la considera demasiado rígida! ¿Cómo lo expresaría 
un poeta?». 
 Volvió a experimentar con una especie de impotencia dolorosa la sensación de que 
ella estaba fuera de su alcance, de que era inaccesible, inmensurable, de que su espíritu 
inquieto jamás lograría comprender a aquella mujer. De repente azotó apasionadamente el 
aire por tres veces con su bastón, haciendo que Madame de Mauves se volviera. Ella 
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difícilmente hubiera podido imaginarse que aquel gesto quisiera decir que cuando la 
ambición no sirve de nada, entregarse a una adoración rendida es una compensación inocente. 
 Madame de Mauves se encontró en el salón a aquel francés menudo y ya mayor, M. 
de Chalumeau, a quien Longmore viera unos días antes en la terraza. También en esta 
ocasión estaba atendiéndole Madame Clairin, pero cuando llegó su cuñada le cedió el puesto 
y pasó a ocuparse de nuestro protagonista. A los treinta años, Longmore seguía siendo un 
joven ingenuo y la mucha coquetería de aquella dama tenía algo que lograba hacerle 
enrojecer. Se quedó sorprendido de ver que su comportamiento durante el último encuentro 
que mantuvo con ella no le había hecho perder en absoluto su favor, y la sospecha de que 
tenía la intención de acercarse a él siguiendo otra línea de actuación acabó por completar la 
incomodidad que sentía. 
 -De modo que ha vuelto de Bruselas -dijo ella- por el camino del bosque. 
 -No he estado en Bruselas. Volví ayer de París siguiendo el único camino... en tren. 
 Madame Clairin le miró fijamente y se rió. 
 -Nunca he conocido a un hombre joven que le gustara tanto 
Saint-Germain. Por lo general dicen que es horriblemente aburrido. 
 -No es muy cortés decirle eso a usted -dijo Longmore, que se sentía molesto por 
ruborizarse y estaba decidido a no sentirse avergonzado. 
 -Ah, ¿qué soy yo? -preguntó Madame Clairin, desplegando el abanico-. Soy lo más 
aburrido que hay aquí. Esos jóvenes no han tenido el éxito que ha tendido usted con mi 
cuñada. 
 -Habría sido muy fácil tenerlo. Madame de Mauves es la amabilidad personificada. 
 -¡Con sus compatriotas! 
 Longmore guardó silencio; le resultaba odiosa aquella conversación. Madame Clairin 
le miró un momento, después volvió la cabeza y examinó a Eufemia, a quien M. de 
Chalumeau obsequiaba con otro epigrama que ella recibía con la cabeza ligeramente aga-
chada y la mirada ausente, vagamente contemplando lo que se veía por la ventana. 
 -No irá a decirme -musitó Madame Clairin de repente- que no está enamorado de esa 
linda mujer. 
 -Allons done!38 -exclamó Longmore en el mejor francés que había tenido jamás. Un 
instante después se levantaba y se despedía precipitadamente. 
 
 

VI 
 
 
 Antes de volver dejó que transcurrieran varios días; parecía delicado no dar la 
impresión de que consideraba la franqueza demostrada por su amiga durante su último 
encuentro una invitación de carácter general. Esto le supuso un gran esfuerzo, pues las 
pasiones sin esperanza no son las que mayor deferencia muestran. Además, Longmore sentía 
el perenne temor de que si, como creía, había llegado la hora suprema de las «explicaciones> 
la mágica magnanimidad de su amiga acaso lograra convertir a M. de Mauves. Existen 
numerosos testimonios que refieren la conversión de hombres depravados a quienes Dios 
acaba aceptando y lo que de divino había en el carácter de Eufemia santificaría los medios 
por los que acabara optando. Longmore no dejaba de repetirse que los medios que ella 
empleara no eran asunto suyo, que la esencia de la admiración que le profesaba debía ser el 
respeto hacia su libertad; pero sentía que sería alejarse, adentrarse en un mundo casi entera-

                                                            
38 Vámonos. 
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mente despejado de alegría si, después de todo ella, haciendo uso de su libertad, decidiera tan 
sólo musitarle: “Gracias”. 
 Cuando efectuó una nueva visita se encontró para fastidio suyo con que tenía que 
someterse a la hospitalidad oficiosa de Madame Clairin. Era una mañana perfecta de 
principios de verano, y por las ventanas abiertas penetraba una dulce amalgama de olores y 
trinos de pájaro que inundaban la sala de estar y a él lo colmaban con la esperanza de que 
Madame de Mauves quisiera salir y pasarse la mitad del día en el bosque. Pero Madame 
Clairin, aún sin darle los últimos retoques a su peinado, irrumpió como una nota estridente en 
medio de las sinuosidades de una melodía. 
 Al mismo tiempo regresó el criado presentando las excusas de Eufemia; se sentía 
indispuesta y no podría ver al señor Longmore. El joven sabía que su decepción era visible y 
que Madame Clairin le estaba observando y esta conciencia hizo que ella le dirigiera una 
mirada de una frialdad casi agresiva. Al parecer esto era lo que ella deseaba. Quería hacerle 
perder el equilibrio y, si él no se equivocaba, disponía de los medios para hacerlo. 
 -Deje su sombrero, señor Longmore -dijo ella- y sea cortés por una vez. No fue usted 
nada cortés el otro día cuando le hice aquella pregunta amistosa relativa al estado de su 
corazón. 
 -No tengo nada que decir de mi corazón -dijo Longmore, sin ceder. 
 -Diga más bien que no tiene corazón. Le aconsejo que cultive un poco la elocuencia; 
tal vez le sea útil. La pregunta que le hice no era ociosa; yo no hago preguntas ociosas. 
Durante estos dos meses que lleva usted yendo y viniendo entre nosotros me parece que ha 
tenido que responder muy pocas preguntas de cualquier índole. 
 -Ciertamente se me ha tratado muy bien -dijo Longmore. Madame Clairin guardó 
silencio un momento y después preguntó:   
 -¿No se ha sentido nunca inclinado a hacer las preguntas usted?   
 La mirada y el tono de su interlocutora estaban hasta tal punto 
preñados de significaciones tortuosas que a Longmore le parecía que incluso comprenderla 
tendría el sabor de una complicidad deshonesta. 
 -¿Qué es lo que tiene que decirme? -preguntó, frunciendo el ceño al tiempo que se 
ruborizaba. 
 Madame Clairin enrojeció. Resulta bastante humillante, para alguien que se comporta 
como si fuera la mismísima sibila, que, al presentarse ante el emperador de Roma, éste la 
trate como algo peor que una vulgar chismosa. 
 -Podría decirle, señor Longmore -dijo ella- que emplea usted un ton39 como el de los 
peores jóvenes que he conocido. ¿Dónde ha vivido? ¿Cuáles son sus ideas? Deseo llamar su 
atención sobre un hecho que es necesario tratar con cierta delicadeza. Supuse que habría 
advertido que mi cuñada no es la mujer más feliz del mundo. 
 Longmore asintió con un gesto. 
 Madame Clairin pareció sentirse ligeramente decepcionada ante su falta de 
entusiasmo. Sin embargo, prosiguió diciendo:   
 -Supongo que se habrá hecho sus conjeturas sobre las causas de la... insatisfacción de 
mi cuñada. 
 -No ha habido ninguna necesidad de hacer conjeturas. He visto las causas, o al menos 
una muestra de las mismas, con mis propios ojos. 
 -Sé perfectamente a qué se refiere. Mi hermano, en una palabra, está enamorado de 
otra mujer. No le juzgo; no juzgo a mi cuñada. Me permito decir que en el lugar de ella me 
hubiera conducido de otro modo. Habría conservado el afecto de mi marido o bien, ante una 
cosa así, habría prescindido resueltamente de todo afecto. Pero mi cuñada es un ser extraño; 

                                                            
39 Tono. 
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no puedo decir que la entienda. Por eso es, en cierta medida, por lo que acudo a usted como 
compatriota suyo. Por supuesto que usted se sorprenderá ante mi modo de ver el asunto y 
admito que tal modo de verlo sólo se estila entre gente cuyas tradiciones familiares les obliga 
a ver las cosas desde un plano de superioridad. 
 Madame Clairin hizo una pausa y Longmore se preguntó adónde la acabarían 
llevando sus tradiciones familiares. 
 -Escuche -prosiguió ella-. Jamás ha habido un De Mauves que le haya negado a su 
esposa el derecho a tener celos. El conocimiento que tenemos de nuestra historia se remonta 
muy atrás y se trata de un hecho consolidado. Es una vergüenza si quiere, pero no es cuestión 
baladí poseer una vergüenza de tanta alcurnia. Los De Mauves son franceses auténticos y sus 
esposas -puedo decirlo, han sido dignas de ellos. Pueden verse todos sus retratos en nuestro 
Cháteau de Mauves; cada una de ellas es una beldad «ultrajada», pero a ninguna se la ve 
cabizbaja. Ninguna tuvo el mal gusto de mostrarse celosa y, sin embargo, ninguna de las doce 
protagonizó una aventura; ninguna dio motivos para que hablaran de ella. ;Ahí tiene usted un 
ejemplo de lo que es el buen sentido! Cómo se las arreglaron... vaya a ver esos lienzos y 
cuadros al pastel, ya oscuros y desgastados, y pregúnteles. Eran femmes d'esprit40 .  Cuando 
les dolía la cabeza se ponían un poco de colorete y bajaban a cenar como de costumbre; y 
cuando lo que les dolía era el corazón, se ponían un poco de colorete en el corazón. Son éstas 
tradiciones admirables, y no me parece correcto que aparezca una burguesita norteamericana 
y las rompa, colgando su fotografía en la que aparece con su air penché 41 insignificante y 
testarudo, en la galería de nuestras refinadas y sagaces damas. Una De Mauves está obligada 
a ser una De Mauves. Cuando se casó con mi hermano no creo que lo tomara por un miembro 
de una societé de bonnes oeuvres42 . Yo no digo que tengamos razón; ¿quién la tiene? Pero 
somos como nos ha hecho la historia y si ha de cambiar alguien, habrá de ser la propia 
Madame de Mauves -nuevamente Madame Clairin hizo una pausa, desplegando el abanico y 
volviendo a plegarlo-. ¡Que se conforme! -dijo con audacia asombrosa. 
 La respuesta de Longmore fue ambigua; se limitó a decir «¡Ah!».  La pía mirada 
retrospectiva de Madame Clairin le había imprimido, al parecer, un celo honesto a su 
indignación. 
 -Mi cuñada lleva mucho tiempo desempeñando el papel de mujer ultrajada afectando 
aborrecer el mundo y encerrándose para leer la «Imitación"43. Jamás he juzgado su conducta 
pero ya se me ha agotado la paciencia. Cuando una mujer tan guapa como ella consiente que 
su marido se extravíe, merece su destino. No quiero que esté usted de acuerdo conmigo, al 
contrario; pero para mí una mujer así es una necia. Debe haber aburrido mortalmente a su 
marido. Qué haya podido pasar entre ellos durante muchos meses es cosa que no nos 
concierne, ni la provocación que haya podido soportar mi cuñada -monstruosa, si usted así lo 
quiere-, ni el hastío que haya podido padecer mi hermano. Baste saber que hace una semana, 
inmediatamente después de su ostensible partida hacia Bruselas, ocurrió algo que provocó un 
estallido. Ella encontró algo en su bolsillo, una foto, una bagatela, que sais-je!44  En cualquier 
caso, la escena fue terrible. No escuché tras la puerta y no sé qué se dijeron; pero tengo 
razones para creer que a mi hermano se le pidieron explicaciones como no creo que jamás se 
las hayan pedido a ninguno de sus antepasados... ni siquiera sus queridas cuando se sabían 
ultrajadas. 

                                                            
40 Mujeres de clase. 
41 Aspecto afectado. 
42 Literalmente, "asociación para obras pías. Su sentido, claro, equivaldría a “no creo que lo tomara por una 
hermanita de la caridad”. 
43 La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis 
44 ¡Qué se yo! 
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 Longmore estaba echado hacia delante, prestando atención en silencio, con los codos 
apoyados en las rodillas, e instintivamente hundió la cara entre sus manos. 
 -¡Ah, pobre mujer! -dijo con voz quejumbrosa.   
 -Voilá! -dijo Madame Clairin-. Se compadece de ella.   
 -¿Que la compadezco? -exclamó Longmore, alzando la vista con mirada ardiente y 
olvidando el espíritu que presidía la narración que de aquellos hechos desgraciados hacía 
Madame Clairin-. ¿Usted no? 
 -Un poco. Pero no actúo por razones sentimentales; actúo por razones políticas. Deseo 
arreglar las cosas, ver que mi hermano es libre de obrar como quiere, ver que Eufemia se 
conforma. ¿Me comprende? 
 -Muy bien, creo. Es usted la persona más inmoral con que he tenido el privilegio de 
conversar últimamente. 
 Madame Clairin se encogió de hombros. 
 -Posiblemente. ¿Cuándo ha habido un gran político que no fuera inmoral? 
 -Más aún -dijo Longmore en el mismo tono-. Es usted demasiado superficial para ser 
«un gran político». No sabe ni por asomo cómo es Madame de Mauves. 
 Madame Clairin ladeó la cabeza, le dirigió una mirada penetrante a Longmore, 
reflexionó un instante, y después sonrió haciendo una excelente imitación de lo que es sentir 
una compasión inteligente.   
 -No siento interés por llevarle la contraria. 
 -Debería sentir interés por aprender, Madame Clairin -prosiguió el joven con 
sinceridad exenta de ceremonias- qué es lo que los hombres honrados admiran más en la 
mujer... y reconocerlo cuando lo tenga delante. 
 La verdad es que Longmore no le hacía justicia al talento que tenía aquella mujer para 
la diplomacia, pues aunque naturalmente se sintió molesta por aquella salida, lo ocultó tras un 
buen despliegue de ironía. 
 -¡Conque está usted enamorado! -exclamó con calma.   
 Longmore se quedó callado durante un rato. 
 -¿Me entendería -dijo por fin-, si le dijera que lo que siento hacia Madame de Mauves 
es la más devota de las amistades?   
 -Subestima usted mi inteligencia. Pero en ese caso debería ejercer su influencia para 
poner fin a escenas domésticas tan lamentables. 
 -¿Supone usted que su cuñada me habla de sus escenas domésticas? 
 Madame Clairin se quedó mirándole. 
 -¿Entonces la suya es una amistad no correspondida? -y como Longmore apartara la 
vista, añadió, meneando la cabeza-: Ahora ya tiene algo que contarle a usted. Da la 
casualidad de que sé en qué acabó la última entrevista que tuvieron mi hermano y su esposa. 
 Longmore se puso de pie a modo de protesta por la indelicadeza de la posición en que 
se le situaba a la fuerza; pero cuanto le hacía sentir ternura le hacía sentir también curiosidad 
y Madame Clairin detectó en su mirada, que Longmore había apartado de ella, una expresión 
que la instó a asestar el golpe. 
 -Mi hermano está locamente enamorado de cierta persona de París; por supuesto, no 
debería estarlo; pero entonces no sería un De Mauves. Fue esta pasión diabólica lo que le 
hizo hablar. Por fin, exclamó: «Escúchame, querida. ¡Vivamos como personas que 
comprenden la vida! Es desagradable verse forzado a decir estas cosas de modo directo, pero 
tú haces que uno tenga que descender hasta lo más elemental. No tengo fe, no tengo corazón, 
soy una persona brutal, soy todas las cosas horribles que cabe pensar... se da por entendido. 
Véngate, consuélate; eres una mujer muy hermosa como para tener que quejarte de nada. 
Tienes a un hombre joven y apuesto que se está consumiendo de tanto suspirar por ti. 
Escucha a ese pobre tipo y descubrirás que pese a todo, la virtud no está reñida con una 
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disposición de ánimo alegre. Verás que a fin de cuentas el mundo no es tan triste y que 
incluso resulta ventajoso tener un marido tan desvergonzado." 
 Madame Clairin hizo una pausa; Longmore se había puesto muy pálido. Ella 
prosiguió: 
 -Puede creerlo; esto lo dijo en presencia mía; las cosas transcurrieron ordenadamente. 
Y ahora, señor Longmore -esto lo dijo con una sonrisa que él no pudo entender en aquel 
momento, turbado como estaba, pero después la recordó con una especie de admiración-: 
¡contamos con usted! 
 -¿Esto se lo dijo cara a cara, como me lo está diciendo usted ahora? -preguntó 
Longmore tras un silencio. 
 -Palabra por palabra y con la mayor cortesía.   
 -¿Y Madame de Mauves... qué dijo?  Madame Clairin volvió a sonreír. 
 -Cuando le hablan así a una mujer, ésta no dice nada. Ella estaba sentada, bordando, y 
creo que no veía a su marido desde la disputa del día anterior. El entró con la gravedad de un 
embajador y estoy segura de que cuando hizo su demande en mariáge45 sus modales no 
fueron más respetuosos. ¡Quería que todo fuera con guante blanco! -dijo Madame Clairin-. 
Eufemia continuó sentada en silencio durante unos instantes, dando puntadas, y entonces, sin 
decir ni una palabra, sin mirar a nadie, salió de la habitación. ¡Era exactamente lo que le 
correspondía hacer! 
 -Sí -repitió Longmore-, era exactamente lo que le correspondía hacer. 
 -Y, cuando me quedé a solas con mi hermano, ¿quiere saber lo que le dije? 
 Longmore hizo un gesto negativo con la cabeza y sugirió:   
 -Mauvais sujet! 46. 
 -Le dije: «Me has hecho el honor de dar este paso en mi presencia. No es mi intención 
calificarlo. Sabes lo que haces y se trata de un asunto tuyo. Pero puedes confiar en mi 
discreción». ¿Cree que he defraudado su confianza? 
 No obtuvo respuesta; Longmore desvió lentamente su mirada y pasó mecánicamente 
los guantes por el ala del sombrero. Entonces ella exclamó: 
 -¡No se irá a marchar a Bruselas, espero! 
 Era notorio que Longmore se sentía profundamente turbado. Madame Clairin podía 
felicitarse por el éxito que tuvo su apelación a las antiguas costumbres. Y no obstante había 
algo que la dejó más intrigada que satisfecha en el tono reflexivo en el que él le contestó. 
 -No, de momento seguiré aquí. 
 Los procesos que seguía la mente de Longmore tenían un aspecto provocativamente 
subterráneo. Hubo un momento en que Madame Clairin hubiera dicho que él se había aliado 
con su cuñada constituyendo una monstruosa conspiración de carácter ascético. 
 -Venga esta tarde -prosiguió ella audazmente-. Lo demás saldrá por sí mismo. 
Entretanto me tomaré la libertad de decirle a mi cuñada que le he contado... en una palabra, 
que le he puesto a usted au fait47 . 
 Longmore se sobresaltó, enrojecido. Madame Clairin no hubiera sido capaz de decir si 
su interlocutor aceptaría o pondría objeciones. 
 -Dígale lo que quiera. Nada de lo que usted pueda decirle influirá en su conducta. 
 -Voyons!48 ¿Va usted a decirme que una mujer joven, guapa, sentimental, 
desatendida... insultada, si quiere...? Ya veo que no lo cree. ¡Crea entonces en la oportunidad 
que se le brinda! Pero por el amor de Dios, si esto ha de acabar en algo, no vuelva con esa 

                                                            
45 Petición de mano. 
46 Mala persona. 
47 Al corriente. 
48 ¡Veamos! 
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visage de croquemort49 . Parece que fuera usted a enterrar su corazón, no a ofrecérselo a una 
mujer hermosa. Está usted mucho mejor cuando sonríe. Vamos, sea justo consigo mismo. 
 -Sí -dijo él- debo ser justo conmigo mismo-. Y, bruscamente, efectuó una inclinación 
de despedida y se marchó. 
 
 
 
 
 
 

VII 
 
 
 Cuando se vio al aire libre, sin que lo observaran, sintió la necesidad de entregarse 
violentamente a la acción, de caminar mucho y deprisa, difiriendo el momento de pensar. Se 
alejó por el bosque, agitando el bastón, echando atrás la cabeza, dejando que se le perdiera la 
vista por entre las verdes perspectivas, avanzando sin saber adónde le llevaba el camino. 
Sentía una intensa excitación pero le habría resultado difícil decir si la emoción que sentía era 
de gozo o de dolor. Gozosa lo era porque todo incremento de libertad entraña gozo; era como 
si hubieran apartado un obstáculo que se cruzaba en su camino; parecía que su sino hubiera 
bordeado un cabo y ahora tuviera ante sí la vista del mar abierto. Pero de algún modo la 
libertad ganada le hacía sentir la necesidad de despreciar a toda la humanidad con una sola 
excepción; y el hecho de que Madame de Mauves habitara en un planeta contaminado por la 
presencia de aquellas multitudes de condición inferior impedía que su alegría semejara el 
augurio de un éxtasis perfecto. Pero aquella mujer estaba allí y ahora las circunstancias les 
obligaban a intimar. Ante él había dejado de tener lo que los hombres denominan un secreto y 
este solo hecho le hacía sentir una suerte de arrebato. No había previsto que fuera a «obtener 
provecho>, en el sentido vulgar, de la posición extraordinaria en que merced a las 
circunstancias se veían; convertir la esperanza en una burla aún más desabrida y la renuncia 
en un sufrimiento mayor no hubieran sido más que una cruel jugarreta del destino. Pero por 
encima de todo se elevaba la convicción de que ella no podría hacer nada que no acrecentara 
la admiración que le profesaba. 
 Era esta sensación de que las circunstancias -pese a lo poco atractivas que eran en sí 
mismas- forzosamente habían de poner más de relieve la belleza y perfección del carácter de 
Eufemia, lo que le impulsaba a caminar como si estuviese celebrando una especie de festival 
espiritual. Anduvo vagando al azar por espacio de dos horas y al cabo vio que había dejado 
atrás el bosque y que se había adentrado en una región desconocida. Era un paisaje 
perfectamente rural y el apacible día, todavía de verano, le confería un encanto que sólo 
explicaban a medias los elementos anodinos que lo configuraban. 
 Longmore pensó que jamás había visto nada tan característicamente francés; todas las 
novelas francesas parecían haberlo descrito, todos los paisajistas franceses haberlo pintado. 
 Los campos y árboles eran de fresco color verde metálico; parecía que la hierba 
podría teñirle a uno los pantalones y el follaje las manos. La luz diáfana estaba suavemente 
teñida de gris; los rayos de sol eran más de plata que de oro. A un lado, tras una cortina 
transparente de chopos, había una granja de tejado rojo, con un alto almiar, paredes encaladas 
y un patio desordenado, que dominaba el camino real. Frente por frente discurría, medio 
cegado por juncos de color esmeralda, un estrecho torrente flanqueado por álamos de color 
gris. Las praderas ondulantes se alejaban siguiendo las tenues sinuosidades del terreno, hasta 

                                                            
49 cara de funeral, aspecto fúnebre. 
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perderse en un horizonte bajo, apenas oculto tras una línea ininterrumpida de árboles en 
tupida formación. No era un panorama espléndido, pero poseía una franca sencillez que 
conmovió la imaginación del joven. Era un paisaje impregnado de una atmósfera ligera y de 
una difusa luz solar, y si era prosaico, también era reconfortante. 
 Longmore se sintió con ánimos de seguir caminando, así que avanzó por la carretera, 
bajo los chopos. Al cabo de veinte minutos llegó a una aldea cuyas casas se desperdigaban 
hacia la derecha del camino, por entre granjas y potagers50. A la izquierda, a un tiro de piedra 
de la carretera, se alzaba una fonda de fachada rosa que le hizo recordar a Longmore que no 
había desayunado, pues había salido de casa previendo la hospitalidad de Madame de 
Mauves. En la fonda halló una estancia que tenía las paredes de ladrillo y una mesonera que 
llevaba zuecos y cofia blanca, a quien, mientras daba cuenta de la tortilla que le sirvió con 
diligencia (y con la libertad que le dio una botella de buen vino tinto), aseguró que era toda 
una artista. Para recompensar aquel cumplido, ella le invitó a fumarse un puro en el 
jardincillo que había detrás de la casa. 
 Desde el jardín en el que había un tonnelle51 52 se divisaba un panorama de cultivos 
maduros que se extendía hacia el arroyo. El tonnelle era poco espacioso y Longmore prefirió 
sentarse en un banco, apoyado en la pared rosa, al sol, que no era muy fuerte. Y allí, 
descansando, contemplando y pensando, se abandonó a ideas que, de modo indefinible, 
estaban tenuemente influenciadas por el paraje que ante sí tenía. El corazón, que le había 
latido aceleradamente durante las tres horas anteriores, fue poco a poco acompasando el pulso 
y acabó contemplando la vida con mirada bastante más equilibrada. Los ruidos hogareños que 
salían de la posada por las ventanas abiertas, la paz soleada de campos y cultivos, que se 
extendía sobre tanta y tan vigorosa vida natural, todo ello sugería pocas cosas 
trascendentales, tenía muy poco que ver con renuncias... nada en absoluto con el celo 
espiritual. Todo aquello parecía transmitir un mensaje dado directamente por la naturaleza en 
pleno proceso de maduración, expresar la realidad inocente de las cosas, decir que el destino 
de todos no resulta brillantemente divertido, y que toda sabiduría ha de nutrirse de la 
experiencia, a no ser que uno quiera desaprovecharla por entero. Sería difícil explicar la razón 
por la que, tras esto, se puso a pensar si habría posibilidades de que un corazón hondamente 
herido pudiera sentirse curado y aliviado ante aquella escena; cierto es que, estando allí 
sentado, soñó despierto que una mujer desdichada se paseaba junto al arroyo que discurría 
lentamente ante el, apartando las ramas floridas de los huertos. Sin cesar caviló y acabó 
sintiéndose enfadado por no resultarle posible tener peor opinión de Madame de Mauves... o 
al menos pensar en ella de otro modo. El podía proclamar justificadamente que en el aspecto 
sentimental le pedía muy poco a la vida; sus demandas a la pasión eran modestas, ¿por qué 
entonces su única pasión había de nacer bajo un triste sino? ¿por qué había de estar su 
primera -y última- visión de la felicidad indisolublemente unida a la renuncia? 
 Quizá como consecuencia de que -al igual que muchos espíritus hechos de la misma 
fibra- en su constitución se ocultaba un principio de ascetismo ante cuya autoridad siempre se 
había plegado con respeto ciego, Longmore ahora sentía toda la vehemencia de la rebelión. 
Renunciar... volver a renunciar... renunciar para siempre... ¿sólo para esto servían la juventud, 
el anhelo y la resolución? ¿Había que ocultar y mutilar la experiencia como si se tratara de un 
cuadro indecente? ¿Podía obligarse a un hombre a sentarse y condenar deliberadamente su 
futuro a ser el recuerdo vacío de un pesar, en lugar de la prolongada reverberación de una ale-
gría? ¿Y el sacrificio? Aquella palabra era una trampa para mentes ofuscadas por el miedo, 
un refugio innoble de la debilidad. Insistir ahora parecía no atreverse, sino meramente ser, 
vivir en función de lo posible. 

                                                            
50 Huertos. 
51 Cenador. 
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 La posadera salió y tendió una tela en el seto para que se secara y, aunque su huésped 
estaba tranquilamente sentado, a ella le pareció ver en sus ojos encendidos un testimonio 
halagador de la calidad de su vino. 
 Cuando volvió a entrar en la casa la mujer, le salió al paso un joven en quien 
Longmore se fijó, pese a sus preocupaciones. Evidentemente era miembro de la jovial 
hermandad de artistas, cuyo mismo desaliño estaba en consonancia con un elemento de pinto-
resquismo e imprevisión ante la vida que despierta buenas dosis de envidia no expresada 
entre las gentes predestinadas a ser respetables. 
 A Longmore le llamó primero la atención porque tenía aspecto de ser un hombre muy 
inteligente y después porque tenía aspecto de ser muy feliz. Aquella combinación, tal como 
se expresaba en su rostro, muy bien hubiera podido reclamar la atención incluso de un 
filósofo menos desengañado. Tenía barba rubia; se tocaba con sombrero de ala ancha y 
llevaba un pequeño caballete bajo un brazo y un boceto al óleo bajo el otro. 
 Se detuvo y habló unos momentos con la posadera, exhibiendo una sonrisa 
singularmente jovial. Hablaban de las diversas posibilidades que ofrecía la comida; la dueña 
enumeró algunas, muy suculentas y él movía enérgicamente la cabeza, asintiendo a todo. No 
era posible, pensó Longmore, que hallara tanto contento ante la perspectiva de unas chuletas 
de cordero con espinacas y una tarte á la créme52 . Después de haber dicho lo que quería para 
comer, puso el boceto boca arriba y la buena mujer se quedó pensativa, mirando hacia el 
lugar situado junto al arroyo donde lo había pintado. 
 -¿Sería su trabajo -se preguntó Longmore- lo que le hacía tan feliz? ¿Era un gran 
talento lo mejor que se podía poseer en este mundo? La posadera regresó a su cocina y el 
joven pintor siguió en pie, como si aguardara algo, junto a la valla que se abría al sendero que 
atravesaba los campos. Longmore siguió sentado, cavilando } preguntándose si sería mejor 
cultivar un arte que cultivar una pasión. Antes de que hubiera encontrado la respuesta a su 
pregunta, el pintor se cansó de esperar. Cogió una piedrecilla, la lanzó con poca fuerza contra 
una ventana del piso de arriba y llamó:  
 -¡Claudine! 
 Claudine hizo aparición; Longmore oyó que hablaba desde la ventana, pidiéndole al 
joven que tuviera paciencia. 
 -Pero es que me estoy quedando sin la luz -dijo-; las sombras tienen que estar en el 
mismo lugar que ayer. 
 -Entonces ve sin mí -respondió Claudine-; me reuniré contigo dentro de diez minutos. 
 Su voz era joven y llena de vida; parecía decirle a Longmore que era tan feliz como su 
compañero. 
 -No olvides el libro de Chénier53 -exclamó el joven. Después se dio la vuelta, pasó por 
la verja y siguió el sendero que atravesaba los campos, hasta que desapareció entre los 
árboles que había junto al arroyo. ¿Quién era Claudine?, se preguntó Longmore vagamente. 
¿Era tan bonita como su voz? No pasó mucho tiempo antes de que tuviera ocasión de ver 
satisfecha su curiosidad; salió de la casa con sombrero y parasol, dispuesta a seguir a su 
compañero. Llevaba un vestido de muselina rosa y un sombrerito blanco, y era todo lo bonita 
que precisa serlo una francesa para resultar agradable. La piel era de color suavemente 
moreno y los ojos de un negro luminoso; cuando andaba parecía ir siguiendo el compás de 
una música lenta que sólo ella oía. Llevaba en las manos numerosos objetos que al parecer se 
proponía acarrear. En un brazo llevaba el parasol y una voluminosa labor de costura, en el 

                                                            
52 Tarta de crema. 
53 André Chénier (1762-94) generalmente considerado como el mejor poeta francés del siglo XVIII Sus 
actividades revolucionarias y su muerte (ejecutado en la guillotina) le convirtieron en una especie de símbolo 
del poeta héroe entre los románticos europeos. Sus obras no se difundieron con amplitud sino 25 años después 
de su muerte. 
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otro un chal y una pesada sombrilla de color blanco, como las que usan los pintores para 
tomar apuntes. Al mismo tiempo intentaba introducirse en el bolsillo un volumen en rústica 
(Longmore pudo ver que eran los «Poemas» de André Chénier); pero con el esfuerzo se le 
cayó la gran sombrilla y, medio sonriendo, hizo una exclamación de fastidio. Longmore se 
adelantó e, inclinándose, recogió la sombrilla. Cuando ella, haciendo protestas de 
agradecimiento, extendió la mano para recibirla, a él no le pareció conveniente que fuera tan 
cargada. 
-Lleva usted demasiadas cosas -dijo él-; debe permitir que le ayude. 
-Es usted muy bueno, monsieur -respondió ella-. A mi marido siempre se le olvida algo. No 
puede hacer nada sin su sombrilla. Est d'une étourderie54… 
 -Debe permitir que le lleve la sombrilla -dijo Longmore-. Pesa demasiado para que la 
lleve una dama. 
 Ella asintió, después de hacer numerosos cumplidos a su cortesía; él echó a andar a su 
lado, adentrándose en el prado. Ella avanzaba con paso leve y rápido, cautelosamente, 
mirando hacia delante, tratando de divisar a su marido. Era graciosa, tenía encanto, era a un 
tiempo dulce y decidida y a Longmore le pareció que un artista joven no trabajaría peor por 
tenerla sentada junto a sí, leyendo los yambos de Chénier. Supuso que llevarían poco tiempo 
casados y era evidente que el sendero de sus vidas no tenía los recodos burlones presentes en 
los de otras personas. Pedían poco; pero ¿qué más se puede pedir que aquellos días de verano 
tan apacibles junto al ser que se ama, a la vera de un arroyo en sombra, en compañía del arte, 
de libros y con un horizonte ancho y sin sombras? Pasar una mañana así; regresar para 
almorzar en el comedor de la posada, con sus ladrillos rojos; luego salir a dar otro paseo 
cuando estuviera el sol bajo; todo aquello eran visiones beatíficas que flotaban ante él sólo 
para atormentarle, haciéndole experimentar una sensación de impotencia. No todas las 
francesas son unas coquetas, se dijo mientras caminaba al paso de su acompañante. Ella decía 
algo de cuando en cuando, por cortesía, pero jamás le miraba y no parecía que le importara lo 
más mínimo el que él fuera un joven agraciado. No le importaba nada, excepto el joven 
artista de la chaqueta raída y el sombrero de ala ancha y descubrir en qué lugar habría podido 
plantar el caballete. 
 Enseguida lo averiguaron. Se había instalado bajo los árboles, cerca del arroyo y, a la 
sombra difusamente verde del bosquecillo, no parecía necesitar inmediatamente la sombrilla. 
Se llevó, sin embargo, una vivaz reprimenda por habérsele olvidado, y asimismo fue 
informado de su deuda para con la amabilidad de Longmore. Se mostró debidamente 
agradecido; le dio calurosamente las gracias a nuestro héroe y le invitó a sentarse en la 
hierba. Pero Longmore se sentía de más y sólo se quedó lo suficiente para contemplar el 
boceto del joven y ver que era una interpretación inteligente de la corriente de plata y sus 
vívidos reflejos verdes. La joven esposa había extendido el chal sobre la hierba, al pie de un 
árbol, y parecía esperar para sentarse y para musitar versos de Chénier al son de la música del 
río susurrante a que Longmore se hubiera ido. Longmore, durante un rato contempló a uno y 
a otra, logró apenas ahogar un suspiro, les dio los buenos días y se despidió. 
 No sabía ni dónde ir ni qué hacer; parecíale estar flotando en un mar de anhelos 
inútiles. Lentamente emprendió el regreso a la posada y en el umbral se encontró con que la 
posadera volvía de la carnicería trayendo las chuletas de cordero para la comida de sus 
huéspedes. 
 -Monsieur ha conocido a la dame55 de nuestro joven pintor -dijo con sonrisa amplia, 
demasiado amplia como para encerrar un significado malicioso-. Quizás monsieur haya visto 
el cuadro del joven. Parece que tiene un gran talento. 
 -Su pintura era muy bonita -dijo Longmore-, pero su dame lo era aún más. 
                                                            
54 Es tan atolondrado... 
55 Señora. 
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 -Es una mujercita muy simpática; por eso me da más pena todavía. 
 -No sé por qué ha de causar pena -dijo Longmore-; parecen ser una pareja muy feliz. 
 La posadera hizo un gesto de entendimiento con la cabeza. -¡No se fíe, monsieur! 
Esos artistas... a n' a par de príncipes!56, ¡La puede dejar plantada cualquier día! Los 
conozco, allez57 Se. Los he tenido aquí muchas veces; un año con una, otro año con otra. 
 Longmore se quedó desconcertado un momento. Entonces preguntó: 
 -¿Quiere decir que no es su mujer;? 
 Ella se encogió de hombros. 
 -¿Qué quiere que le diga? ¡No son des hommms sérieux58 esos caballeros! No se 
comprometen eternamente. No es asunto mío y no quiero hablar mal de madame. Es una 
mujercita muy simpática y quiere a su jeunne homme59 con locura. 
-¿Quién es? -preguntó Longmore-. ¿Qué sabe de ella? -Con certeza, nada; pero yo creo que 
es mejor que él. Incluso ha llegado a creer que es una dama, una auténtica dama, y que ha 
renunciado a muchas cosas por él. Yo hago lo que puedo por ellos pero no creo que madame 
se haya visto toda su vida obligada a conformarse con comidas de dos platos. 
 Y se inclinó amorosamente sobre sus chuletas de cordero, como si quisiera dar a 
entender que aunque una buena cocinera sea capaz de imaginarse cosas mejores, de todos 
modos si sólo se podía preparar un plato, las chuletas de cordero tenían mucho a su favor. -
Las haré empanadas. Voilá les femmes, monsiéur60. 
 Longmore se volvió con la sensación de que las mujeres eran verdaderamente un 
misterio insondable y que resultaría muy difícil decir dónde hay más belleza, si en su fuerza o 
en su debilidad. Regresó andando a Saint-Germain, más despacio de lo que había venido, con 
menor resignación filosófica frente a los acontecimientos  y una mayor y más apremiante 
dosis de egoísmo en forma de esa pasión que los filósofos denominan por antonomasia 
egoísta. De vez en cuando su mente revivía con fuerza el episodio del pintor joven y feliz y 
de la mujer encantadora que había renunciado a muchas cosas por él, y le parecía ver en 
aquella incómoda visión de beatitud inalcanzable una burla de su desasosiego moral. 
 Los chismes de la posadera no empañaron aquella visión; la suya parecía ser la voz 
vulgar del coro de los no iniciados, siempre dispuesta a dar una interpretación grosera y 
prosaica a los pasajes inspirados de la actuación humana. ¿Acaso podría ningún hombre 
quitarle a una mujer aquello, tomar prestada aquella ligereza al andar, la intensidad de aquella 
mirada, y trasplantarlas a otra mujer sin otorgarle la certeza absoluta de una devoción tan 
inalterable como el curso del sol? ¿Acaso era posible que una unión tan arrebatada entrañara 
la semilla de la discordia? ¿Podría romper el encanto de tan perfecta armonía otra cosa que no 
fuera la muerte? Longmore sintió inmensos deseos de gritar una y mil veces «¡no!» pues le 
parecía en fin que se daba una suerte de identidad espiritual entre el joven pintor y él, así 
como que la compañera del mismo tenía el alma de Eufemia de Mauves. 
 A medida que caminaba el calor del sol fue haciéndose agobiante y cuando penetró en 
el bosque nuevamente, buscó la sombra más recóndita que pudo hallar y se tumbó en el suelo 
musgoso, al pie de una gran haya. Se pasó un rato mirando la verde penumbra que lo cubría, 
intentando imaginarse que Madame de Mauves acudía presurosamente a un rincón apacible, a 
las orillas de un arroyo donde él la aguardaba, tal como había visto hacer a aquella criatura 
confiada hacía una hora. Resultaría difícil decir hasta qué punto logró su imaginativo 
propósito, pero el esfuerzo más que excitarle le alivió, y siendo así que estaba muy fatigado, 
tanto física como espiritualmente, al fin se quedó apaciblemente dormido. 

                                                            
56 ... ;carecen de principios! 
57 Los conozco de sobra. 
58 Gente seria. 
59 Joven. 
60 Así son las mujeres, señor. 
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 Mientras dormía tuvo un sueño vívido y extraño. Le parecía hallarse en un bosque 
muy parecido a aquel otro en el que había cerrado los ojos poco antes; pero el bosque se 
hallaba dividido por la murmurante corriente que dejara atrás hacía una hora. Le pareció que 
se paseaba incansablemente de arriba abajo, aguardando con gran expectación algún 
acontecimiento de importancia vital. De repente, a lo lejos, entre los árboles, vislumbró un 
vestido de mujer y se lanzó en busca de ella. Al avanzar la reconoció, pero al mismo tiempo 
se dio cuenta de que la mujer se hallaba en la otra orilla del río. Al principio ella no parecía 
verlo, pero cuando estuvieron frente a frente, se detuvo y le dirigió una mirada muy seria y 
compungida. No hizo la mujer ningún gesto a fin de indicarle que cruzara el arroyo pero él 
sentía grandes deseos de estar a su lado. Sabía que eran unas aguas profundas y que tendría 
que zambullirse, pero le pareció también saber que cuando llegara al otro lado, ella habría 
desaparecido. Iba de todos modos a tirarse al agua cuando de repente surgió en medio de la 
corriente, río abajo, una barca que avanzaba velozmente hacia ellos, guiada por un remero 
que iba sentado de modo que no se le veía la cara. Arrimó la barca a la orilla en que se 
encontraba Longmore; éste se subió y después de unos golpes de remo ganaron la orilla 
opuesta. Longmore se bajó y aunque estaba seguro de haber cruzado el arroyo, Madame de 
Mauves no estaba allí. Se volvió angustiado y vio que ahora estaba en la otra orilla, la que él 
había dejado. Ella lo miró seriamente y, en silencio, empezó a alejarse a pie, río arriba. La 
barca y el barquero prosiguieron su rumbo, pero después de haber recorrido una distancia 
corta se detuvieron; el barquero se volvió y contempló a la pareja, que seguía parada. 
Entonces Longmore lo reconoció... igual que lo había reconocido unos días antes en el café 
del Bois de Boulogne. 
 

VIII 
 
 
 Seguramente siguió durmiendo un tiempo después de haber dejado de soñar, pues no 
recordó el sueño inmediatamente. Volvió a su mente más tarde, cuando ya estaba 
completamente despierto y caminaba hacia el hotel, del que estaba muy cerca. No era 
necesario ser muy ingenioso para hacer que el sueño pareciera una alegoría bastante 
llamativa. Lo cierto es que se pasó el resto del día acosado por el sueño, dándole vueltas. 
Buscó, sin embargo, refugio en la convicción, recientemente reavivada en él, de que la única 
táctica sensata que se puede seguir en esta vida es aferrarse desesperadamente a la felicidad; 
y no le pareció que fuera sino una medida enérgica inspirada en tal táctica el volver aquella 
tarde a casa de Madame de Mauves. Y, no obstante, cuando ya había decidido obrar así, 
después de haberse vestido cuidadosamente, sintió un incontrolable estremecimiento nervioso 
merced al cual le resultaba más fácil quedarse junto a la ventana abierta, preguntándose con 
una mezcla extraña de temor y deseo, si Madame Clairin le habría dicho a su cuñada lo que le 
había dicho a él... Tal vez ahora su presencia fuera simplemente causa gratuita de sufrimien-
to; y sin embargo, su ausencia podría dar a entender que las circunstancias tenían la potestad 
de hacerles sentirse avergonzados de verse cara a cara. Se pasó mucho tiempo sentado, con la 
cabeza hundida entre las manos, perdido en medio de una dolorosa confusión de esperanzas e 
interrogantes. En algunos momentos se sentía capaz de estrangular a Madame Clairin y, con 
todo, no podía dejar de preguntarse si acaso ésta no le habría hecho un favor. Cuando se fue 
del hotel era tarde y al traspasar la puerta de la otra casa el corazón le latía de tal modo que 
tuvo la certeza de que su voz revelaría lo que pensaba. 
 El criado le hizo pasar al salón vacío, donde ardía una lámpara con poca llama. Pero 
los ventanales alargados estaban abiertos y una brisa tibia y suave mecía los leves cortinajes. 
Longmore salió a la terraza; allí encontró a Madame de Mauves, paseándose lentamente de 
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un lado a otro. Iba vestida de blanco, muy sencillamente, y no iba peinada como solía, sino 
que llevaba el pelo arreglado en una trenza floja, como una persona que no esperaba visita. 
 Al ver a Longmore se detuvo, levemente sorprendida. Se le escapó una exclamación y 
aguardó a que el recién llegado hablara. Este la miró e intentó decir algo, pero no dio con las 
palabras. Sabía que era torpe y ofensivo quedarse plantado, en silencio, mirando; mas no era 
capaz de decir lo adecuado y no se atrevía a decir lo que deseaba. 
 No le era posible distinguir el rostro de ella en la penumbra, pero se dio cuenta de que 
tenía los ojos fijos en él y se preguntó qué expresión tendrían. ¿Querrían advertirle, querrían 
implorarle o acaso querrían confesar un sentimiento de provocación? Durante un instante la 
cabeza le dio vueltas; tuvo la sensación de que todo lo aclararía el que se adelantara y la 
estrechara entre sus brazos. Pero un momento después aún seguía allí, mirándola; no se había 
movido; supo que ella le había hablado, pero no la había entendido. 
 -Estuvo usted aquí por la mañana -prosiguió, y ahora, lentamente, él empezó a 
comprender el significado de sus palabras. Me dolía mucho la cabeza y tuve que encerrarme -
su forma de hablar era la de siempre. 
 Longmore logró controlar la agitación que le dominaba y contestó sin traicionarse: 
 -Espero que ya se encuentre mejor.   
 -Sí, gracias; estoy mejor, mucho mejor. 
 El guardó silencio un momento; ella se alejó hacia una silla y se sentó. Tras una pausa 
él la siguió y se quedó de pie ante ella, apoyado en la balaustrada de la terraza. 
 -Tenía la esperanza de que hubiera podido salir conmigo al bosque esta mañana. Fui 
solo; hacía un día delicioso y di un paseo muy largo. 
 -Hacía un día delicioso -dijo ella con aire ausente y siguió sentada con la mirada baja, 
abriendo y cerrando lentamente el abanico. A medida que Longmore la miraba iba estando 
cada vez más seguro de que había estado con su cuñada después de la entrevista que ésta 
mantuvo con él; estaba seguro de que su actitud hacia él había cambiado. Fue esto mismo lo 
que heló el ardor con que había venido o, al menos, lo que transformó la decena de discursos 
apasionados que asomaban a sus labios en una especie de silencio reverente. No; estaba claro, 
no podía cogerla entre sus brazos ahora, sería lo mismo que si un devoto madrugador cogiera 
entre sus brazos en el templo la estatua de mármol que veneraba. Pero la estatua de 
Longmore habló por fin con voz plenamente humana, incluso con una sombra de duda 
humana. Alzó la vista y a él le pareció que sus ojos brillaban en la oscuridad. 
 -Me alegro mucho de que haya venido esta noche -dijo-. Tengo una razón especial 
para alegrarme. Medio le esperaba y, no obstante, me parecía posible que no viniera. 
 -Teniendo en cuenta cómo me he sentido todo el día -respondió Longmore- era 
imposible no venir. Me he pasado el día pensando en usted. 
 Ella no respondió inmediatamente, sino que siguió abriendo y cerrando el abanico con 
aire pensativo. Por fin, bruscamente, dijo:   
 -Quiero que sepa con certeza que tengo una opinión muy elevada de usted. 
 Longmore dio un respingo y cambió de posición. ¿Dónde querría ir a parar? Pero no 
dijo nada y ella prosiguió. 
 -Tengo mucho interés por usted; no hay razón para que no lo diga... siento una gran 
amistad hacia usted. 
 El se echó a reír; no sabría decir por qué, a menos que esto fuera la mismísima burla 
de la frialdad. Pero ella continuó sin hacerle caso. 
 -Supongo que sabe que una gran decepción siempre implica una gran confianza... una 
gran esperanza. 
 -Yo he tenido esperanza -dijo él- una esperanza muy poderosa; pero sin duda no era lo 
suficientemente racional como para sentirme con derecho a lamentar mi decepción. 
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 -Es usted injusto consigo mismo. Tengo tanta confianza en su razón que me llevaría 
una gran decepción si descubriera que le falta. 
 -Verdaderamente estoy por creer que se está usted divirtiendo a costa mía -exclamó 
Longmore-. ¿Mi razón? ¡Razón no es más que una simple palabra! ¡La única realidad que hay 
eh el mundo es el sentimiento! 
 Madame de Mauves se levantó y miró a Longmore con seriedad. Los ojos de éste ya 
se habían acostumbrado a la luz imperfecta y pudo advertir que en su mirada había reproche y 
que, sin embargo, era también amable e implorante. Ella agitó la cabeza impacientemente y 
apoyó el abanico en el brazo de él, presionando con fuerza. 
 -Si eso fuera cierto, el mundo sería muy enojoso. Conozco, sin embargo, sus 
sentimientos bastante bien. No hace falta que los exprese. Basta con que me otorguen el 
derecho de pedirle un favor... de hacerle un ruego urgente y solemne. 
 -Hágalo; la escucho. 
 -No me decepcione. Si no me entiende ahora, lo hará mañana, o dentro de muy poco. 
Cuando antes le dije que tenía una opinión muy elevada de usted, lo decía en serio. No era un 
mero cumplido. Creo que es imposible apelar a su generosidad y que pase mucho tiempo sin 
que usted responda. Si esto hubiera de suceder... si yo descubriera que no es usted generoso, 
sino egoísta; que no es de amplias, sino de estrechas miras -hablaba pausadamente, 
demorando con énfasis la voz a cada una de aquellas palabras-; que no es excepcional, sino 
vulgar... Entonces la naturaleza humana me merecería peor opinión. Sufriría, sufriría mucho. 
Me diría a mí misma en los tristes días del futuro: «Hubo un hombre que hubiera podido 
hacer esto y lo otro; pero también me falló.. Mas no ha de ser así. Me ha causado una 
impresión demasiado buena; sólo puede actuar irreprochablemente. Si desea complacerme 
para siempre, hay un modo de hacerlo. 
 Estaba de pie, muy cerca de él; sus ropas se rozaban, tenía los ojos clavados en los de 
él. A medida que iba hablando su tono iba ganando una extraña intensidad; ofrecía el aspecto 
singular de una mujer que invocara a la razón poseída por una suerte de pasión. Longmore se 
sentía confuso, conturbado, casi aturdido. Las palabras de ella tenían como fin la 
amonestación, la renuncia, la resignación; pero tenerla allí presente, tan cercana, tan 
apremiante, tan personal, parecía contradecir confusamente todo aquello. Nunca había estado 
más deliciosa. Con su vestido blanco, el rostro pálido y los ojos vivamente iluminados, 
parecía el mismísimo espíritu de aquella noche de verano. Cuando hubo terminado de hablar, 
exhaló un hondo suspiro; Longmore sintió su aliento en la mejilla y una conjetura agitó súbita 
y arrebatadamente todo su ser. ¿Eran sus palabras dulcemente severas un mero hechizo 
ilusorio que buscaba poner de relieve su belleza casi fantasmal? ¿Era ésta la única verdad, la 
única realidad, la única ley? 
 Cerró los ojos, notando que ella le observaba; tampoco ella estaba exenta de dolor ni 
de perplejidad. Volvió a mirarla, encontró sus ojos y vio una lágrima en cada uno. Y entonces 
aquella última sugerencia que el deseo que sentía le inspiraba se extinguió en un murmullo 
sofocado y su belleza, cada vez más radiante en medio 
de la oscuridad, se alzó ante él como el símbolo de algo inconcreto, más hermoso aún que la 
belleza misma. 
 -Tal vez la entienda mañana -dijo-, pero ahora no la entiendo. 
 -Y sin embargo, hoy he consultado conmigo misma y me pregunté cuál era la manera 
óptima de dirigirme a usted. De un lado, hubiera podido negarme rotundamente a verle. -
Longmore hizo un movimiento violento y ella añadió-: En ese caso le habría escrito. Pensé 
que podía verle y simplemente decirle que había excelentes razones que aconsejaban que 
dejáramos de vernos, rogándole que ésta fuera su última visita. Me sentía inclinada a obrar 
así; lo que me hizo decidir otra cosa fue... sencillamente la amistad. Me dije a mí misma que 
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en el futuro me alegría recordar no que yo le eché sino que se fue usted instado por la 
integridad de su discernimiento. 
 -¡La integridad... la integridad! -exclamó Longmore. 
 -Si es preciso estoy dispuesta -prosiguió Madame de Mauves tras una pausa- a 
invocar estrictamente mis derechos. Pero, como he dicho antes, me sentiré enormemente 
desilusionada si me veo obligada a hacerlo. 
 -Cuando la oigo hablar así -respondió Longmore- me pongo tan furioso, me siento tan 
espantosamente irritado que me pregunto si no sería mejor marcharme sin decir una palabra 
más. 
 -Si se marchara enfadado, sólo se cumpliría a medias la idea que me he formado de 
nuestra separación. No, no quiero recordarle enfadado; ni siquiera desearía pensar que tuvo 
que hacer un sacrificio importante. Querría recordarle como si ... 
 -¡Como si fuera alguien que no existió jamás... que jamás tendrá la posibilidad de 
existir! ¡Alguien que la conoció y no la amó... que la dejó sin lamentarlo! 
 Ella se volvió con impaciencia y se alejó hasta el otro extremo de la terraza. Cuando 
regresó vio que su impaciencia se había transformado en una severa frialdad. Nuevamente 
volvió junto a él y lo miró de pies a cabeza, con un aire de profundo reproche, casi de 
desprecio. Bajo su mirada él detectó una especie de vergüenza. Se sonrojó; ella lo advirtió y 
calló algo que estaba a punto de decir. De nuevo se volvió, alejándose hasta el otro extremo 
de la terraza y allí se quedó, mirando hacia el jardín. A Longmore le dio la impresión de que 
Madame de Mauves había adivinado que él la había comprendido y despacio, muy despacio, 
fruto a medias de los vagos reproches que a sí mismo se hacía, por fin la entendió. Ella le 
brindaba la oportunidad de hacer galantemente lo que resultaría indigno de los dos si lo 
hiciera mezquinamente. 
 Le gustaba él, tenía que haberle gustado mucho para desear librarse de él de aquel 
modo, tomándose la molestia de concebir para él un ideal de conducta. Al darse cuenta de 
cuál era su sentido de la amistad -una fuerte amistad, había, dicho ella misma poco antes- el 
alma de Longmore se elevó con ímpetu renovado, súbitamente sintiendo que respiraba un aire 
más puro. Las palabras dejaron de parecerle un mero intento de sobornar el ardor de su 
pasión; las mismas palabras estaban impregnadas de ardor; eran una felicidad presente. 
Avanzó rápidamente hacia ella con la sensación de que su descubrimiento era algo de lo que 
podía gozar al punto. 
 Les separaban dos tercios de la longitud que tenía la terraza y Longmore había de 
pasar ante la puerta del salón. Al hacerlo se sobresaltó y profirió una exclamación. Allí se 
encontraba apostada Madame Clairin, observándole. Consciente al parecer de que pudiera 
sospecharse que escuchaba a escondidas, se adelantó sonriendo y miró primero a Longmore y 
después a su anfitriona. 
 -Ante un téte-á-téte así -dijo- no deben pedirse disculpas por interrumpir. Se debe 
intervenir en favor de los buenos modos. Madame de Mauves se volvió pero no dio respuesta 
alguna. Miró directamente a Longmore y su mirada fue de una elocuencia extraordinaria. 
Cierto es que éste no sabía con total exactitud qué quería dar a entender aquella mirada, pero 
parecía evidente que decía algo así: «Lo llame como lo llame, eso que usted tiene urgente 
necesidad de decirme es lo único que se le ocurriría pensar a esa mujer. ¡Lo que yo le pido no 
es capaz ni de imaginárselo!» Con aquella mirada parecía de algún modo suplicarle que 
aceptara su fidelidad a sí misma; parecía insinuarle que su verdadera identidad tenía lo 
mínimo posible en común con Madame Clairin. En respuesta, él sintió un inmenso deseo de 
no hacer nada que le pareciera natural a esta última dama. Había dejado el sombrero y el 
bastón en la balaustrada de la terraza. Los recogió, le ofreció la mano a Madame de Mauves, 
dándole simplemente las buenas noches, saludó con una silenciosa inclinación de cabeza a 
Madame Clairin y se marchó. 
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IX 
 
 
 SE fue al hotel y, sin encender la vela, se arrojó en la cama. Pero no concilió el sueño 
hasta muy de madrugada; se pasó una hora tras otra dando vueltas, pensando, haciéndose 
preguntas; jamás había desarrollado su mente tanta actividad. Le parecía que en aquellos 
últimos momentos Eufemia le había confiado una misión sublime y que se había expresado 
casi con tanta claridad como si, asintiendo, le hubiera oído declarar su amor. No resultaba 
fácil ni grato llegar a comprenderla; pero poco a poco su mente fue captando lo que ella 
quería dar a entender; cuando comprendió lo oportuno de la actitud seguida por Madame de 
Mauves, experimentó un alivio que en cierto modo mitigaba la sensación de haberla perdido. 
En primer lugar, ella quería dar a entender que no podría amarle en ninguna medida, bajo 
ningún concepto y en ningún futuro que cupiera imaginar. Esto era algo absoluto; Longmore 
sabía que no le era dado alterarlo, al igual que no le era dado cambiar de sitio las 
constelaciones que veía desde su cama a través de la ventana abierta. Se preguntó qué habría 
en su pasado para que Madame de Mauves se aferrara tan firmemente a ello: ¿Un sentido del 
deber que llegaba hasta las últimas consecuencias? ¿Un amor que ninguna afrenta sería capaz 
de extinguir? Dios mío., pensó, «¿habrá en el mundo tantas purísimas perlas de pasión como 
para que se pueda despilfarrar tanta ternura... desvaneciéndose sin un solo suspiro en una 
oscuridad sin fondo;. ¿Conservaría, pese al odioso presente, algún recuerdo precioso que 
encerrara el germen de una esperanza empequeñecida? ¿Estaría dispuesta a pasar por todo y 
no obstante a conservar la fe? ¿Qué era aquello? ¿Era fuerza, era debilidad, era miedo vulgar, 
era convicción, conciencia, constancia? 
 Longmore se arrebujó con un suspiro, presa de la agobiante sensación de que era 
inútil tratar de averiguar los motivos de una mujer así. Sólo comprendía que Madame de 
Mauves guardaba sus motivos sepultados muy dentro de su alma y que debían ser de una 
índole muy delicada, nada vulgares. Un sensación oscura y abrumadora le hacía creer que la 
ley suprema que gobernaba el carácter de aquella mujer era una especie de constancia 
invulnerable, una constancia que aún encontraba punto de apoyo entre las ruinas que se 
desmoronaban. "Ha amado una vez», se dijo a sí mismo, levantándose y yendo hacia la 
ventana; <y eso durará siempre. Sí, sí... si volviera a amar de nuevo seria como los demás». 
Se quedó mucho tiempo contemplando la ciudad y el bosque, que guardaban silencio, 
iluminados por las estrellas, pensando lo que habría sido la vida si su propia constancia se 
hubiera encontrado con la de ella libre de compromiso. Pero la vida era así, ahora, y él tenía 
que vivir. Estar allí, de pie, dándole vueltas a la solicitud que le había hecho aquella mujer, 
era vivir intensamente. Él no iba a decepcionarla, iba a justificar una idea que se había abierto 
paso en ella, dando forma al hastío que dominaba su vida. La imaginación de Longmore se 
creció. Echó hacia atrás la cabeza; parecía estar buscando la idea de Madame de Mauves 
entre las burlonas, titilantes estrellas. Pero fue la idea la que se acercó hasta él, traída por la 
suave brisa nocturna que jugaba por encima de los tejados de las casas, bajo los cuales había 
otros tantos corazones apesadumbrados. Supo entender que lo que ella pedía lo pedía no por 
sí misma (nada temía, nada necesitaba), sino por él, por su felicidad y su carácter. Él debía 
plegarse ante el destino. ¿Por qué, si no, era joven, fuerte, inteligente y resuelto? No debía 
darle motivos para que le reprochara haberla creído capaz de dedicarle un momento de aten-
ción al amor que él le profesaba... no debía obligar a Madame de Mauves a suplicar, a 
discutir; no debían separarse con acritud. Él debía contemplarlo todo desde arriba, la 
indiferencia de ella y su propio apasionamiento; debía demostrar su fuerza, debía actuar con 
gallardía; debía decidir que lo gallardo era someterse a lo inevitable, ser supremamente 
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delicado, ahorrarle a ella todo sufrimiento, ahogar la pasión que sentía, no pedir ninguna 
compensación, partir sin demora y tratar de pensar que la cordura era una recompensa en sí 
misma. En todo esto, ni más ni menos, consistía la amistad que Madame de Mauves esperaba 
de él. ¿Y qué ganaría él a cambio? ¡Haberla complacido! Volvió a arrojarse al lecho y por fin 
se apoderó el sueño de él. Durmió hasta por la mañana. 
 Al día siguiente, antes de mediodía, había resuelto irse de Saint-Germain 
inmediatamente. Le parecía más fácil irse sin verla y, sin embargo, si pudiera pedir una 
minúscula «compensación», ésta consistiría en estar cinco minutos cara a cara con ella. Pasó 
un día desasosegado. Dondequiera que iba le parecía verla de pie ante él, envuelta en el halo 
umbrío del crepúsculo, mirándole con un aire de rechazo sereno más embriagador que una 
apasionada semientrega. Debía ciertamente irse, y sin embargo le resultaba espantosamente 
difícil. Se comprometió a ello y se fue a París a pasar el resto del día. Paseaba por los 
bulevares, mirando las tiendas, se sentó un rato en los jardines de las Tullerías y contempló a 
los harapientos desheredados de la fortuna, para quienes aquello no era más que la 
conjunción del verano y la naturaleza; mas, como resultado de todo ello, simplemente 
experimentó la sensación de que el mundo al que Madame de Mauves le obligaba a volver 
era un lugar muy triste, polvoriento y desolado. 
 Poseído por un estado de ánimo sombrío, regresó a los bulevares v se sentó en una de 
las mesas que había en una gran explanada de asfalto caliente, delante de un café. Cayó la 
noche, se encendieron los faroles, las mesas situadas en derredor hallaron ocupantes y París 
empezó a adquirir su peculiar aspecto nocturno, que parece decir, en medio del resplandor de 
los escaparates, las puertas de los teatros y el ruido amortiguado que producen las veloces 
ruedas de los carruajes, que el mundo es de quienes tienen los bolsillos repletos y los 
escrúpulos adormecidos. Longmore, sin embargo, no tenía ni escrúpulos ni deseos; por vez 
primera contemplaba la ciudad bulliciosa con la relajada sensación de estarle devolviendo la 
indiferencia que aquélla siempre mostraba. No había transcurrido mucho tiempo cuando un 
carruaje se detuvo junto a la acera justamente delante de donde se hallaba él. Durante varios 
minutos permaneció allí sin que su ocupante se bajara. Era uno de esos cupés sencillos y 
elegantes, tirados por un único y vigoroso caballo, en cuyo interior uno tiende a imaginar a 
una mujer de pálida belleza, hundida entre cojines de seda, que bosteza al tiempo que ve 
cómo se reflejan los faroles de gas en el arroyo. Por fin se abrió la puerta y apareció M. de 
Mauves. Permaneció algún tiempo junto al coche, asomado a la ventanilla y discutiendo 
acaloradamente con la persona que se hallaba dentro. Por fin efectuó una inclinación de 
cabeza y el carruaje se alejó. M de Mauves se quedó parado, mirando bulevar arriba y abajo, 
dándole vueltas al bastón, con el aire de alguien que -podría decirse- no sabe bien qué puede 
hacer con el impreciso interregno que media entre la tarde y la noche. Se volvió hacia el café, 
y ya se disponía, al parecer por falta de otra cosa más digna de su atención, a sentarse en una 
de las mesas, cuando descubrió a Longmore. Vaciló un instante y después, sin modificar en 
nada su paso indolente, avanzó hacia él, saludándole con la cabeza y sonriendo vagamente. 
 Era la primera vez que se veían desde que se encontraran en el bosque, tras la falsa 
partida de Longmore hacia Bruselas. Las revelaciones -como podemos llamarlas- de Madame 
Clairin no habían hecho que tuviera especialmente presente al barón en su ánimo; sus 
emociones tenían otro destino distinto de la repugnancia. Pero cuando M. de Mauves se 
dirigió hacia donde estaba, Longmore sintió en lo más hondo de su corazón que aborrecía a 
aquel hombre. Advirtió, sin embargo, por vez primera que una sombra oscurecía la fría calma 
del barón, y el placer que le causó descubrir que por fin algo le turbaba también a él, junto 
con un deseo impulsivo de mostrarse impenetrable hasta la exasperación, le permitieron 
devolverle el saludo con toda la sangre fría del mundo. 
 M. de Mauves se sentó al otro lado de la mesa y los dos hombres se miraron 
intercambiando saludos formales que hicieron poco por darle una apariencia airosa al 
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escrutinio a que estaban sometiéndose uno a otro. Longmore no tenía ninguna razón para 
suponer que el barón tuviera conocimiento de las revelaciones hechas por su hermana. Estaba 
seguro de que a M. de Mauves le importaban muy poco sus opiniones, y no obstante le daba 
la sensación de que en su mirada había algo que habría hecho mudar de color al barón si una 
suspicacia más aguda le hubiera ayudado a interpretarla. M. de Mauves no mudó de color 
sino que miró a Longmore con una fijeza semidesafiante que al punto reveló que recordaba 
con irritación el episodio del Bois de Boulogne, así como que sentía tanta curiosidad y alarma 
como era natural en un caballero que había confiado su «honor» a la magnanimidad de otro 
caballero, o bien a su falta de recursos. Diríase que al barón le parecía que Longmore poseía 
aquellas virtudes en mucha menor medida que unos días antes, pues la nube que ensombrecía 
su rostro se hizo más oscura y desvió la mirada con gesto ceñudo, al tiempo que encendía un 
puro. 
 Longmore pensó que la persona del cupé, tanto si era la misma que la protagonista del 
episodio acaecido en el Bois de Boulogne como si no, no era una fuente de deleite sin 
mácula. Longmore tenía los ojos azul oscuro, de una lucidez admirable, ojos que decían la 
verdad y que en su niñez siempre hacían sonreír a las personas encargadas de cuidarle cuando 
decía alguna mentirijilla infantil. Un espectador que estuviera observando a los dos hombres 
y que supiera algo de sus relaciones, habría dicho sin duda que lo que veía en aquellos ojos 
debía haber intrigado y atormentado no poco a M. de Mauves. Eran ojos que lo juzgaban, se 
burlaban de él, lo eludían, le amenazaban, triunfaban sobre él, le trataban como ningunos 
otros ojos le habían tratado jamás. La táctica que durante toda su vida había seguido el barón 
consistía en no hacer feliz a nadie más que a sí mismo y hete aquí que Longmore, si había 
que confiar en las apariencias, ya se aprestaba a acometer una empresa más noble que el 
mejor de sus logros. ¿No sería aquel joven tan franco, después de todo, un faux bonhomme?61  
Ya había intrigado Longmore antes al barón, y más de una vez. 
 A M. de Mauves le resultaba odioso ofrecer aspecto de preocupación y cogió el diario 
de la tarde para ayudarse a ofrecer un aspecto de indiferencia. Estando hojeándolo dijo algún 
tópico a propósito de la situación política, lo cual le facilitó a Longmore la ocasión de 
responder con una salida irónica que de momento le dejó agresivamente a sus anchas. Y sin 
embargo, nuestro héroe distaba mucho de ser el dueño de la situación; el mal humor del ba-
rón le hacía a Longmore sentirse bien, por cuanto indicaba una falta de armonía entre aquél y 
la dama del cupé; pero se sintió profundamente molesto cuando empezó a sospechar que tal 
vez el barón tuviera celos de él. Se le pasó por la cabeza la idea de que los celos son una 
pasión con dos caras y que en algunos aspectos guardan un parecido plausible con el afecto. 
Una y otra vez pensaba con desagrado que el barón podría llegar a sentirse avergonzado de la  
unión política que mantenía con su mujer y comprendió que en el futuro le resultaría mucho 
más tolerable recordar al barón como un infame irreductible que no como un personaje 
arrepentido. Los dos hombres se pasaron media hora sentados, durante la cual apenas 
intercambiaron unos cuantos comentarios intrascendentes; el barón sentía una necesidad 
nerviosa de desempeñar el papel de espía y Longmore, a su vez, disfrutaba cruelmente con la 
incomodidad del otro. Aquellas rígidas cortesías se vieron no obstante interrumpidas por la 
llegada de un amigo de M. de Mauves, un dandy alto, de tez pálida y aspecto de tísico que 
inundó el aire de olor a heliotropo. El recién llegado miró en las dos direcciones del bulevar 
con hastío, examinó el atuendo del barón de la cabeza a los pies, después examinó el suyo de 
idéntico modo, anunciando por fin que la duquesa se encontraba en la ciudad. M. de Mauves 
tenía que acompañarle para hacerle una visita; un par de noches antes la duquesa le había 
denigrado de un modo terrible... señal inequívoca de que deseaba verle. 

                                                            
61 un hipócrita. 
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 -Dependo de usted -dijo el amigo de M. de Mauves arrastrando la voz con cadencia 
infantil- para mettre en train62 a la duquesa.   
 M. de Mauves se resistía, alegando estar d'une humeur massacrante63; pero por fin se 
dejó arrastrar. Cuando quiso darse cuenta estaba de pie, mirando torpemente (torpemente, 
teniendo en cuenta que se trataba de M. de Mauves) a Longmore. 
 -Usted me disculpará -dijo el barón con sequedad-; seguramente usted también tendrá 
alguna ocupación esta noche.   
 -Ninguna, excepto coger el tren -respondió Longmore mirando su reloj. 
 -Ah, ¿regresa usted a Saint-Germain?   
 -Dentro de media hora. 
 M. de Mauves dio la impresión de ir a soltarse de un momento a otro del brazo de su 
amigo, que se había cogido del suyo; pero éste debió de decirle al oído algo persuasivo, pues 
el barón, tras quitarse el sombrero con aire altanero, se alejó. 
 Al día siguiente Longmore preparó su baúl con heroísmo tenaz y partió camino de la 
terraza, intentando aliviar el desasosiego con que aguardaba la llegada de la tarde. Deseaba 
ver por última vez a Madame de Mauves a esa hora en que las sombras son alargadas y las 
luces tienen pálidos reflejos rosáceos, pues así la había visto casi siempre. Sin embargo, el 
destino no tuvo en cuenta aquella humilde petición de justicia poética; quiso su fortuna que se 
encontrara a Madame de Mauves en la terraza, sentada bajo un árbol, sola. A aquella hora el 
lugar siempre estaba casi vacío; hacía un día de calor, pero cuando se sentó junto a ella, una 
leve brisa agitó los límites frondosos del ancho círculo de sombra en el que se hallaba 
sentada. Ella le miro con preocupación sincera y Longmore le dijo inmediatamente que se iría 
de Saint-Germain aquella noche, que debía despedirse de ella. Ella abrió mucho los ojos, ilu-
minándosele la mirada cuando él habló; mas no dijo nada y volvió la vista hacia los destellos 
y parpadeos que a lo lejos despedía París por entre sus tórridas emanaciones. 
 -Tengo que hacerle un ruego -añadió Longmore-. Que me recuerde como un hombre 
que ha sentido mucho y pedido poco.   
 Madame de Mauves exhaló un largo suspiro que casi sugería dolor. 
 -No podré recordarle como una persona desdichada. Es imposible. Tiene usted una 
vida por delante, tiene obligaciones, talento e intereses. Sabré de sus progresos. Además -
prosiguió, tras una pausa, con profunda seriedad- no se puede ser desdichado después de que 
la opinión que le merece una amiga mejora en lugar de empeorar. 
 Por un momento no la entendió: 
 -¿Quiere decir que la opinión que usted me merece puede ir variando? 
 Ella se levantó y apartó de sí la silla. 
 -Quiero decir -dijo prontamente- que es mejor no haber hecho nada con acritud, no 
haber hecho nada bajo los dictados de la pasión. 
 Entonces echó a andar. Longmore la siguió, sin responder; se quitó el sombrero y se 
enjugó la frente con su pañuelo de bolsillo. Por fin, preguntó: 
 -¿Dónde ira? ¿Qué hará? 
 -¿Hacer? Haré lo que siempre he hecho... excepto que tal vez me vaya una temporada 
a Auvernia. 
 -Yo me iré a los Estados Unidos. De momento, Europa se ha acabado para mí. 
 Cuando hubo dicho estas palabras, Madame de Mauves miró al hombre que caminaba 
a su lado y a continuación bajó la vista, dejándola mucho tiempo fija en el suelo. Por fin, al 
darse cuenta de que se estaba alejando mucho, se detuvo y, ofreciéndole la mano a 
Longmore, dijo: 

                                                            
62 preparar. 
63 de un humor insoportable. 
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 -Adiós. ¡Ojalá alcance usted toda la felicidad que merece! Longmore cogió su mano y 
miró a Madame de Mauves, pero en su interior sucedía algo que le impedía devolver la leve 
presión de la mano que estrechaba la suya. Algo que tenía un valor infinito llegó flotando 
hasta su ser y lo traspasó; él había jurado no mover un dedo para detener aquello. Era algo 
que no arrastraba el pequeño torrente de su propia vida, sino la corriente impetuosa que 
mueve la vida del mundo entero. Madame de Mauves retiró la mano, se echó el chal por los 
hombros y le sonrió casi como le sonreiría a un niño al que se le quieren infundir ánimos. 
Momentos después él seguía de pie en el mismo sitio, viendo cómo se alejaba su figura. 
Cuando hubo desaparecido, con un movimiento volvió en sí, regresó rápidamente a su hotel 
y, sin esperar hasta el tren de la noche, pagó la cuenta y se marchó. 
 Más avanzado el día, M. de Mauves acudió al salón de su esposa, donde ésta 
aguardaba que le anunciaran la cena. Iba muy escrupulosamente vestido, lo cual parecía 
indicar que tenía intención de cenar fuera. Se paseó por la habitación en silencio durante unos 
minutos, después tocó el timbre para que acudiera un criado y salió al recibidor a esperarlo. 
Pidió un coche para ir a la estación, se quedó parado un momento con la mano en el pomo de 
la puerta, despidió irritado al criado, viendo que éste se demoraba observándole, volvió a 
entrar en el salón, reanudó su inquieto pasear y por fin, bruscamente, avanzó hacia su esposa, 
que había cogido un libro. Con evidente esfuerzo, pese a que forzó una sonrisa de cortesía, 
dijo: 
 -¿Puedo solicitar el favor de que se me conteste a una pregunta?   
 -Es un favor que jamás he denegado -replicó Madame de Mauves. 
 -Muy cierto. ¿Esperas esta noche visita del señor Longmore?   
 -El señor Longmore -dijo su esposa- se ha ido de Saint-Germain  
 M. de Mauves dio un respingo y su sonrisa expiró. El señor Longmore -prosiguió su 
esposa- se ha ido a Estados Unidos. 
 M. de Mauves se quedó mirándola fijamente unos instantes, enrojeció intensamente y 
apartó la mirada. Después, recobrándose, preguntó: 
 -¿Es que ha pasado algo? ¿Ha recibido una llamada repentina?   
 Pero su pregunta no obtuvo respuesta. En aquel mismo momento el criado abrió la 
puerta y anunció la cena; Madame Clairin entró en medio del crujir de su vestido, frotándose 
las blancas manos; Madame de Mauves pasó en silencio al comedor, y su marido siguió allí, 
con el ceño fruncido y aspecto intrigado. No mucho tiempo después salió a la terraza y 
prosiguió su inquieto pasear. Al cabo de un cuarto de hora el criado fue a informarle de que el 
coche aguardaba a la puerta. 
 -Despídalo -dijo lacónicamente-. No voy a utilizarlo. Cuando las señoras estaban casi 
acabando la cena acudió él a unirse a ellas, pidiéndole formalmente disculpas a su esposa por 
su tardanza. 
 Volvieron a traer los platos pero él apenas los probó; sin embargo, bebió mucho vino. 
Hubo poca conversación; la que hubo corrió a cargo de Madame Clairin. Dos veces advirtió 
los ojos de su hermano fijos en los de ella, por encima del vaso de vino, lanzándole una 
mirada penetrante e interrogativa. Le respondió enarcando las cejas, lo cual desempeñaba el 
mismo cometido que si se hubiera encogido de hombros. M. de Mauves se quedó solo, ter-
minando de beber su vino; se quedó sentado con el vino delante más de una hora, 
permitiendo que la oscuridad lo envolviese. Por fin acudió el criado con una misiva y 
encendió una vela. La misiva era un telegrama que M. de Mauves, una vez leído, quemó con 
la vela. Después de pensarlo durante cinco minutos, escribió un mensaje en el dorso de una 
tarjeta de visita y se la dio al criado para que la llevara a la oficina de telégrafos. El sirviente 
sabía de la dama a quien iba dirigido el telegrama tanto como su amo sospechaba; pero el 
contenido le dejó intrigado. Consistía en una sola palabra: “Imposible”. Como la noche 
avanzaba y su hermano no volvía al salón, Madame Clairin acudió junto a él, hallándolo 
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sentado junto a la vela solitaria. Durante un tiempo hizo caso omiso de la presencia de su 
hermana, aunque hay que decir que el barón era la única persona a quien ella le permitía 
aquella licencia. Por fin dijo, hablando con tono apremiante: 
 -El americano se ha ido a su país, anunciándolo sólo con una hora de antelación. ¿Qué 
significa eso? 
 Ahora Madame Clairin pudo encogerse de hombros libremente, cosa que hubo de 
reprimir cuando estaban en la mesa.   
 -Significa que tengo una cuñada a la que no tengo el honor de comprender. 
 El no dijo nada más, permitiendo silenciosamente que se fuera, como si ella tuviera la 
obligación de darle una explicación y estuviera disgustado por su ligereza. Cuando su 
hermana se hubo ido, él salió al jardín y empezó a pasearse de un lado a otro, fumando. Vio a 
su esposa sentada a solas en la terraza, pero continuó abajo, paseándose por las estrechas 
avenidas. Siguió así mucho tiempo. Se hizo tarde y Madame de Mauves desapareció. Hacia la 
medianoche el barón se dejó caer en un banco, cansado, dejando escapar una especie de 
suspiro malhumorado. Se estaba abriendo lentamente paso en su cabeza la idea de que él 
tampoco comprendía a la cuñada de Madame Clairin. 
 Longmore se vio obligado a pasar una semana en Londres, esperando que hubiera 
barco. Hacía mucho calor y uno de los días lo pasó en Richmond. En el jardín del hotel donde 
cenaba se encontró a su amiga, la señora Draper, que se alojaba allí. Esta le preguntó con 
mucho interés por Madame de Mauves, pero Longmore al principió, estando los dos sentados 
contemplando el famoso panorama del Támesis, eludió sus preguntas, limitándose a hablar de 
cosas sin importancia. Por fin su amiga le dijo que mucho se temía que él tuviera algo que 
ocultar, en vista de lo cual, tras una pausa, Longmore le preguntó si recordaba haberle 
recomendado en la carta que le envió a Saint-Germain, que borrara la tristeza que había en la 
sonrisa de su amiga. 
 -Lo último que vi al despedirme de ella -dijo Longmore- fue su sonrisa. 
 -Recuerdo haberle instado a «consolarla» -respondió la señora Draper- y después me 
he preguntado, siendo como es usted un modelo de discreción, si no le habría dado un 
consejo un tanto ingenuo. 
 -Ella encuentra consuelo en sí misma -dijo él-; no necesita el que pueda brindarle 
ninguna otra persona. Eso queda para los problemas (sean mayores ó menores) que hemos 
creado con nuestra propia estupidez. A Madame de Mauves no le queda ni un átomo de 
estupidez. 
 -¡Ah, no diga eso! -musitó la señora Draper-. Una pizca de estupidez resulta muy 
graciosa. 
 Longmore se puso en pie con un movimiento brusco y nervioso, disponiéndose a irse. 
 -No hable de gracia -dijo- en tanto no haya ponderado la razón de su amiga. 
Durante los dos años siguientes a su regresó a los Estados Unidos no supo nada de Madame 
de Mauves. Que pensaba en ella intensa, constantemente, casi no hace falta que lo diga: la 
mayoría de la gente se preguntaba por qué aquel joven tan inteligente no se dedicaba a hacer 
algo; pero de cara a sí mismo él tenía una ocupación absorbente. Jamás escribió a Madame de 
Mauves, creía que ella lo prefería así. Por fin supo que la señora Draper había vuelto e 
inmediatamente fue a visitarla. 
 -Naturalmente -dijo aquélla tras los primeros saludos- estará usted muriéndose por 
saber de Madame de Mauves. Prepárese a oír algo muy extrañó. Tuve noticias de ella en dos 
ó tres ocasiones a lo largó del año siguiente a que usted partiera. Dejó Saint-Germain y se fue 
a vivir al campo, a una antigua propiedad de su marido. Me escribía breves notas, sumamente 
amables, pero, no sé por qué, me daba la sensación (pese a lo que ha dicho usted del 
«consuelo») de que eran las notas de una mujer muy triste. El único consejo que hubiera 
podido darle era que dejara al malvado de su marido y se volviera a su tierra, con su gente. 
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Pero como no me consideraba en libertad para hacer aquello y no obstante me sentía muy mal 
por no poder ayudarla, opté por dejar que nuestra correspondencia muriera de muerte natural. 
Pasó un año durante el cual no tuve noticias de ella. Sin embargó, el verano pasado me 
encontré en Vichy con un joven e inteligente caballero francés de quien supe por casualidad 
que era amigó de la encantadora cuñada de Eufemia, Madame Clairin. Sin pérdida de tiempo 
le pregunté qué sabía de Madame de Mauves, diciéndole que era compatriota mía y una 
antigua amiga. «La felicitó por estar en posesión de su amistad", respondió. «Es esa mujercita 
encantadora que mató a su marido.. Ya puede imaginarse que inmediatamente le pedí una 
explicación, por lo que procedió a referirme lo que él llamó «toda la historia». M. de Mauves 
había fait quelques folies64 que su esposa, absurdamente, se tomó muy a pechó. Se arrepintió 
y le pidió perdón, a lo que ella se negó inexorablemente. Era muy guapa y, al parecer, la 
severidad iba muy bien con su estiló pues su marido, hubiera ó no estado enamorado de ella 
con anterioridad, se enamoró perdidamente de ella entonces. Era el hombre más orgulloso de 
Francia pero, puesto de rodillas, le suplicó ser readmitido de nuevo en su favor. ¡Todo fue en 
vano! Madame de Mauves era de piedra, era de hielo, era la virtud ultrajada. La gente 
advirtió un gran cambió en él: abandonó la sociedad, todo dejó de importarle, y tenía un 
aspecto lamentable. Un buen día se supo que se había saltado la tapa de los sesos. Por 
supuesto, a mi amigó le contó la historia Madame Clairin. 
 Longmore se sintió muy conmocionado y su primer impulsó, una vez que recuperó la 
compostura, fue el de regresar inmediatamente a Europa. Pero ya han pasado varios años y 
aún sigue sin moverse. La verdad es que, en medió de toda la ternura apasionada del recuerdo 
que conserva de Madame de Mauves, ha descubierto un sentimiento muy singular, un 
sentimiento que no sería exagerado calificar de temor reverencial. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
64 cometido algunas indiscreciones. 


