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Edgar Allan Poe
El Entierro Prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera
ficcidn. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Solo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
gemplo, con € mésintenso "dolor agradable” ante los relatos del paso del Beresing, del terremoto de
Lishoa, de la peste de Londres y de |la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las més destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas
e acance, no menos que € carécter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion.
No necesito recordar a lector que, del largo y horrible catdlogo de miserias humanas, podria haber
escogido muchos gemplos individudes mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccion Ultima, en realidad es particular, no
difusa. jDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra € hombre
individualmente y nunca en masal

Ser enterrado vivo es, sin ninglin género de duda, & més terrorifico extremo que jamas haya caido en suerte
aun simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad
de juicio lo negara Los limites que separan la vida de la muerte son, en € meor de los casos, borrosos e
indefinidos... ¢Quién podria decir dénde termina uno y donde empieza € otro? Sabemos que hay
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sSinh embargo, ese
Cese N0 s Mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay solo pausas temporales en €l
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo
en movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda de plata no quedd suelta para
siempre, ni irreparablemente roto e vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde esteba & dma?

Sin embargo, aparte de lainevitable conclusion apriori de que tales causas deben producir tales efectos, de
que los hien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideracion, tenemos € testimonio directo de la experiencia médica y del
vulgo que prueba que en redlidad tienen lugar un gran ndmero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien giemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan aln vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde causd una conmocién penosa, intensay muy extendida. La esposa de
uno de los més respetables ciudadanos abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burlé € ingenio de los médicos. Después de padecer mucho
murié, o se supone que murié. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos para hacerlo, de que no
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia €
habitual contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmérea. Los 0jos no
tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias € cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelant6 € funeral por € répido avance de lo que
Se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres afios siguientes. Al
expirar ese plazo se abrid para recibir un sarcéfago, pero, jay, qué terrible chogque esperaba a marido
cuando abrié personalmente la puertal Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayé
rechinando en sus brazos. Era € esqueleto de su mujer con la mortgja puesta.



Una cuidadosa investigacién mostré la evidencia de que habia revivido a los dos dias de ser sepultada, que
sus luchas dentro del atald habian provocado la caida de ége desde una repisa o nicho a suelo, y a
romperse € féretro pudo salir de é. Aparecié vacia una ldmpara que accidentalmente se habia dejado Ilena
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacién. En los peldafios
superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataid, con € cua, a
parecer, la mujer habia intentado Ilamar la atencion golpeando la puerta de hierro. Mientras hacia esto,
probablemente se desmayd o quizas murid de puro terror, y a caer, la mortaja se enredd en alguna pieza de
hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedd y asi se pudri, erguida.

En € afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacion prematura, en circunstancias que contribuyen
mucho a justificar la afirmacién de que la verdad es més extrafia que laficcion. La heroina de la historia era
mademoiselle [sefiorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus
numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su
talento y su amabilidad habian despertado la atencién de la heredera, que, a parecer, se habia enamorado
realmente de él, pero €l orgullo de castalallevé por fin arechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [sefior]
Rénelle, banquero y diplomético de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero
descuid6 a su mujer y quiza llegd a pegarla. Después de pasar unos afios desdichados ella muri6; al menos
su estado se parecia tanto al de la muete que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una
cripta, sino en una tumba comdn, en su aldea natal. Desesperado y adn inflamado por € recuerdo de su
carifio profundo, € enamorado vigj6é de la capitd ala lgana provincia donde se encontraba la aldea, con
romantico proposito de desenterrar € cadaver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Llegd a la tumba. A
medianoche desenterr6 e atald, lo abrid y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la
amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian desaparecido
del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habia sido
confundido con la muerte. Desesperado, € joven la llevé a su aojamiento en la adea. Empled unos
poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella revivio.
Reconocié a su salvador. Permanecio con € hasta que lentay gradual mente recobr6 la salud. Su corazén no
eratan duro, y esta Ultima leccion de amor basté para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvi6 junto a
su marido, sino que, ocultando su resurreccion, huyd con su amante a América. Veinte afios después, los
dos regresaron a Francia, convencidos de que € paso del tienpo habia cambiado tanto la apariencia de la
dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues a primer encuentro monsieur
Reénelle reconocié a su mujer y la reclamé. Ella rechazé la reclamacion y € tribuna la apoy6, resolviendo
que las extrafias circunstancias y € largo periodo transcurrido habian abolido, no sdlo desde un punto de
vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que agun editor americano haria
bien en traducir y publicar, relata en uno de los Ultimos ndmeros un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismas caracteristicas.

Un dficid de artilleria, hombre de gigantesca estatura y sdud excelente, fue derribado por un caballo
indomable y sufrié una contusién muy grave en la cabeza, que le dg6 inconsciente. Tenia una ligera
fractura de craneo pero no se percibié un peligro inmediato. La trepanacion se hizo con éxito. Se le aplicd
una sangria y se adoptaron otros muchos remedios conunes. Pero cay6 lentamente en un sopor cada vez
mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios plblicos. Sus funerales tuvieron
lugar un jueves. Al domingo siguiente, €l parque del cementerio, como de costumbre, se llend de visitantes,
y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que,
habiéndose sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera
luchando abajo. Al principio nadie presté demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron, a fin, su natura efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejé a descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresion de
gue estaba muerto, pero aparecia casi sentado dentro del atalld, cuya tapa, en furiosa lucha, habia levantado
parciamente. Inmediatamente lo llevaron a hospital mas cercano, donde se le declar6é vivo, aunque en



estado de asfixia. Después de unas horas volvié en si, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relatd sus agonias en latumba.

Por 1o que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante mas de una hora después
de la inhumacién, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra
muy porosa, sin aplastar, y por eo le llegd un poco de aire. Oy6 los pasos de la multitud sobre su cabezay
a su vez tratd de hacerse oir. El tumulto en € parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
despertd de un profundo suefio, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion.

Este paciente, segin cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un restablecimiento

definitivo, cuando cay6 victima de la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la bateria
gavanicay expird de pronto en uno de esos paroxismos estéticos que en ocasiones produce.

La mencién de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accidn resultd ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrio en 1831, y entonces causd profunda impresion en todas partes,
donde era tema de conversacion.

El paciente, e sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompafiada de
unos sintomas andmalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente
fallecimiento, se pidi6 a sus amigos la autorizacion para un examen post-mortem (autopsia), pero éstos se
negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar € cuerpo y
examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadaveres que abundan en Londres, y |a tercera noche después del entierro € supuesto cadéaver
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en € quiréfano de un hospital
privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en e abdomen, € aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugirié la idea de aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin
nada de particular en ninglin sentido, salvo, en una 0 dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la
norma en cierta accion convulsiva

Era yatarde. Iba a amanecer y se crey6 oportuno, a fin, proceder inmediatamente a la disecciéon. Pero uno
de los estudiosos tenia un deseo especia de experimentar una teoria propia e insistié en aplicar la bateria a
uno de los miscul os pectorales. Tras realizar una tosca incision, se establecio apresuradamente un contacto;
entonces € paciente, con un movimiento répido pero nada convulsivo, se levantd de la mesa, camind hacia
el centro de la habitacion, mird intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habl4. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, se cay6
pesadamente a suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paraizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les
devolvio la presencia de animo. Se vio que € sefior Stapl eton estaba vivo, aunque sin sentido. Después de
administrarle éer volvio en si y répidamente recobré la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les ocultd toda noticia sobre la resurreccién hasta que ya no se temia una recaida.
Es de imaginar la maravilla de aguellos y su extasiado asombro.

El dato més espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé e mismo sefior
Stapleton. Declardé que en ningdn momento perdié todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde € instante en que fuera declarado muerto por los médicos

hasta cuando cay6 desmayado en € piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, a reconocer la sala de diseccion, habiaintentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria fécil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen fata para
establecer € hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que,



por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, cas nunca se han removido muchas tumbas de un
cementerio, por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la més espantosa de
|assospechas.

L a sospecha es espantosa, pero es méas espantoso € destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningin suceso
se presta tanto a llevar d colmo de la angudtia fisica y mental como € enterramiento antes de la muerte. La
insoportable opresién de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra himeda, 1a mortgja que se
adhiere, € rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, € silencio como un mar
que abruma, lainvisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del
aire y de la hierba que crecen arriba, con € recuerdo de los queridos amigos que volarian a salvarnos s se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nuestra suerte
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan € corazén aln papitante a
un grado de espantoso e insoportable horror ante € cua la imaginacion mas audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del
més profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés
que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especificamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experiencia efectivay personal..

Durante varios afios sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido |lamar catalepsia, a
fata de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
incluso € diagndstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es
bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
solo dia o incluso un periodo més breve en una especie de exagerado letargo. Esté inconsciente y
externamente inmdvil, pero las pulsaciones del corazdn alin se perciben débilmente; quedan unos indicios
de caor, una leve coloracion persiste en € centro de las mgjillas y, a aplicar un espgo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Qras veces € trance dura
semanas e incluso meses, mientras  examen mas minucioso y las pruebas médicas més rigurosas no
logran establecer ninguna diferencia material entre € estado de la victima y lo que concebimos como
muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcion.
La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los ataques son cada vez més caracteristicos y cada uno dura més que € anterior. En esto
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacion. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, seria cas inevitablemente llevado vivo ala tumba.

Mi propio caso no diferia en ningin detalle importante de los mencionados en los textos médicos. A veces,
sin ninguna causa aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, 0 @si desmayo, y ese
estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letérgica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolvia, de repentg e perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rapido,
fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me caia postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en €l universo. La
tota aniquilacion no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos Ultimos ataques lenta y
gradualmente, en contra de o repentino del acceso. Asi como amanece e dia para d mendigo que vaga por
las calles en lalargay desolada roche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi
laluz del dma

Pero, aparte de esta tendencia a sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido percibir que
sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera considerarse provocada por €lla
Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida €l uso completo de mis facultades, y permanecia sempre
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplgjidad, ya que las facultades mentales en genera y la
memoria en particular se encontraban en absol uta suspension.



En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginacion
se volvié macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios’ Me perdia en meditaciones sobre la
muerte, y laidea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro a cua estaba
expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante € primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante
la segunda, era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre la tierra, entonces, presa de los
més horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fanebre. Cuando
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia en una lucha que a fin me llevaba a suefio, pues me
estremecia pensando que, a despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hundia en € suefio, lo hacia solo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre €l cual flotaba
con inmensas y tenebrosas alas negras la Gnica, predominante y sepulcral idea.

De las innumerables imégenes melancdlicas que me oprimian en suefios dijo para mi relato una vision
solitaria. Sofié que habia caido en un trance cataéptico de mas duracion y profundidad que lo normal. De.
repente una mano helada se posd en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi oido:
"iLevantate!"

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura ded que me habia despertado. No podia
recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni € lugar en que me encontraba. Mientras seguia inmovil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarr6 con fuerza por la mufieca, sacudiéndola con
petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

-iLevéantate! ¢/No te he dicho que te levantes?
-¢Y t0- pregunté quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito replicd la voz tristemente- Fui un hombre y soy un
espectro. Era despiadado, pero soy digno de l&stima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
hablo, pero no es por € frio de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¢Cémo
puedes dormir ta tranquilo? No me dgjan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos espectaculos
son més de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior, y dgja que te muestre las
tumbas. ¢No es este un espectaculo de dolor?... jMiral

Miré, y la figura invisible que alin seguia apretandome la mufieca consiguié abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salian las irradiaciones fosféricas de la descomposicion, de forma que pude ver
sus més escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con € gusano. Pero,
jay!, los que reamente dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dormian en
absoluto, y habia una déhil lucha, y habia un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos salia € melancdlico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que
parecian descansar tranquilos, vi que muchos habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e
incémoda postura en que fueron sepultados. Y lavoz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

-¢No es esto, jah!, acaso un espectaculo lastimoso? Pero, antes de que encontrara pal abras paa contestar, la
figura habia soltado mi mufieca, las luces fosféricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de €ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¢No es esto, jDios miol,
acaso un espectéaculo lastimoso?"

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia incluso en mis horas
de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me arevia a montar
a caballo, a pasear, ni a practicar ningiin gjercicio que me aejara de casa. En redidad, ya no me atrevia a
fiarme de mi lgos de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de esos atagques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
ledtad de mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance més largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llegaba atemer que, como les causaba muchas molestias,
quiza se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse



definitivamente de mi. En vano trataban de tranquilizarme con las més solemnes promesas. Les exigia, con
los juramentos més sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicién
estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de
razén alguna, no aceptaban ningln consuelo. Empecé con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mandé remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la més débil
presién sobre una larga palanca que se extendia hasta muy dentro de la cripta, se abririan répidamente los
portones de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
aimentos y agua, a acance de atald preparado para recibirme. Este atalld estaba acolchado con un
material suave y calido y dotado de una tapa elaborada segin e principio de la puerta de la cripta,
incluyendo resortes ideados de forma que € mas débil movimiento del cuerpo seria suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, ddl techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasaria (estaba
previsto) por un agujero en € atald y estaria atada a una mano del cadave. Pero, jay!, ¢de qué sirve la
precaucion contra e destino del hombre?. jNi siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar
de las angustias mas extremas de la inhumacion en vida a un infeliz destinado a dllas!

Llegd una época- como me habia ocurrido antes a menudo en que me encontré emergiendo de un estado
de total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego detargado. Una sensacion
apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacién, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de
un largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo més largo, una sensacion de
hormigueo 0 comezén en las extremidades, después, un periodo aparentemente eterno de placentera
quietud, durante € cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; méas
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un stbito restablecimiento. Al fin, €l ligero estremecerse de
un parpado; e inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la
sangre a torrentes desde las sienes a corazén. Y entonces, € primer esfuerzo por pensar. Y entonces, €
primer intento ce recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertado de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como s fuera
la embestida de un océano, € Unico peligro horrendo, la Ginica idea espectral y siempre presente abruma mi
espiritu estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi, me quedé inmdvil. &Y por qué? No podia
reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer € esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo
en mi corazén me susurraba que era seguro. La desesperacion- tal como ninguna otra clase de desdicha
produce, stlo la desesperacion me empujo, después de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados.
Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que € ataque habia terminado. Sabia que la situacidn critica
de mi trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado € uso de mis facultades visuales, y, sin embargo,
todo estaba oscuro, oscuro, con laintensay absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz salié de los
cavernosos pulmones, que, oprimidos como por € peso de una montafia, jadeaban y palpitaban con €
corazdn en cada inspiracion laboriosay dificil.

El movimiento de las mandibulas, en € esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas, como se hace
con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados.
Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningln miembro, pero a fin levanté con violencia mis
brazos, que estaban egtirados, con las mufiecas cruzadas. Chocaron con una materia solida, que se extendia

sobre mi cuerpo a no més de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba a fin dentro de un
ataid.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin, pues
pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmddicos esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me
toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huy6 para siempre, y una
desesperacion alin mas inflexible reind triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegd de repente a mis narices € fuerte y



peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia caido en
trance lgjos de casa, entre desconocidos, no podia recordar cuédndo y como, y ellos me habian enterrado
como a un perro, metido en agun atalld comin, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bagjo tierray para
siempre, en alguna tumba comin y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo mas intimo de mi alma, luché una
vez més por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvagie y continuo grito o alarido de agonia
resond en los recintos de la noche subterranea.

-Oye oye, ¢qué es eso? dijo unaésperavoz, como respuesta.

-¢Queé diablos pasa ahora?- dijo un segundo..

-jFuerade ahi!- dijo un tercero.

-¢Por qué alllla de esa manera, como un gato montés? dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me suj etaron y me sacudieron sin ninguna consideracion. No
me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me devolvieron la plena
posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un ami go, habia bajado, en una
expedicion de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendié
una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos
ofreci6 el Unico refugo asequible. Le sacamos € mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dormi en una de las dos literas, no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta 0 setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas. La
distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin
embargo, dormi profundamente, y toda mi visién- pues no era ni un suefio ni una pesadilla surgio
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia €l olor a tierra. La venda en
torno a las mandibulas era un pafiuglo de seda con @ que me habia atado la cabeza, a fata de gorro de
dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aguel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero de mal procede €
bien, pues su mismo exceso provocd en mi espiritu una reaccidn inevitable. Mi ama adquirid temple,
vigor. Sali fuera. Hice gercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la muerte. Abandoné
mis textos médicos. Quemé €l libro de Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias
sobre cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y
vivi una vida de hombre. Desde, aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones
sepulcrales y con ellas se desvanecieron los achagues catalépticos, de los cuales quiza fueran menos
consecuencia que causa. Hay momentos en que, incluso para € sereno ojo de la razén, € mundo de nuestra
triste humanidad puede parecer € infierno, pero laimaginacion del hombre no es Caratis para explorar con
impunidad todas sus cavernas. jAy!, latorvalegién de los terrores sepulcrales no se puede considerar como
completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafiia Afrasiab hizo su vigje por e Oxus, tienen
gue dormir 0 nos devorarén..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.



