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Henry James

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizés incluso haya tenido
tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrian sugerir los beneficios que
recibo, pero cuando estimo el alcance de mi pequefia carrera (un habito apresurado, pues de
ninguna manera ha terminado) sitlo mi verdadero punto de partida en la noche en que
George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El habia hecho mas cosas
que yo, y ganado mas dinero, aunque habia oportunidades para la inteligencia que, segin mi
opinion, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche solo pude decirle que nunca perdia una oportunidad de
mostrar su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para The
Middle, el 6rgano de nuestras lucubraciones, llamado asi por la ubicacion en la semana de su
dia de aparicion, un articulo por el cual se habia hecho responsable y cuyo material, atado con
un grueso hilo, dejo sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi oportunidad; es decir, sobre el
primer volumen de ella, prestando escasa atencion a las explicaciones de mi amigo sobre su
pedido. ;Qué explicacion podia ser mas adecuada que mi obvia idoneidad para la tarea?
Habia escrito sobre Hugh Vereker, pero ni una palabra en The Middle, donde sobre todo me
ocupaba de las damas y los poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh Vereker, las
pruebas de pagina de un ejemplar que todavia no habia salido, y significara eso mucho o poco
para la reputacion de su autor, inmediatamente me resultd claro cudnto significaria para la
mia. Ademas, si siempre habia leido todo lo que habia podido conseguir de Vereker, ahora
tenia una razon particular para desear hacerlo: acababa de aceptar una invitacion a Bridges
para el domingo siguiente, y en la nota de lady Jame se mencionaba que el sefior Vereker iba
a estar alli. Era lo bastante joven como para sentirme inquieto ante perspectiva de
encontrarme con un personaje de su renombre, y lo bastante ingenuo como para creer que la
ocasion me exigiria manifestar familiaridad con su "altima",

Corvick, que habia prometido hacer una resefia del libro, ni siquiera habia tenido
tiempo de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los hechos que -segiin me dijo en
una reflexion precipitada- le exigian viajar esa misma noche a Paris. Habia recibido un
telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta en la que le ofrecia volar en su ayuda.
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Yo sabia algo acerca de Gwendolen Erme; nunca la habia visto, pero tenia mis ideas, las que
me decian en primer lugar que Corvick se casaria con Gwendolen apenas se muriera la madre
de ésta. Esta dama parecia encontrarse en una buena situacion para darle el gusto a Corvick;
tras algun terrible error respecto de un clima o una "cura" de pronto habia tenido una caida
mientras volvia del exterior. Su hija, sin apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra,
pero vacilando también, habia aceptado la ayuda de nuestro amigo. Mi secreta creencia era
que, al verlo, la sefiora Erme se recobraria. A su propia creencia dificilmente podria llamar-
sela secreta. En cualquier caso, diferia claramente de la mia. Me habia mostrado la fotografia
de Gwendolen observando que no era bella, pero si sumamente interesante; a los diecinueve
afios habia publicado una novela en tres volumenes, "Profundamente", respecto de la cual, en
The Middle, Corvick se habia mostrado realmente espléndido. El apreciaba mi interés de ese
momento, y se habia ocupado de que el periédico no hiciera menos. Finalmente, con la mano
sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estaras muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mostraba un poco
vago, agrego: -Quiero decir que no seras tonto.

-iTonto... acerca de Vereker! ;Acaso alguna vez no lo encontré sumamente
inteligente?

-Bueno, ;qué es eso sino tonto? ;Qué significa en la tierra "terriblemente inteligente"?
Por Dios, trata de dar en él. No me perjudiques por nuestro arreglo. Habla de él, ya sabes, si
puedes, como yo hubiera hablado.

Quedé sorprendido por un instante.

-¢Quieres decir "con mucho el mejor de todos"..., esa clase de cosas?

Corvick casi gimio.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa manera; jesa es la
infancia del arte! Pero Vereker me da un placer tan extrafio; el sentimiento de... -medité un
momento- alguna cosa.

Me habia desconcertado una vez mas.

-¢El sentimiento de qué?

-iQuerido, eso es precisamente lo que quiero que ta digas!

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta, yo habia empezado, libro en mano, a
prepararme para decirlo. Permaneci sentado con Vereker la mitad de la noche; Corvick no
podria haber hecho mas que eso. El era terriblemente inteligente... me aferré a eso, pero no
era, en absoluto, el mas grande de todos. No aludi a todos, de cualquier modo; me elogié
diciéndome que, en este caso, salia de la infancia del arte.

-Esta muy bien -declararon entusiastamente en la redaccion, y cuando aparecio el
numero senti que el articulo era una buena base para encontrarme con el gran hombre. Ello
me dio confianza por un dia o dos..., luego la confianza desaparecio. Lo habia imaginado
leyendo el articulo con deleite, pero ;si Corvick no estaba satisfecho, como podia estarlo el
propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del admirador era a veces aun
mas grosero que el apetito del escriba. De cualquier manera, Corvick me escribié desde Paris
algo malhumorado. La sefiora Erme mejoraba, y yo no habia expresado para nada el
sentimiento que Vereker despertaba en €l.

Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profundidad. Hugh
Vereker, tal como lo vi alli, era de un trato tan directo que me avergoncé por la pobreza de
imaginacioén de mis pequefias precauciones. Si estaba de buen humor no era porque hubiera
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leido mi resefia; de hecho, estaba seguro de que durante la mafiana del domingo no la habia
leido, aunque The Middle habia estado en la calle durante tres dias y florecido, lo comprobé,
en el desordenado jardin de periddicos que daba a una de las mesas de bronce dorado la
atmosfera de un quiosco de estacion. La impresion que me hizo Vereker personalmente fue
tal que senti deseos de que lo leyera, y con este fin corregi subrepticiamente los defectos de
impresion de la descuidada hoja del periddico. Creo que incluso vigilé el primer resultado de
mi maniobra, pero hasta la comida vigilé en vano.

Cuando mas tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me encontré durante
media hora al lado del gran hombre, quizas no sin hacer otra maniobra, su afabilidad desperto
en mi un deseo aun mas vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le habia
hecho. No parecia sediento de justicia; por el contrario, no habia captado en su charla el mas
ligero grufiido de rencor, una nota para la cual ya me habia alertado mi poca experiencia.
Ultimamente habia conquistado mayor reconocimiento, y era agradable, soliamos decir en
The Middle, ver como eso lo hacia hablar. Por supuesto, no era popular, pero estimo que una
de las fuentes de su buen humor era precisamente el hecho de que su éxito no dependia de
ello. No por eso habia dejado de convertirse, de cierto modo, en autor de moda; por lo menos,
los criticos le habian dado nombradia y se habian puesto al dia con él. Finalmente, habiamos
descubierto cuan inteligente era, y €l habia tenido que salir lo mejor posible de la pérdida de
su misterio. Mientras caminaba a su lado, me senti muy tentado de hacerle saber hasta qué
punto yo habia participado de ese develamiento. Hubo un momento en que estuve a punto de
hacerlo, pero una de las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al otro costado de
Vereker, atrajo su atencion con un espiritu comparativamente egoista. Eso fue muy
desalentador; casi senti que el hablarle era una prerrogativa personalmente mia.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la palabra correcta en
el momento correcto sin embargo, mas tarde me alegré de no haberlas dicho, pues cuando al
volver nos reunimos para tomar el t¢ vi a Lady jane, que no habia salido con nosotros,
blandiendo The Middle en su brazo extendido. Lo habia recogido y leido con comodidad;
estaba encantada con lo que habia encontrado, y vi que, asi como el error de un hombre
puede ser un hallazgo en una mujer, ella practicamente hacia para mi lo que yo no habia
podido hacer por mi mismo.

-Algunas dulces y pequefias verdades que era necesario decir -la escuché afirmar,
mientras extendia el diario ante una pareja bastante desconcertada que se hallaba frente al
hogar. Al reaparecer Hugh Vereker, que después de nuestra caminata habia subido las
escaleras para cambiarse, ella volvid a tomar el diario que habia dado a la pareja. -Sé que en
general usted no mira este tipo de cosas, pero €sta es realmente una ocasion para que lo haga.
(Aun no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. El hombre realmente ha acertado con usted,
con lo que yo siempre senti, usted sabe-. Lady Jane hizo una mirada evidentemente destinada
a dar una idea de eso que ella siempre sintid, pero afadid que hubiera sido incapaz de
expresarlo. El redactor del diario lo expresaba de una manera asombrosa. -Fijese como lo
expresa aqui, y aqui, donde he subrayado.

Literalmente habia marcado las frases mas brillantes de mi prosa, y si yo estaba un
poco divertido bien podia estarlo también el propio Vereker. Mostr6 hasta qué punto lo esta-
ba cuando Lady Jane quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De todos
modos, me gustd la forma en que Vereker frustrdo el propodsito de ella sacandole afec-
tuosamente el periddico. Lo llevaria arriba para leerlo mientras se iba a vestir. Esto lo hizo
media hora mas tarde...; vi el periddico en sus manos mientras ¢l volvia hacia cu cuarto. En
ese momento, pensando agradarla, conté¢ a Lady Jane que yo era el autor de la resefia. Le di
placer, creo, pero quizas no tanto como habia esperado. Si el autor era "s6lo yo", la cosa no
parecia tan notable. ;jHabia. yo disminuido el lustre del articulo en lugar de anadirle el mio
propio? La dama era propensa a las caidas mas extraordinarias. Eso no importaba; el unico
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efecto que me interesaba era el que mi articulo podia tener sobre Vereker alld araba, junto al
fuego de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los sintomas de este efecto, tratando de imaginar que en
sus ojos habia una luminosidad algo mas feliz; sin embargo, para mi desilusion, lady Jane no
me dio oportunidad de asegurarme. Tenia la esperanza de que ella se manifestara
triunfalmente en la mesa, preguntando en publico si habia estado en lo justo. La reunion era
numerosa, habia también personas de afuera, pero nunca habia visto una mesa lo
suficientemente grande como para privar a lady Jane de un triunfo. Precisamente reflexionaba
que, en verdad, esa mesa interminable me privaria a mi de un triunfo, cuando una de mis
vecinas, querida mujer -era la sefiorita Pole, la hermana del vicario, una persona robusta y sin
formas- tuvo la feliz inspiracion y el poco habitual coraje de dirigirse, a través de la mesa, a
Vereker, quien estaba frente a ella, pero no directamente, de modo que cuando él contesto
ambos debieron inclinarse hacia adelante. Ella le preguntd con toda ingenuidad qué pensaba
del' "panegirico" de lady Jane, que ella habia leido, sin vincularlo, empero, con su vecino de
la derecha; en un esfuerzo por escuchar su réplica, oi con asombro a Vereker que decia:

-iOh, esta muy bien..., los disparates de costumbre! Habia podido captar la mirada de
Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la sefiorita Pole sirvio afortunadamente Para
cubrir mi propia sorpresa.

-¢Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.

Vereker rio, y me senti feliz de poder hacer lo mismo.

-Es un articulo encantador -nos espeto.

-Oh, usted es tan profundo -exclamo la sefiorita Pole mientras extendia su barbilla
hasta la mitad del mantel.

-iTan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no ve...- Pero en ese
momento un plato pasé sobre su hombro, y debimos esperar hasta que él se reacomodara. .-
(No ve qué? -continud mi vecina.

-No ve nada.

-iQuerido mio!... jqué tonto!

-De ninguna manera -volvi6 a reir Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigio a €él, y la sefiorita Pole se volvid
hacia mi.

-iNadie ve nada! -anunci6 alegremente, a lo que yo repliqué que a menudo habia
pensado lo mismo, pero de algin modo tomé el pensamiento como una prueba de una
tremenda sagacidad de mi propia parte. No le dije que el articulo era mio, y observé que lady
Jane, ocupada en el extremo de la mesa, no habia escuchado las palabras de Vereker.

Mas bien lo evité después de la comida, pues confieso que Vereker me habia
impresionado como una persona cruelmente engreida, y que la revelacion era dolorosa. "Los
disparates de costumbre"... jmi pequefio y agudo estudio! jEl hecho de que mi admiracion
tuviera una reserva o dos podia lastimarlo hasta ese punto! Habia pensado que era una
persona amable, y era bastante amable; esa superficie era €l espejo pulido que envolvia la
tonteria de su vanidad. Me sentia realmente molesto y mi tnico consuelo era que, si nadie
habia visto nada, luego, George Corvick estaba tan fuera de la cosa como yo. No obstante,
este consuelo no fue suficiente como para que, después de que las damas se hubieran
dispersado, me condujera de una manera adecuada. . . , quiero decir que me presentara con
una chaqueta y canturreando una cancién en el salon de fumar. Algo desalentado fui a
acostarme, pero en el corredor me encontré con Vereker, que salia de su cuarto, adonde habia
subido para cambiarse una vez mas. Canturreaba una cancion y vestia una chaqueta, y apenas
me vio empezo6 a manifestarse su cordialidad.

-iMi estimado joven -exclamd- me alegra tanto poner mis manos sobre usted! Temo
haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije a la sefiorita Pole durante la co-
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mida. Hace s6lo media hora me enteré¢ por lady jane de que usted es autor de la pequefia nota
de The Middle.

Declaré¢ que no habia huesos rotos, pero ¢l me sigui6 hasta la puerta de mi cuarto, con
su mano sobre mi hombro, buscando amablemente una fractura, y al oir que yo habia subido
para acostarme me pidid que lo dejara entrar en mi cuarto para explicarme en tres palabras
qué habia querido decir al calificar mis afirmaciones. Era evidente que en realidad temia que
yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomo6 una gran significacion para
mi. Mi barata resefia se desvanecid en el espacio, y las mejores cosas que habia dicho en ella
resultaban chatas junto al brillo de que €l estuviera ahi. Aun puedo verlo alli, sobre la
alfombra, a la luz del fuego y con su chaqueta, con su bello y claro rostro, brillante por el
deseo de mostrarse amable con mi juventud. No sé lo que pensaba decir en un principio, pero
pienso que el ver mi alivio lo conmovio, lo excitd, llevo hasta sus labios palabras que estaban
muy dentro de él. Fue como si esas palabras me transmitiesen en el momento algo que, como
luego lo supe, ¢l nunca habia dicho a nadie. Siempre hice justicia al generoso impulso que lo
hizo hablar; se trataba simplemente del remordimiento por un desaire inconscientemente
infligido a un hombre de letras que se hallaba en una posicion inferior a la suya, un hombre
de letras, ademas, que se hallaba en la precisa actitud de elogiarlo. Para hacer la situacion
mas comoda, me hablo exactamente como a un igual y sobre la base de lo que ambos mas
amabamos. La hora, el lugar, lo inesperado, ahondaron la impresion; no podria haber hecho
algo mas intensamente efectivo.

-No sé bien como explicarselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su nota sobre mi
libro tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional agudeza, lo que desperté -en mi el
sentimiento..., una muy vieja historia mia, le ruego que me crea... el sentimiento bajo cuya
momentanea influencia le dije a esa buena dama las palabras que tan naturalmente lo
lastimaron. No leo las cosas que aparecen en los periddicos a menos que las pongan ante mi
como a ésta... siempre es el mejor amigo de uno quien lo hace! Pero solia leer algunas... hace
diez afios. Me atrevo a decir que entonces eran en general algo mas tontas. De cualquier
modo, siempre me asombré que siempre erraran el blanco con una perfeccion tan
exactamente admirable cuando me daban palmadas en la espalda como cuando me pateaban
en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a mirar alguna de ellas, todavia
continuaban errandole...; deliciosamente, digo, nunca daban en el blanco. Usted, errd, mi
estimado amigo, con inimitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente inteligente
y su articulo terriblemente bello no tiene la menor significacion en ese sentido. jEs
precisamente con ustedes, hombres jovenes que surgen -rid6 Vereker-, que siento hasta qué
punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacia mas penetrante mientras ¢él
hablaba:

-Usted un fracaso... jcielos! ;Qué puede ser entonces su "pequefio punto"?

- Tengo que decirselo, después de todos estos afios y trabajos? -En este amistoso
reproche, jocosamente exagerado, habia algo que me hizo, como ardiente y joven buscador de
la verdad, enrojecer hasta las raices de los cabellos-. En este momento estoy tan en la
oscuridad como siempre lo estuve, aunque me he acostumbrado a mis tinieblas; en ese
momento, empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante mis ojos, y
probablemente ante los de él, como un raro tonto. Estaba a punto de exclamar: "Ah, si, no me
lo diga; por mi honor, por el del oficio, jno lo haga(", cuando éI sigui6é hablando de un modo
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que mostraba que habia leido mi pensamiento y tenia su propia idea acerca de la probabilidad
de que algin dia nos redimiéramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero. . . ;como lo llamaré?.. . a la cosa en
particular por la que he escrito mis libros. ;No tiene cada escritor una cosa particular de ese
tipo, la cosa que mas lo hace consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no escribiria en
absoluto, la misma pasién de su pasion, la parte del trabajo en la cual, para él, brilla méas
intensamente la llama del arte? Bueno, jes eso!

Consideré por un momento lo que me decia; es decir, lo segui a una respetuosa
distancia, mas bien jadeante. Estaba fascinado; era facil estarlo, se dira, pero después de todo
no estaba dispuesto a dejarme tomar desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy claramente eso
que describen.

-Le aseguro que seria claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encanto de nuestro
tema llenaba a mi compafiero de una emocion tan intensa como la mia.- De cualquier modo -
prosiguid- puedo hablar por mi misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera dado
un comino por todo mi trabajo. Es la intencién mas fina y mas plena del conjunto, y la
tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo de paciencia, de ingenio. Debo dejar a otro
que la diga, pero precisamente estamos hablando de que nadie la dice. Esta pequefia treta mia
se extiende de libro a libro, y todo lo demas, comparativamente, juega sobre la superficie de
ella. El orden, la forma, la textura de mis libros quizas algin dia constituyan para el iniciado
una representacion completa de ella. Asi que naturalmente le corresponde al critico buscarla.
Me parece -agreg6 mi visitante con una sonrisa- que incluso es eso de lo que el critico debe
hablar.

Esto parecia una responsabilidad, desde luego.

-;Usted la llama una pequefia treta?

-Es solo mi pequefia modestia lo que me hace llamarla asi. En realidad, es un
programa exquisito.

- Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavia tengo buena opiniéon de mi mismo, es por la manera en que lo he llevado a
cabo.

Hice una pausa.

-¢No piensa usted que debe... s6lo un poco... ayudar al critico?

-¢Ayudarlo? ;Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? jHe gritado mi
intencion en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volviendo a reir, Vereker puso su
mano sobre mi hombro para mostrar que la alusion no estaba dirigida a mi apariencia
personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve, iniciacion,

- Y qué otra cosa se supone que es la critica? -Temo que también enrojeci ante esto,
pero me refugié repitiendo que su descripcion del revestimiento de plata carecia de una u otra
cosa que pudiera hacerla reconocible para el hombre comun-. Eso es s6lo porque usted aun
no lo ha vislumbrado -me contesté-. Si lo hubiera captado, el elemento en cuestion pronto
seria practicamente todo lo que veria. Para mi es exactamente tan palpable como el marmol
de la chimenea. Ademas, el critico no es un hombre comun; si lo fuera, pregunto, ;qué estaria
haciendo en el jardin de su vecino? Usted mismo es cualquier cosa antes que un hombre
comun, y la misma raison d'étre de ustedes esta en ser pequefios demonios de la sutileza. Si
mi gran asunto es un secreto, es solo porque lo es a pesar de mi mismo: lo asombroso es que
se haya convertido en un secreto. No s6lo nunca tomé la menor precaucion para que lo fuera,
sino que nunca sofi¢ con un accidente semejante. De haberlo sofiado por adelantado, no
hubiera tenido animo para seguir adelante. De hecho, fui tomando conciencia de lo que
sucedia poco a poco, y mientras escribia mi obra.
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-, Y ahora le gusta?

-¢Mi obra?

-Su secreto. Es la misma cosa.

-iEl hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente como yo digoj -
Esto me alent6 a afirmar que evidentemente le costaria separarse del secreto, y me confeso
que para €l era la gran atraccion de la vida-. Casi diria que vivo para ver si alguna vez sera.
descubierto. -Me mir6 como desafidndome en broma; algo parecié surgir desde muy dentro
de sus o0jos.- Pero no necesito preocuparme... jno lo descubriran!

-Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a tomar la
determinacion de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ;Es una especie de mensaje esotérico?

Su rostro mostré decepcion; me tendioé su mano como despidiéndose.

-Ah, mi querido amigo, no puede describirselo en periodismo barato.

Por supuesto, notaba que ¢l habia estado sumamente despreciativo, pero nuestra
charla me hacia sentir hasta qué punto sus nervios estaban en juego. Yo estaba insatisfecho...,
no le solté la mano.

-No haré uso de la expresion entonces -dije- en el articulo en que con el tiempo
anunciaré mi descubrimiento, aunque me atrevo a decir que tendré trabajo duro incluso sin
esa condicion. Pero, mientras tanto, solo para apresurar ese dificil nacimiento, ;puede dar una
guia a un colega? -Ya me sentia mucho mas cémodo.

-Todo mi lucido esfuerzo le da la clave..., cada pagina, cada linea y cada letra. La cosa
esta alli tan concretamente como un pajaro en una jaula, como una camada en un anzuelo,
como un trozo de queso en una trampa para ratones. Esta incorporado a cada volumen tanto
como su pie esta calzado en su zapato. Gobierna cada linea, elige cada palabra, pone el punto
en cada i, sitiia cada coma.

Me rasqué la cabeza.

-¢Es algo que esta en el estilo o en el pensamiento? ;Un elemento de la forma o un
elemento del sentimiento?

Volvid a agitar la cabeza indulgentemente, y senti que mis preguntas eran groseras y
mis distinciones lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho..., no se preocupe por eso. Después de todo,
usted piensa como un colega.

-¢Y un poco de inteligencia podria arruinarlo? -le dije para detenerlo atn.

Vacilo.

-Bien, usted tiene un corazon en su cuerpo. (Es un elemento de la forma o un
elemento del sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha mencionado respecto de mi obra es
el 6rgano de la vida.

-Yaveo . .. es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofia. A menos que
sea -agregué con la ansiedad de quien ha captado un pensamiento aun mas feliz-, algun tipo
de juego que mantiene con su estilo, algo que busca en el lenguaje. jQuizas es una
preferencia por la letra P! -aventuré profanamente para forzar una brecha-. Papa, papas, peras

[esa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; s6lo dijo que no habia dado con la letra
correcta. Pero ya no se divertia; podia ver que estaba aburrido. No obstante, habia algo que
yo necesitaba saber forzosamente.

-¢Seria usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente . . . , nombrarlo,
escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspir6 casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes.

-Esa seria una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ;por qué nos desdefia
por no hacer lo que usted mismo no puede hacer?
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-¢No puedo hacer? -abri6 sus ojos-. {No lo he hecho acaso en veinte volumenes? Lo
hago a mi manera -prosiguio-. Vaya usted y hagalo a la suya.

-La nuestra es tan diabolicamente dificil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mia. Cada uno eligi6 la propia. No hay obligacion. ;|No quiere usted
bajar y fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.

-¢Me diré entonces por la mafiana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero solo una palabra mas -afnadi.
Habiamos salido del cuarto . . . caminé con él unos pocos pasos por el corredor-. ;Esta extra-
ordinaria “formula general”, como usted la llama, pues es la descripcion mas vivida que pude
sacarle, es entonces, en general, una especie de tesoro escondido?

Su rostro se ilumind.

-Si, llamelo asi, aunque quizé yo no deba hacerlo.

-iTonterias! -rei-. Usted sabe que esta sumamente orgulloso de ello.

-Bueno, no me proponia decirselo, pero es el goce de mi alma.

-¢.Quiere usted decir que es una belleza tan extrafia, tan grande?

Volvié a detenerse un momento.

-iLa cosa mas encantadora del mundo! -nos habiamos parado, y con estas palabras me
dejo. No obstante, al llegar al final del corredor, mientras yo seguia mirandolo ansiosamente,
se volvio y vio mi preocupado rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza vehementemente (desde
luego, creo que con bastante ansiedad) y agitar su dedo-. jOlvidelo... olvidelo!

Eso no era un desafio, era un consejo paternal. De haber tenido uno de sus libros a
mano, hubiera repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasado la mitad de la noche con €él. A
las tres de la mafiana, no pudiendo dormir, recordando ademas cudn indispensable era él para
lady Jane, me deslicé hacia la biblioteca con una vela. Segun pude descubrir, no habia en la
casa ni una linea de lo que Vereker habia escrito.

Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de Vereker; los
distribui en su orden de aparicion y los fui leyendo. Esto significé un mes enloquecedor, en el
curso del cual ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la ultima, bien puedo mencionaria
inmediatamente, fue que segui el consejo de Vereker: renuncié a mi ridicula tentativa.
Realmente no podia hacer nada; estaba en un callejon sin salida. Después de todo, como él
mismo lo habia sefialado, siempre me habian gustado sus obras, y lo que sucedia ahora era
que mi nueva comprension y vana preocupacion dafiaban mi gusto. No sélo no descubria una
intencion general; tampoco hallaba las intenciones subordinadas que antes habia gozado. Sus
libros ni siquiera seguian siendo las cosas encantadoras que habian sido para mi; la
exasperacion de mi busqueda no me permitia comprenderlos. En lugar de ser un placer,
gozaba menos de ellos en la medida en que se convertian en un recurso, pues, desde el
momento en que era incapaz de seguir el indicio del autor, por supuesto, hacia una cuestion
de honor el no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenia ningin conocimiento, nadie lo
tenia. Era humillante, pero podia soportarlo; entonces sus libros s6lo me fastidiaban Por
ultimo, incluso me aburrieron, y expliqué mi confusion -perversamente, lo admito- con la
idea de que Vereker me habia engafiado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la intencion
general, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me habia ocurrido, y
que mi informacién tuvo un enorme efecto sobre ¢l. Finalmente habia vuelto, pero por
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desgracia habia ocurrido lo mismo con la sefiora Erme y, segun podia ver, todavia no habia
perspectivas de que Corvick se casara. Lo conmovid intensamente la anécdota que yo habia
traido de Bridges; correspondia completamente al sentimiento que ¢l habia tenido desde un
principio en el sentido de que en Vereker habia mas de lo que podia ver el ojo. Cuando le
observé que la pagina impresa parecia expresamente inventada para el ojo, inmediatamente
me acuso de estar resentido por mi fracaso. Nuestro intercambio tenia siempre esa placentera
latitud. La cosa que Vereker me habia mencionado era exactamente aquello que él, Corvick,
habia querido que yo dijera en mi resefia. Al sugerirle que finalmente ahora, con la ayuda que
yo le habia proporcionado, ¢l sin duda estaria preparado para decirlo por si mismo, admitio
francamente que debia comprender mas cosas antes de hacerlo. Lo que ¢l hubiera dicho, en
caso de haber escrito la critica del nuevo libro, era que, evidentemente, en el arte mas
profundo del autor, habia algo que debia comprenderse. Yo ni siquiera habia sugerido eso:
iNo debia sorprenderme entonces que el autor no se sintiera halagado! Le pregunté a Corvick
qué queria decir realmente con su propia supersutileza, y €1, inconfundiblemente amable,
contesto: "No es para el vulgo... no es para el vulgo". Habia agarrado la punta de algo, iba a
tirar de esa punta, tirar hasta sacar todo. Me sacd todo lo que pudo sobre la extraina
confidencia de Vereker y, declarandome el mas feliz de los mortales, mencion6 una media
docena de preguntas que €l hubiera deseado que yo hubiera tenido la perspicacia de hacer.
Con todo, por otra parte, no queria que le dijera demasiado. . ., ello arruinaria la diversion de
ver lo que resultaria. En el momento de nuestro encuentro el fracaso de mi diversion no era
completo, pero ya lo preveia, y vi que Corvick veia que yo lo preveia. Por mi parte, com-
prendi que una de las primeras cosas que haria seria correr a contar mi relato a Gwendolen.

El mismo dia de mi charla con ¢l me sorprendié recibir una nota de Hugh Vereker,
quien, segun decia, al hallar en una revista un articulo firmado por mi, habia recordado nues-
tro encuentro en Bridges. "Lo lei con gran placer", escribia, "Y mientras lo leia recordé
nuestra interesante conversacion junto al fuego de su cuarto. La consecuencia de ello fue que
comencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado con un conocimiento que puede resultar
un peso para usted. Ahora que la cosa esta hecha, no puedo imaginar como pude haber ido
tanto mas alla de lo habitual en mi. Nunca habia mencionado antes, cualquiera que fuese mi
estado de expansion, el hecho de mi pequefio secreto, y nunca volveré¢ a hablar de ese
misterio. Accidentalmente fui con usted mucho mas explicito de lo que estd dentro de mi
juego, de tal modo que este juego -me refiero al placer de jugarlo-, resulta . considera-
blemente perjudicado. En sintesis, si usted puede comprenderlo, en buena medida he
arruinado mi deporte. Realmente no quiero dar a nadie lo que ustedes, hombres jovenes ' e
inteligentes, llaman una "punta". Por supuesto, éste es un pedido egoista, y se lo hago en
nombre de lo que puede significar para usted. Si usted estd dispuesto a complacerme, no
divulgue mi revelacion. Considéreme loco... estd en su derecho, pero no diga a nadie por
que."

La consecuencia de esta comunicacion fue que a primera hora de la mafiana siguiente
me atrevi a dirigirme directamente a la puerta del sefior Vereker. En esos afios ocupaba una
de las honestas y viejas casas de Kensington Square. Me recibi6é inmediatamente, y apenas
entré comprendi que no habia perdido mi capacidad para darle alegria. Al ver mi rostro, que
sin duda expresaba perturbacion, sonrié. Yo habia sido indiscreto, mi remordimiento era
grande.

-iLe he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este momento esa
persona se lo ha contado a otra! Por aiadidura, ésta es una mujer.

-¢La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo ha contado.

-iPor todo el bien que le hara a ella... 0 a mi! Una mujer nunca descubrira el secreto.

-No, pero ella lo divulgara; precisamente lo que usted no quiere que ocurra.
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Vereker pens6 un momento, pero no estaba tan desconcertado como yo habia temido;
sentia que si el dafio estaba hecho, lo mejor era aceptarlo.

-No tiene importancia... no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que usted me dijo no
se divulgue maés.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -prosegui- la posesion de la "punta" Por parte de George Corvick
puede llevar realmente a algo. -Ese serd un gran dia.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la intensidad de su
interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importancia a la divergencia de nuestras res-
pectivas estimaciones, mencioné el hecho de que mi amigo afirmaba haber visto, respecto de
cierta cosa, mas que la mayoria de la gente. Estaba tan excitado como yo lo habia estado en
Bridges. Ademas, estaba enamorado de la joven dama: quiza los dos juntos pudieran sacar
algo.

Vereker parecid sorprendido ante esta revelacion.

-¢Quiere decir que estan por casarse?

-Me atrevo a decir que ése sera el resultado.
-Eso puede ayudarlos -admitio- pero debemos darles tiempo.

Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y ¢l me repitid su anterior
consejo. "Olvidelo! {Olvidelo!" Evidentemente, no me consideraba intelectualmente
equipado para la aventura. Permaneci durante media hora, y se mostr6 de buen humor,
aunque no puedo dejar de calificarlo de hombre de humores inestables. Se habia mostrado
franco en un momento, luego se habia arrepentido, y ahora se mostraba indiferente. Esta
ligereza general me ayudd a creer que,., en lo tocante al tema de la "punta", no habia
demasiado en ello. No obstante, me las ingenié para hacerle contestar unas pocas preguntas
mas al respecto, aunque lo hizo con visible impaciencia. Para ¢él, sin duda, la cosa para la cual
todos éramos absolutamente ciegos estaba vividamente alli. Era algo, supuse, que estaba en el
plan primigenio, algo semejante a una figura compleja en un tapiz persa. Aprobo
entusiastamente esta imagen cuando la usé, y ¢l mismo uso otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que estdn enhebradas mis perlas.

La razon por la cual me habia enviado la nota era que realmente no queria darnos un
poco de ayuda..., nuestra tonteria era en cierto modo algo demasiado perfecto como para
tocarlo. Se habia formado el habito de contar con ella, y el encanto, en caso de romperse,
debia hacerlo por alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa ultima ocasion -pues nunca vol-
veria a hablar con éI- como un hombre con un coto seguro para practicar su deporte. Mientras
me alejaba, me pregunté si €l habia encontrado su "punta".

Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que habia recibido, me
hizo sentir que cualquier duda respecto de su delicadeza seria casi un insulto. Instantanea-
mente le habia hablado a Gwendolen, pero la ardiente respuesta de ésta habia sido en si
misma un juramento de discrecion. El problema ahora los absorberia y les proporcionaria
pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multitud. Parecian haber
captado al momento la alta idea de goce que tenia Vereker. Su orgullo intelectual, empero, no
era tanto como para volverlos indiferentes a alguna nueva luz que yo pudiera echar sobre el
asunto que tenian entre manos. Por supuesto, eran de "temperamento artistico", y m
sorprendid una vez mas la capacidad de mi colega para entusiasmarse por una cuestion
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artistica. Habia hablado de letras; habia hablado de vida, pero todo era una sola cosa. Ahora
me parece comprender que hablaba también en nombre de Gwendolen, a la cual pensaba
presentarme apenas la sefior Erme estuviera lo bastante mejorada como para dejarle u poco de
tiempo. Recuerdo un domingo de agosto en que fuimos juntos a una desordenada casa en
Chelsea, y mi re novada envidia por el hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de
colaborar con ¢l en la tarea. El podria decir a ella cosas que yo nunca podria decirle a él.
Desde luego ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d mantener la cabeza
echada hacia un costado, era una de es personas a las que uno quiere, como suele decirse,
sacudir pero que han aprendido hiingaro solas. Quiza conversara htingaro con Corvick; tenia
notablemente poco que decir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que yo la habia
desalentado por mi manifiesta falta de disposicion a comunicarles los detalles de lo que
Vereker me habia dicho. Admiti que creia haber dicho ya bastante en ese sentido; ;no habria
arribado yo a la conclusion de que la cuestion era vana y n llevaria a ninguna parte? La
importancia que ellos le otorgaban al asunto era irritante y envenenaba mis dudas.

Esta afirmacion parece poco amistosa, y probablemente que sucedia era que me sentia
humillado al ver a otras personas profundamente seducidas por un experimento que s6lo me
habia dado dolores de cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la tarde, bajo la
lampara, ellos continuaban la caza para la cual yo mismo habia hecho sonar e cuerno.
Hicieron lo que yo habia hecho, s6lo que mas deliberada y sociablemente; atacaron a su autor
desde un principio. No habia prisa, dijo Corvick: tenian el futuro ante ellos y la fascinacion
solo podia ir en aumento; lo seguiria pagina por pagina, como hubieran seguido a uno de lo
clasicos, lo inhalarian en pequefias bocanadas y se sumergirian en él en todo momento.
Dificilmente se hubieran entusiasmado tanto de no haber estado enamorados; el significad
mas profundo del pobre Vereker les daba interminables ocasiones de poner y mantener sus
jovenes cabezas juntas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el cual Corvick
tenia una aptitud especifica, derivada de la particular paciencia de la cual, de haber vivido,
hubiera dado ejemplos mas asombrosos y, es de esperar, mas fructiferos. El por lo menos era,
en las palabras de Vereker, un pequefio demonio de la sutileza. Habia comenzado disputando,
pero pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuacion hubiera pasado malos
momentos. Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas, hubiera dado vivas ante nuevas
luces y hubiera visto como se desvanecian en el viento que hacia la pagina al volverse. A
nada se parecia tanto, le dije, como a los maniacos que abrazan alguna teoria enloquecida
respecto del caracter criptico de Shakespeare. A ello contesté que si Shakespeare hubiera
dicho que era criptico, lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso era por completo
diferente, al respecto no teniamos otra cosa que la palabra del sefior Snooks. Le contesté que
me dejaba asombrado el verle atribuir tanta importancia incluso a la palabra del sefior
Vereker. Entonces quiso saber si yo consideraba como una mentira lo que Vereker me habia
dicho. Quiza no estaba preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan lejos, pero insisti en
que, mientras no se demostrara lo contrario, preferia considerarla como demasiado
imaginativa. No dije, lo confieso, y en ese entonces no lo sabia completamente, todo lo que
sentia. Profundamente, como hubiera dicho la sefiorita Erme, estaba inquieto, expectante. En
el centro de mi desconcierto -pues mi habitual curiosidad estaba sobre ascuas- tenia el
penetrante sentimiento de que probablemente Corvick terminaria por llegar a algo. En
defensa de su credulidad, dio gran importancia al hecho de que, desde hacia mucho, en su
estudio de este genio, habia encontrado indicios de no sabia bien qué, débiles notas errantes
de una musica oculta. Eso era justamente lo raro, €se era el encanto: correspondia tan
perfectamente a lo que yo le habia contado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea, me atrevo a decir que fue tanto
para buscar noticias de la parienta enferma de la seforita Erme como de Vereker. Las horas
que alli pasaba Corvick se presentaban a mi fantasia como las de un cefiudo ajedrecista

11



Librodot La Figura en el Tapiz Henry James

inclinado sobre su tablero y sus movimientos, durante todo el invierno bajo ja luz artificial.
Mientras mi imaginacion la completaba, la imagen me cautivaba. Del otro lado de la mesa
estaba una forma fantasmal, ja vaga figura de un rival de buen humor, pero algo
hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atrds en su silla con las manos en los
bolsillos y una sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detras de él, estaba una
muchacha que comenzaba a parecerme palida, demacrada e incluso, viéndola mas de cerca,
bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de Corvick, pendiente de sus movimientos.
El levantaba una pieza, la hacia oscilar un momento sobre uno de los casilleros y luego, con
un largo suspiro de decepcion, volvia a colocarla donde estaba. Ante esto, la joven dama
cambiaba de posicion ligeramente pero con inquietud, mirando a través de la mesa al oscuro
rival muy fija, muy larga, muy extrafiamente. En una temprana etapa de su tarea les habia
preguntado si les serviria de algo mantener un contacto mas estrecho con el rival. Sin duda,
las especiales circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick inmedia-
tamente me habia contestado que no queria aproximarse al altar antes de haber preparado el
sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con nuestra amiga en cuanto al deleite y el honor de
la caza; él' derribaria al animal ,con su propio rifle. Cuando le pregunté si la sefiorita Erme
era una cazadora igualmente buena, después de reflexionar me dijo: "No, me avergiienza
reconocer que ella quiere poner una trampa. Hubiera dado cualquier cosa por verlo; dice que
necesita otra “punta'’. Realmente es bastante morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio...
ino debe verlo!", agregd vehementemente. Me pregunté si habrian discutido algo al respecto,
una sospecha no desmentida por la forma en que ¢l exclam6 mas de una vez: "Ella es muy
increiblemente literaria, tu sabes... jmuy fantasticamente literaria!" Recuerdo que dijo que
ella sentia en bastardillas y pensaba en mayusculas. "Oh, cuando lo haya derribado", también
dijo Corvick, "entonces, sabes, golpearé a la puerta de Vereker. Mas bien, créeme, le haré
decir: “Muy bien, muchacho, jesta vez lo has logrado!” Me coronara vencedor... con el laurel
del critico.

Mientras tanto, realmente eludia las oportunidades que podia ofrecerle la vida
londinense de encontrar al gran novelista, no obstante, ese peligro desaparecié cuando
Vereker partio de Inglaterra por tiempo indefinido, viajando hacia el sur -segun anunciaron
los periddicos-, por motivos relacionados con la salud de su esposa, que desde hacia mucho
se mantenia retirada. Habia pasado un afio -mas de un afio desde el incidente en Bridges, Peru
yo no habia vuelto a verlo. Creo que en el fondo estaba bastante avergonzado; detestaba
recordarle que, aunque irremediablemente no habia encontrado su punto central, rapidamente
conquistaba una reputacion de agudo critico. Este escrapulo condujo mis pasos; me mantuvo
alejado de da casa de lady Jane; me hizo declinar una invitacion cuando ella tuvo la bondad
de invitarme por segunda vez a pesar de mis malos modos. Una vez la " descubri en la escolta
de Vereker durante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por ellos, pero me escapé
sin que me atraparan. Mientras en esa ocasion chapoteaba bajo la lluvia, comprendi que no
podia haber hecho otra cosa, y sin embargo recuerdo que me decia que eso era duro, incluso
cruel. No s6lo habia perdido los libros, habia perdido al hombre mismo; ellos y su autor eran
cosas perdidas para mi. También supe cudl era la pérdida que mas me dolia. Me habia
aferrado al hombre atin mas de lo que nunca me habia aferrado a sus libros.

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George
Corvick, que vivia de su pluma, firmé un contrato por un trabajo que le imponia una ausencia
algo prolongada y un viaje algo dificil, y el hecho de que lo tomara fue una gran sorpresa
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para mi. Su cuiado se habia convertido en jefe de redaccion de un gran periddico provincial,
y el gran periodico provincial, en un bello vuelo de fantasia, habia concedido la idea de
enviar un "corresponsal especial" a la India. Los corresponsales especiales comenzaban a ser
una moda en la "prensa metropolitana", y el periddico en cuestion debe de haber sentido
llegado el momento de que hiciera lo propio un mero primo del campo. Sabia que Corvick no
estaba preparado para el gran trazo del corresponsal, pero €se era un asunto de su cufiado, y el
hecho de que una tarea no estuviera dentro de su linea era para George Corvick una razén
mas para aceptarla. Estaba dispuesto a superar en groseria a la prensa metropolitana; tomo
solemnes precauciones contra los melindres, ultraj6 exquisitamente el buen gusto. Nunca
nadie lo supo: ese principio ultrajado era solo de ¢l. Ademas de sus gastos, se le pagaria un
salario conveniente, y yo me encontré capacitado para ayudarlo para que hiciera un arreglo
plausible por el habitual libro grueso, con el habitual editor grueso. Naturalmente deduje que
su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba desvinculado de la perspectiva de
una alianza con Gwendolen Erme. Sabia que la oposicion de la madre de ella en gran medida
se basaba en la falta de medios y de capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedid que,
cuando la ultima vez que lo vi le dije algo relacionado con el problema de su separacion de
nuestra joven amiga, ¢l exclamé con un énfasis que me asombro:

-jAh, ti sabes que no estoy comprometido con ella de ningiin modo!

-No publicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero siempre supuse que
existia un acuerdo privado.

-Bueno, existia. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo respecto de
que la sefiora Erme se habia recobrado del modo mas extraordinario, una observacion que
indicaba, como suponia, la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son de escaso
valor cuando el médico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir con mas
detalle fue que la muchacha debia de haberlo alejado de alguna manera. Bueno, si ¢l se habia
sentido celoso, por ejemplo, dificilmente pudiera estar celoso de mi. En ese caso -ademas de
lo absurdo que seria- no se alejaria precisamente para dejarnos juntos. Durante algiin tiempo
antes de su partida no hicimos alusion alguna al tesoro escondido, 1 y de su silencio, que mi
reserva se limité a emular, extraje una conclusion terminante. Su coraje lo habia abandonado,
su ardor se habia desvanecido al igual que el mio; por lo menos, eso era lo que sugerian las
apariencias. No podria haber hecho mas que eso; no podia enfrentar el triunfo con que yo
habria recibido una admision explicita de su derrota. No tenia necesidad alguna de temer,
pobre querido, pues en ese entonces yo habia perdido toda necesidad de triunfar. De hecho,
consideré, yo era magnanimo al no reprocharle su abandono, pues el saber que habia
abandonado el juego me hacia sentir mas que nunca hasta qué punto finalmente dependia de
¢él. Si Corvick habia sido derrotado, yo nunca sabria; nadie serviria si él no servia. No era
verdad que yo hubiera perdido interés por saber; poco a poco no solo habia vuelto a
despertarse mi curiosidad, sino que se habia convertido en el tormento habitual de mis dias y
mis noches. Sin duda, hay personas para las cuales los tormentos de esta indole dificilmente
parecen mas naturales que las contorsiones de la enfermedad, pero, después de todo, no sé
por qué tengo que hablar de ellos ahora. Pues, de todas maneras, para las pocas personas,
anormales o no, con las que se relaciona mi anécdota, la literatura era un juego de capacidad,
y capacidad significa coraje, y coraje significa honor, y honor significa pasion, significa vida.
Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial y nuestra ruleta era la
mente que giraba, pero nos sentabamos en torno del parra verde con tanta concentracion
como los cefiudos jugadores de Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su rostro
blanco y sus ojos fijos, pertenecia al mismo tipo de las delgadas damas que uno encuentra en
los templos del azar. Durante la ausencia de Corvick, comprobé que ella corroboraba esta
analogia. Admito que era extravagante el modo en que vivia por el arte de la pluma. Su
pasion la devoraba visiblemente, y en su presencia yo me sentia casi tibio. Volvi a leer
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"Profundamente"; era un desierto en el cual ella se habia perdido, pero donde también habia
cavado un magnifico pozo en la arena: una profundidad de la cual Corvick la habia sacado de
manera aiin mas notable.

A principios de marzo recibi un telegrama de ella, a consecuencia del cual fui
inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo fue:

-iLo consiguio, lo consiguio[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente debia de referirse a
lo que nos importaba.

-¢La idea de Vereker?

-Su intencion general. George me envié un cable desde Bombay.

Tenia la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: "Eureka. Inmenso". Eso era
todo. .. se habia ahorrado el costo de la firma. Comparti la emocion de Gwendolen, pero
estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.

- Como podria decirlo... en un telegrama? Escribira.

-¢Pero como sabe?

-.Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo vea también lo
sabra. jVera incessu patuit deal!

-iEs usted, sefiorita Erme, la que es una "querida" por darme esas noticias -dije con
todo entusiasmo-. jPero imaginese: encontrar nuestra diosa en el templo de Vishna! jQué
extrano que George haya vuelto a meterse en el asunto en medio de solicitaciones tan
diferentes y poderosas!

-El no se metio6 en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severamente durante
seis meses, la que simplemente saltd sobre ¢l como una tigresa en la selva. No llevo un libro
con ¢él... a proposito; por supuesto, no necesitaba hacerlo... los conocia de memoria pagina
por pagina, como yo. Todas ellas trabajaron juntas en su interior, y algiin dia, en alguna parte,
cuando ¢l no estaba pensando, se colocaron, con toda su soberbia complejidad, en la
combinacion correcta. Surgid la figura en el tapiz. Ese es el modo en que él sabia que
ocurriria y la verdadera razén -usted no lo comprendio, pero supongo que puedo decirselo
ahora-, por la cual ¢l fue y yo consenti que fuera. Sabiamos que el cambio lo haria... que la
diferencia de pensamiento, de ambiente, daria el toque necesario, el sacudon magico. Lo
habiamos calculado perfectamente, admirablemente. Los elementos estaban todos en su
mente, y se encendieron en la secousse de una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba
realmente encendida, estaba literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el
pensamiento inconsciente, y ella continud: -El volvera... esto lo hara volver.

- A ver a Vereker, quiere decir?

-A ver a Vereker... y a verme a mi. jPiense en lo que tendrd que decirme!

Vacilé.

- Acerca de la India?

-iTonterias! Acerca de Vereker... acerca de la figura en el tapiz.

-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pens6 como una inspirada, y recordé que Corvick me habia dicho hacia ya mucho
que su cara era interesante.

-Quizas no pueda decirse por carta si es "inmenso".

-Quizas no si es una inmensa palabreria. Si no ha aceptado algo que pueda entrar en
una carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker es que la "figura" entraria
en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora... dos palabras-, dijo Gwendolen.

-¢Es indiscreto preguntarle cuales fueron esas palabras?

Se puso roja, pero al final las dijo:
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-"Angel, escribe".
-iBueno! -exclamé-. Para mas seguridad... le escribiré lo mismo.

De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse alguna otra
cosa en lugar de "angel", y con el tiempo mi epiteto resulté el mas adecuado, pues lo que
luego oi de nuestro viajero era meramente, cabalmente, desesperante. Se mostraba magnifico
en su triunfo, describia su descubrimiento como estupendo; pero su éxtasis solo servia para
oscurecerlo, no se conocerian detalles hasta que no sometiera su concepcion a la autoridad
suprema. Habia abandonado su trabajo, habia abandonado su libro, habia abandonado toda
cosa que no fuera la necesidad de viajar instantdneamente a Rapallo, sobre la costa genovesa,
donde se hallaba Vereker. Le escribi una carta que habia de aguardarlo en Aden; le pedia que
aliviara mi curiosidad. El hecho de que recibié mi carta se reflejo en un telegrama que,
llegado a mi tras dias de ansiedad y ante la ausencia de toda respuesta al lacénico cable que le
habia enviado a Bombay, evidentemente estaba destinado a responder a ambas
comunicacionvls. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el francés de la
época, al cual Corvick recurria a veces para demostrar que no era un pedante. A algunas
personas eso le hacia el efecto opuesto, pero su mensaje puede traducirse: "Ten paciencia;
iquiero ver la cara que pones cuando lo conozcas!", "Tellement envie de voir ta téte”...,
con eso habia de quedarme sentado. No puede decirse que me haya quedado sentado, pues
me parece recordar que en ese entonces viajaba -constantemente entre Chelsea y mi propia
casa. Nuestra impaciencia, la de Gwendolen y la mia, era igual, pero yo esperaba que ella
aclarase mas el asunto. Durante todo este episodio gastamos en telegramas y cables una gran
cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y yo esperaba recibir noticias de
Rapallo inmediatamente después del encuentro del descubridor con el descubierto. El
intervalo parecia una era, pero una tarde escuché un cabriolé que se precipitaba por la calle de
mi casa con el ruido generado por la sugerencia de una generosa propina. En ese entonces
vivia con el corazén en la boca, y por lo tanto me lancé hacia la ventana, un movimiento que
me permitid ver a una joven dama parada sobre el umbral del vehiculo y mirando
ansiosamente hacia mi casa. Al verme, ella mostré un papel con un movimiento que me hizo
bajar inmediatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan al pie del
cadalso los pafniuelos y las 6rdenes de suspension de la sentencia.

"Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretd contra su pecho; me
tendréd aqui un mes". Eso fue todo lo que pude leer sobre el papel mientras el cochero hacia
una mueca desde el pescante. En mi excitacion, le pagué generosamente y, en la suya, ella lo
soportd; luego, mientras él se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya habiamos hablado
lo suficiente con anterioridad, pero éste era un maravilloso estimulo. Imaginamos toda la
escena en Rapallo, adonde ¢l habia escrito, mencionando mi nombre, para que se le
permitiese la entrada; asi es como yo lo imaginaba, teniendo mas conocimiento que mi
compaiiera, a la que sentia pendiente de mis labios mientras nos deteniamos intencionalmente
ante vidrieras a las que no mirdbamos. Respecto de una cosa estabamos seguros: si ¢l iba a
permanecer alli para lograr una comunicaciéon mas plena, nosotros por lo menos recibiriamos
una carta que nos ayudaria a soportar la postergacion. Comprendiamos que permaneciera alli
y, con todo, cada uno vio, creo, que el otro estaba fastidiado. La carta que esperabamos
arribo; estaba dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para evitar que me la
trajera. No la leyo en voz alta, como era natural; pero me repitié su contenido principal. Este
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consistia en la notable afirmacion de que €l le contaria lo que ella queria saber después de que
se casaran.

-Sélo entonces, cuando yo sea su esposa... no antes -explicd-. {Eso equivale a decir...
(no es asi?... que debo casarme ya!-. Sonridé mientras la decepcion me hacia enrojecer ante la
visién de una nueva postergacion que al principio no me permitid tomar conciencia de mi
sorpresa. Habia mas de un indicio de que Corvick también a mi me impondria alguna
fastidiosa condicion. De pronto, mientras ella me contaba algunas cosas mas de la carta de
Corvick, recordé lo que ¢l me habia dicho antes de partir. Habia encontrado al sefior Vereker
extraordinariamente interesante, y el hecho de poseer el secreto lo embriagaba. El tesoro
escondido era todo de oro y brillantes. Ahora que estaba alli, parecia crecer y crecer ante sus
ojos; podia ser, considerando todos los tiempos y todos los idiomas, una de las flores mas
maravillosas del arte literario. Cuando uno estaba cara a cara con ¢l, nada podia parecer mas
consumadamente realizado. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un esplendor que uno
se avergonzaba y, si se excluia la infinita vulgaridad de la época, en la cual todos carecian de
gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no habia la menor razéon
para que se lo pasara por alto. Era grande, y pese a ello muy simple; era simple, y pese a ello
muy grande, y el conocimiento definitivo de ese secreto era una experiencia completamente
distinta. Afirmaba que el encanto de semejante experiencia, el deseo de exprimirle, cuando
estaba fresca, hasta la altima gota, lo mantenia cerca de la fuente. Gwendolen, francamente
radiante mientras me lanzaba estos fragmentos, mostraba el jubilo de una perspectiva mas
segura que la mia. Eso me hizo volver al problema del casamiento, me impuls6 a preguntar si
lo que queria decir con esas palabras que acababan de sorprender era que estaba com-
prometida.

-iPor supuesto que lo estoy! -contestod-. No lo sabia?

Parecia asombrada, pero yo lo estaba atn mas, pues Corvick me habia dicho
precisamente lo contrario. No obstante, no hablé de eso; s6lo le recordé cuan poco habia
gozado de su confianza, o incluso de la de Corvick, al respecto, y que ademas no ignoraba la
prohibicion de su madre. En el fondo, estaba preocupado por ja disparidad de las dos
explicaciones, pero al poco tiempo senti que la de Corvick era la menos dudosa. Esto me
llevé a preguntarme si la muchacha no habria inventado un compromiso en el momento -
haciendo renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de arribar a la satisfaccion que
perseguia. Ella debia de tener recursos de los que yo carecia, pero hizo las cosas un poco mas
ininteligibles al afirmar en el momento:

-Lo que sucedia era que, por supuesto, nos sentiamos obligados a no hacer nada mien-
tras viviera mama.

-¢Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mama?

-jAh, no serd necesario!-. Me pregunté qué harian, y ella prosiguio-. Pobre querida,
ella puede tragarse la pildora. jEn realidad, usted sabe -agregd con una sonrisa- realmente
debe tragarsela( -lo cual era una proposicion cuya fuerza, en nombre de todos los
comprometidos, reconoci plenamente.

Nada podia haberme resultado mas molesto que saber, antes del arribo de Corvick a
Inglaterra, que no podria estar alli para recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a
Alemania por la alarmante enfermedad de mi hermano menor, quien, sin seguir mis consejos,
se habia ido a Munich para estudiar, por supuesto a los pies de un gran maestro, el arte del
retrato al 6leo. El familiar cercano qué le daba alojamiento habia amenazado con echarlo si,
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con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior en Paris, siendo Paris, para una tia de
Cheltenham, la escuela del mal, el abismo. En ese entonces habia deplorado ese prejuicio, y
el profundo dafio que habia causado era ahora visible: primero en el hecho de que no habia
salvado al pobre muchacho, que era débil de inteligencia y alocado, de una congestion
pulmonar, y segundo en el gran alejamiento de Londres al que me conden6 ese hecho. Temo
que lo que mas ocupd mi mente durante varias semanas ansiosas fue el sentimiento de que, si
hubiéramos estado en Paris, habria podido correr para ver a Corvick. En realidad, eso era
imposible desde todo punto de vista; mi hermano, cuya recuperaciéon nos dio mucho que
hacer, permaneci6 enfermo durante tres meses, en el curso de los cuales nunca lo abandoné y
al fin de los cuales debi enfrentarme con la prohibicion absoluta de retornar a Inglaterra. La
consideracion del clima se impuso, y €l no estaba en condiciones de arreglarselas solo. Lo
llevé a Meran y en su compaifiia pasé el verano, tratando de mostrarle con el ejemplo como
volver al trabajo y alimentando una ira de otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resultd ser el primero de una serie de fendmenos tan extrafiamente
ligados entre si que, tomados en conjunto -que es como debo tomarlos ahora- forman la me-
jor ilustracion que puedo recordar del modo en que el destino trata a veces la avidez de un
hombre, sin duda para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes tuvieron efectos
mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos ocupamos aqui, aunque
creo que esa consecuencia es también algo de lo que debe hablarse con algiin respeto. De
todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz que ahora se me presenta el horrible
fruto de mi exilio. Incluso al principio, el espiritu con el cual mi avidez, como la he llamado,
me hizo considerar ese término no hall6 tranquilidad en el hecho de que, antes de volver de
Rapallo, George Corvick me escribié de un modo que objeto. Su carta no tenia ninguno de
los efectos tranquilizadores que, segun debo creer hoy, €l habia querido darle, y la marcha de
los acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en ella faltaba. En el
mismo lugar habia empezado a escribir, para una de las publicaciones trimestrales, una gran
ultima palabra sobre los escritos de Vereker, y este exhaustivo estudio, el inico que hubiera
importado, que hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a pronunciar -joh, tan callada-
mentel- la verdad no imaginada. En otras palabras, iba a rastrear la figura en el tapiz a través
de cada repliegue, a reproducirla en todos sus matices. El resultado, segiin mi amigo, seria el
mas grande retrato literario que se hubiera pintado, y lo que pedia de mi era que fuera tan
bueno como para no molestarlo con preguntas hasta que pudiera colgar su obra maestra ante
mis ojos. Me hacia el honor de declarar que, ademas del retratado, elevado en la cumbre de su
indiferencia, yo era individualmente el connoisseur por el que mas trabajaba. Por
consiguiente, yo debia ser un buen muchacho y no tratar de ver por encima del telon antes de
que el espectaculo estuviera preparado; gozaria mucho mas si me quedaba sentado y muy
quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pude dejar de dar
un salto al ver en The Times, luego de que hubiera permanecido una semana o dos en Munich
y antes, de que segiin mis conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el anuncio de la
subita muerte de la pobre sefiora Erme. En el momento envié una carta a Gwendolen
pidiéndole detalles, y ella me escribi6é que su madre habia cedido ante una falla de su corazéon
que la amenazaba desde hacia mucho. No me decia, aunque me tomé¢ la libertad de leerlo
entre lineas, le desde el unto de vista de su matrimonio, y también de su ansiedad, no menor
que la mia, ésta era una solucion mas rapida de lo que pudiera haberse previsto y mas radical
que esperar que la dama se tragase la pildora. Admito francamente que entonces -por lo que
habia oido decir repetidas veces- lei algunas cosas singulares en las palabras de Gwendolen y
otras mas extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma en mano, dejé pasar el
tiempo, y ello me dio el mas extrafio sentimiento de haber sido, durante meses y a pesar de
mi mismo, una especie de espectador obligado. Durante toda mi vida me he refugiado en mis
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ojos, que la procesion de los hechos parece haber obligado a permanecer fijos. Hubo dias en
que pensé escribir a Hugh Vereker y simplemente encomendarme a su caridad. Pero mas
profundamente senti que atin no habia caido tan bajo, ademas de que, muy adecuadamente, ¢l
me hubiera mandado a paseo. La muerte de la sefiora Erme hizo que Corvick volviera
inmediatamente a Londres, y al mes estaba unido "muy calladamente" -tan calladamente, me
parecié descifrar, como pensaba revelar su trouvaille en su articulo- a la joven dame que
habia amado y abandonado. Uso esta ultima palabra, puedo decir entre paréntesis, pues luego
me senti mas seguro de que, en la época de su viaje a la India, en la época de sus grandes
nuevas desde Bombay, no habia existido un compromiso concreto entre ellos. No habia
ninguno en el momento en que ella me aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin duda ¢l se
habia comprometido el dia de la vuelta. La joven pareja fue a pasar su feliz luna de miel a
Torquay y alli, en un momento de imprudencia, se le ocurrié al pobre Corvick sacar a su
esposa a dar un paseo en carro. El no sabia dominarlo; eso era algo que habia comprendido
hacia mucho en un pequefio viaje que habiamos hecho en un docar. Y en un docar guio6 a su
compaifiera por un dificil camino sobre las colinas de Devonshire, llevando a su caballo por
una de las mas féciles de transitar, y el caballo se habia desbocado con tal violencia que los
ocupantes del coche fueron lanzados hacia adelante y €1 cay6 horriblemente sobre su cabeza.
George muri6 inmediatamente; Gwendolen salio ilesa.

Paso rapidamente sobre la cuestion de esta inexorable tragedia, de lo que significd
para mi la pérdida de mi mejor amigo, y completo la pequefia historia de mi paciencia y mi
esfuerzo con la franca admision de que pregunté a la sefiora Corvick, en la posdata de la
primera carta dirigida a ella después de recibir la horrible noticia, si su esposo por lo menos
habia podido terminar el gran articulo sobre Vereker. Su, respuesta fue tan rapida como mi
pregunta: del articulo, apenas iniciado, s6lo existia un desalentador fragmento. Explicaba
que nuestro amigo, mientras se hallaba en el exterior, se habia consagrado a ¢l cuando
interrumpié su trabajo la muerte de la madre de ella, y que luego, al volver, no habia podido
trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia esa catastrofe. Las paginas iniciales eran
todo lo que ; quedaba; eran asombrosas, eran promisorias, pero no develaban al idolo.
Obviamente, esa gran hazafia intelectual iba a ser la culminacion de su trabajo. No decia nada
mas, nada que me esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el
conocimiento por cuya adquisicion me la habia imaginado actuando prodigiosamente. Eso era
lo que mas queria saber: ;habia visto ella al idolo develado? ;Habia habido una ceremonia
privada para un auditorio palpitante de una sola persona? Si no era para esa ceremonia, /para
qué otra cosa habia tenido lugar el casamiento? No me gustaba presionarla todavia, aunque
cuando pensaba en todo lo que habia pasado entre nosotros al respecto durante la ausencia de
Corvick, su reticencia. me asombraba. Por consiguiente, s6lo mucho después, desde Meran,
me arriesgué a apelar una vez mas a ella, me arriesgué con algun temor, pues ella continuaba
sin decirme nada: Ha oido en esos pocos dias de su agostada bienaventuranza , escribi, "lo
que deseabamos oir?". Dije "nosotros" como una pequefia sugerencia, . y ella me demostrd
que podia captar una pequefia sugerencia. "{Lo oi todo", contesto, "y pienso guardarmelo
para mi misma.

Era imposible no sentirse impulsado por la mas fuerte simpatia. hacia ella, y al volver
a Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre le habia
dejado con medios de vida suficientes, y se habia mudado a un barrio mas conveniente. Pero
su pérdida habia sido grande y su castigo cruel; ademas, nunca se me hubiera ocurrido
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suponer que ella hubiese podido sentir que la posesion de un conocimiento técnico, de una
pieza de experiencia literaria, era una compensacion para su dolor. Extrafo es decirlo, pero
tras haberla visto unas pocas veces no pude dejar de creer que habia atrapado un destello de
alguna rareza semejante. Me apresuro a decir que hubo otras cosas que no pude dejar de
creer, o al menos de imaginar, y como nunca me siento realmente seguro respecto de estas
cosas, en lo que atafie al punto que trato aqui, doy a su memoria el beneficio de la duda.
Golpeada y solitaria, sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia mas
madura y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una vida
de singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaria provecho de la
reserva formulada, la semana posterior a la catastrofe, en su respuesta a un pedido respecto
del cual no podia dejar de tener conciencia de que podria parecerle inoportuno. Sin duda, esa
reserva era algo asi como un golpe para mi; sin duda, me preocupaba mas cuanto mas
pensaba en ello y aun cuando tratara de explicarmela (con momentos de éxito) imputandola a
exaltados sentimientos, escrupulos supersticiosos, un refinamiento de la lealtad. Sin duda,
ello al mismo tiempo aumentaba enormemente el precio del secreto de Vereker, tan precioso
como ya se manifestaba este misterio. También puedo confesar bajamente que la actitud
inesperada de la sefiora Corvick era el golpe final del clavo que habia de encerrar para
siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obsesion que nunca me abandonara.

Pero esto s6lo me ayudaba a ser mas astuto, a ser listo, a dejar que el tiempo pasara
antes de renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones en el intervalo, y una de ellas me
absorbi¢ profundamente. Corvick habia ocultado la informacion a su joven amiga hasta el
momento en que quedara eliminada la ultima barrera para su intimidad, s6lo entonces dejo
salir el gato de la valija. ;Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de €I, liberar a este
animal solo sobre la base de una renovacion de semejante relacion? jEs que la figura en el
tapiz s6lo podia ser rastreada o descrita por esposos y esposas, por amantes supremamente
unidos? Recordé nebulosamente que en Kensington Square, cuando mencioné que Corvick
podria haber contado la historia a la muchacha que amaba, Vereker habia dejado caer alguna
palabra que daba color a esta posibilidad. Era posible que ese tuviera poca importancia, pero
la suficiente como para hacerme preguntar si debia casarme con la sefiora Corvick para
obtener lo que queria. ;Estaba preparado para pagarle este precio por la bendicion de su
conocimiento? jOh, eso seria una locura!... por lo menos asi me lo dije en horas de
desconcierto. Mientras tanto, podia ver como la antorcha que ella se negaba a pasarme
llameaba en la camara de su memoria, vertia a través de sus ojos una luz que brillaba en su
casa solitaria. Pasados seis meses, estuve plenamente seguro de qué representaba para ella
esta calida presencia. Habiamos hablado una y otra vez del hombre que nos habia reunido, de
su talento, su caracter, su encanto personal, su segura carrera, su fin terrible, e incluso de su
claro propdsito para ese gran estudio que habia de ser un retrato literario supremo, una
especie de Vandyke o Velazquez critico. Ella me habia dicho abundantes veces que la
obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no romperia su silencio, como ella
decia, si no era ante la "persona adecuada". No obstante, finalmente lleg6 la hora. Una tarde
en que habiamos permanecido sentados mas tiempo del habitual, puse mi mano firmemente
sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ;qué es?

Me habia esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movimiento de cabeza
sin emitir sonido, piadoso sdlo por ser inarticulado. Esta piedad no impidié que me espetara
el mas largo, fino, frio: "{Nunca!" En el curso de una vida que habia conocido negativas,
todavia debia recibir ésta en el rostro. La recibi y tuve conciencia de que, con el duro golpe,
mis ojos se habian llenado de lagrimas. Asi que por un momento permanecimos sentados y
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mirandonos, luego de lo cual me levanté lentamente. Me preguntaba si algun dia me
aceptaria, pero no fue esto lo que dije. Mientras repasaba mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. jNo es nada!

Su vaga sonrisa manifesté una remota y desdefiosa piedad por mi, luego hablo con
una voz que todavia puedo oir.

-iEs mi nidal!

Mientras yo permanecia junto a la puerta, afiadio:

-iUsted lo ha insultado!

-¢Habla de Vereker?

-iHablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconoci la justicia de su acusacion. Si, era su vida... también
reconocia eso, pero de todos modos con el paso del tiempo su vida hizo lugar para otro
interés. Un aflo y medio después de la muerte de Corvick, publicé en un tnico volumen su
segunda novela, "Overmastered", sobre la que me abalancé con la esperanza de hallar algiin
eco o el asomar de alglin rostro. Todo lo que encontré fue un libro mucho mejor del que habia
escrito cuando era mas joven, lo que revelaba, pensé, que habia estado en mejor compaiia.
Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz con una figura propia, pero no la
figura que yo buscaba. Cuando envié una resefia a The Middle me sorprendid saber que ya
estaba otra en impresion. Cuando se publico el periddico no dudé en atribuir este articulo, que
juzgué bastante vulgarmente exagerado, a Drayton Deane, quien en los ultimos tiempos habia
sido algo asi como un amigo de Corvick, aunque sélo hacia unas pocas semanas que conocia
a la viuda. Yo habia conseguido uno de los primeros ejemplares del libro, pero era evidente
que Deane habia obtenido uno anterior. A pesar de todo, carecia de la ligera mano con la cual
Corvick habia dorado la ornamentacion, ponia el oropel como quien tira manchas.

10

Seis meses mas tarde aparecio "The Right of Way", la ultima oportunidad, aunque
entonces no lo supiéramos, que teniamos de redimirnos a nosotros mismos. Escrito
totalmente durante la estada de Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un centenar
de parrafos, por las habituales ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar directamente :. la
sefiora Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie. Era para lo inico que me
servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a alguna mente mas ingeniosa y a algin
temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que me lo trajo
ayer, y acabo de terminarlo.

- Ayer? ;Como lo obtuvo tan pronto?

-iObtiene todo tan pronto! Va a escribir la resefia del libro en The Middle.

-El. .. Drayton Deane ... ,va a escribir la resefia sobre Vereker? -no podia creerlo
que oia

-¢Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:

-iUsted debe hacer la critica!

-Yo no hago criticas -rio-. jA mi me hacen criticas! Entonces se abri6 la puerta.

-Ah, si. Aqui estd su critico.

Drayton Deane estaba alli con sus largas piernas y su frente despejada. Venia a ver
qué pensaba ella de " "The Right of Way" y traia noticias de singular importancia. Acababan
de salir los diarios vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que habia estado
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enfermo de malaria en Roma durante algunos dias. Al principio no se habia pensado que
fuera grave, pero, debido a complicaciones, la enfermedad habia tomado un cariz que
despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que comenzé a sentirse en la tltima hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendié el fundamental desinterés que no logrod
ocultar la preocupacion manifestada por la sefiora Corvick; ello me daba la medida de su
consumada independencia. Esa independencia se basaba en su conocimiento, el conocimiento
que ahora nada podia destruir ni modificar. La figura en el tapiz podia dar un giro o dos, pero
la sentencia virtualmente estaba escrita. El escritor podia bajar a su tumba; ella era la persona
de este mundo para la cual -como si fuera su heredera- la existencia del escritor era menos
necesaria. Esto me recordd como habia observado en un momento determinado -luego de la
muerte de Corvick- la desaparicion de su interés por ver a necesidad de ello. Estaba seguro de
que si no lo hubiera necesidad de ello. Estaba seguro le que si no lo hubiera obtenido no se
habria ahorrado la tentativa de sondearlo personalmente mediante esas reflexiones superiores,
mas concebibles en un hombre que en una mujer, que en mi caso habian tenido un efecto
negativo. No se trataba, empero, me apresuré a anadir, de que mi caso, a pesar de la molesta
comparacion, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar que Vereker quizas agonizaba en ese
momento, me invadidé una ola de angustia, un punzante sentido de cuan incoherentemente
todavia dependia de él. La interposicion de los Alpes y los Apeninos entre nosotros me
imponia una delicadeza cuyo sufrimiento era mi Uinica compensacion, pero el sentimiento de
la oportunidad que se desvanecia sugeria que, en mi desesperacion, finalmente podria haber
ido hasta ¢él. Por supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante. Permaneci cinco
minutos mientras mis compafieros hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me
hablé para pedirme mi opiniéon, me levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y
que simplemente no podia leerlo. Parti con la certidumbre moral de que cuando la puerta se
cerro a mis espaldas, Deane me calificaria de terriblemente superficial. Su anfitriona negaria
eso por lo menos.

Continue rastreando con toques mas breves la conexion sumamente extrafia de los
hechos que se sucedieron. Tres semanas después se produjo la muerte de Vereker, y antes de
que terminara ese afio la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca habia visto, pero
respecto de la cual tenia la futil teoria de que si lo sobrevivia lo suficiente como para resultar
decorosamente accesible, podria aproximarme a ella con la vacilante llama de mi ruego.
(Sabia ella y, si lo sabia, hablaria? Habia mas de una razén para suponer que no tendria nada
que decir, pero cuando ella qued6 fuera de todo alcance senti que el renunciamiento era sin
duda mi suerte. Estaba encerrado en uni obsesion para siempre. .. mis carceleros se habian
ido con la llave. Respecto del tiempo que paso antes de que la sefiora Corvick se convierta en
la sefiora de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas como las de un cautivo dentro de un
calabozo. A través de mis barrotes habia previsto este fin, aunque no hubo una prisa
indecente y nuestra amistad habia disminuido bastante. Ambos eran tan "terriblemente
intelectuales" que impresionaban a la gente como una pareja apropiada, pero yo he medido
mejor que nadie la riqueza de comprension que el novio pudo aportar a la uniéon. Nunca, -en
un casamiento de circulos literarios -asi describieron los diarios la alianza- habia tenido la
dama una dote tan notable. Con la debida rapidez comencé a buscar los frutos de la relacion;
ese fruto, digo, cuyos sintomas premonitorios hubieran sido peculiarmente visibles en el
marido. Dando por sentada la dote nupcial de la otra parte, esperé que €l mostrara algo que
correspondiera al incremento de sus medios, su articulo sobre " "The Right of the Way"
mostraba claramente su figura. Dado que ¢l estaba ahora exactamente en la posicion en que
yo, aun mas exactamente, no estaba, vigilé de mes a mes los periodicos en busca del pesado
mensaje que el pobre Corvick no habia podido transmitir y cuya responsabilidad habia caido
sobre su sucesor. La viuda y esposa podria romper, y Deane estaria tan inflamado por el
conocimiento como lo habia estado Corvick en su hora y Gwendolen en la suya. Bueno, sin
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duda estuvo inflamado, o el fuego aparentemente no habia de convertirse en una arada
publica. Examiné los periddicos en vano: Drayton Deane los llend de pagina, exuberantes,
pero se reservo la pagina que yo buscaba mas febrilmente. Escribié sobre un millar de temas,
pero nunca sobre Vereker. Su linea especial era decir verdades que a las demas personas o
bien habian "atemorizado", como decia, o bien que habian pasado por alto, pero nunca decia
la inica verdad que en esos dias me parecia tener algun significado. Me encontré con la
pareja en esos circulos literarios a los que se hacia referencia en la prensa; ya he insinuado
suficientemente que todos estdbamos construidos para girar sélo en torno de esos circulos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos mas que nunca por la publicacion de su
tercera novela, y yo definitivamente clasificado por sostener la opinion de que esta obra era
inferior a su predecesora inmediata. ;Era peor porque habia estado en una peor compaiiia? Si
su secreto, como ella me lo habia dicho, era su vida -un hecho discernible en su creciente
florecimiento, una atmoésfera de privilegio consciente que, inteligentemente corregido por
bellos actos de caridad, daba distincion a su apariencia -aun no tenia influencia directa sobre
su obra. Eso so6lo hacia que uno -todo hacia que uno- ansiara ain mas conocer ese secreto; no
hacia mas que rodearlo de un misterio més fino y mas sutil.

11

Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo asedié de
un modo que podria haberlo inquietado. Llegué incluso a conversar con él. ;No sabia, no
habia llegado a ello como a una cosa obvia?... esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por
supuesto, €l lo sabia; de otro modo, no me hubiera devuelto la mirada tan sospechosamente.
Su esposa le habia dicho lo que yo queria y estaba amablemente divertido por mi impotencia.
No se reia, no era persona de reirse: su sistema era presentar para mi irritacion; de modo que
yo me delatara groseramente, un vacio en la conversacion tan vasta como su gran frente
desnuda. Yo siempre me alejaba con una firme conviccion de estas extensiones despobladas,
que parecian complementarse geograficamente y simbolizar conjuntamente la falta de voz, la
falta de forma, de Drayton Deane. Simplemente carecia del arte de usar lo que sabia;
literalmente era incompetente para encargarse del i deber que Corvick le habia legado. Fui
aun mas alla, ése fue el unico destello de felicidad que tuve. Comprendi que el deber no lo
atraia. No estaba interesado, no le importa. Si, me tranquilizd. completamente creerlo
demasiado tonto como para gozar de aquello que a mi me faltaba. Era tan tonto después como
lo habia sido antes, y esto aumentaba para mi la dorada gloria en que estaba envuelto el
misterio. podria haberle cualquier modo debia recordar que su esposa habia puesto
condiciones y extorsiones, Por sobre todo debia recordar que, con la muerte de Vereker, el
principal incentivo habia desaparecido. El estaba todavia alli para ser honrado por lo que
podria hacerse, ya no estaba para dar su sancion. ;Quién sino ¢l tenia la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costd la vida de la madre. Después de este
golpe, me parecid ver otro fantasma de una oportunidad. Salté sobre €l en pensamiento, pero
aguardé un cierto tiempo por convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se present6 de
un modo conveniente. Su esposa habia muerto hacia un afio cuando encontré a Drayton
Deane en el salon de fumar de un pequeifio club del cual ambos éramos socios, pero en el cual
durante meses -quizas porque raramente iba alli- no lo habia visto. F1 salon estaba vacio y la
ocasion era propicia. Deliberadamente le ofreci, para terminar con el asunto para siempre, esa
ventaja que, segun yo creia, ¢l buscaba desde hacia mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer aun mas viejo que usted -comencé- debe
permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraria llegar a algiin acuerdo que a
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usted le parezca apropiado para mencionar la informacion que ella debia de haber recibido de
George Corvick... la informacion, usted sabe, que llegd hasta €1, pobre muchacho, en una de
las horas mas felices de su vida, directamente de Hugh Vereker.

Me mir6 como un desvaido busto frenologico.

-¢La informacion. . .?

-El secreto de Vereker, mi querido sefior... la intencion general de sus libros; el hilo al
que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenzo a sonrojarse, y el nimero de sus protuberancias a destacarse.

-¢Los libros de Vereker tenian una intencion general? Yo fijé mi mirada a mi vez.

-¢No querra decir que la ignora?-. Por un momento pensé que estaba jugando
conmigo-. La sefiora Dane lo conocia; lo habia recibido, como le digo, directamente a
Corvick, quien, tras una infinita busqueda y para deleite del mismo Vereker, hallo la misma
boca de la cueva. ;Donde esta la boca? Después de su casamiento, ¢l la contd -y so6lo la
conto- a la persona que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela contado a
usted ;{Me he equivocado al dar por sentado que ella lo admiti6 a usted, como uno de los mas
altos privilegios de la relacion que mantuvo con ella, al conocimiento del que era, después de
la muerte de Corvick, unica depositaria? Todo lo que yo sé es que ese conocimiento es
infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que si usted a su vez me lo
comunica, hara por mi una gentileza por la cual le estaré eternamente agradecido. Finalmente,
se habia puesto muy rojo; me atrevo a decir que habia comenzado a pensar que yo habia
perdido la cabeza. Poco a poco me siguio; por mi parte, lo miré con una mas viva sorpresa.

Luego hablo:

-No sé de qué esta hablando. Estaba representando... ésa era la absurda verdad - Ella
no selo dijo... ?

- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. jHabia sido demasiado bueno
incluso para eso!

-(Me lo jura?

-Se o juro. Qué diablos le pasa? -grufio.

-Estoy asombrado... estoy desilusionado. Queria sacarlo de usted.

-iNo esta en mi! -sonri¢ extrafiamente-. Y aun si lo estuviera...

-Si estuviera usted no me lo mostraria... oh, si, por humanidad. Pero le creo. Lo veo...
iLo veo! -segui adelante, consciente, mientras hablaba, de mi gran engafio, de mi falsa
concepcion de la actitud del pobre hombre. Lo que vi, aunque no pude decirlo, es que su
esposa no lo habia estimado digno de ser esclarecido. Esto me pareci6 extrafio en una mujer
que lo habia considerado digno de ser su esposo. Por lo menos me lo expliqué reflexionando
que posiblemente no se habria casado con ¢l por su comprension. Debia de haberlo hecho por
alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veia claro, pero estaba aun mas asombrado, mas
desconcertado; se tom6 un momento para comparar mi relato con sus apresurados recuerdos.
Como resultado de su meditacion, me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude. Creo que debe de
estar equivocado respecto de que la sefiora de Drayton Deane tenia algiin conocimiento no
mencionado, y aun menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda, hubiera
querido que se lo usara... si eso afectaba de algin modo el caracter literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo us6. Me dijo con sus propios labios que "vivia" de eso.

No habia terminado de hablar cuando me arrepenti de haberlo hecho; se puso tan
palido que senti como si lo hubiera golpeado.

-Ah, "vivia"...-murmuro, volviéndome la espalda .

Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.
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-Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted no sabe lo que yo pensaba
que usted sabia. Usted hubiera podido, de haber estado yo en lo justo, hacerme un favor, y yo
tenia mis razones para suponer que usted podria hacerme ese favor.

-¢Sus razones? .pregunto-. ;Cuales eran sus razones?

Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haria.

-Venga y siéntese conmigo aqui y se lo diré. Lo llevé hasta un sofa, encendi un
cigarrillo y, comenzando por la anécdota del descenso de Vereker desde las nubes, le conté la
extraordinaria cadena de accidentes que, a pesar del destello inicial, me habian mantenido
hasta ese momento en las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he escrito aqui. Me escuch6
con creciente atencion, y por sus exclamaciones, por las preguntas, comprendi que, después
de todo, no habria sido indigno de la confianza de su esposa. Una experiencia tan inesperada
de la falta de confianza de ella en ¢l tuvo entonces un efecto perturbador sobre su estado de
animo, pero vi como el golpe inmediato sé desvanecia poco a poco y luego volvia a
concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad... las que prometian, segun pode estimar
perfectamente, romper finalmente con la furia de mis més altas mareas. Puedo decir hoy que,
en tanto victimas de un insatisfecho deseo, no existe la minima diferencia entre nosotros. El
estado del pobre hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos en que siento que esa
es mi venganza.
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