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L EL ARSENAL

El 4 de diciembre de 1846, mi navio se hallaba anclado en la bahia de Ttnez desde la vispera; me desperté hacia
las cinco de la mafiana con una de esas impresiones de profunda melancolia que ponen los ojos humedos y el pecho
hinchado para todo un dia. Esa impresion procedia de un suefio.

Salté al pie de mi catre, me puse un pantaldn, subi al puente y miré al frente y a mi alrededor. Esperaba que el
maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi espiritu de esa preocupacion, mas obstinada
precisamente porque tenia una causa menos real.

Delante de mi tenia, a tiro de fusil, la escollera que se extendia desde el fuerte de la Goulette al fuerte del Arsenal,
dejando un estrecho paso a los navios que quieren penetrar desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como el
azul del cielo que reflejan, era agitado en ciertos lugares por el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras
sobre las estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se mantenia inmdvil, semejante a uno de
€sos pajaros que se esculpen sobre las sepulturas, un cormoran que de pronto se dejaba caer en la superficie del agua
con un pez atravesado en el pico, tragaba ese pez, volvia a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna inmovilidad
hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su apetito y, dominando su pereza, le haga desaparecer de
nuevo para volver a aparecer a poco.

Y mientras tanto, cada cinco minutos el aire era cruzado por una hilera de flamencos cuyas alas de purpura
destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado, parecian un juego de cartas compuesto por
el as de diamante unicamente, y volando en una sola linea.

En el horizonte estaba Tunez, es decir, un montdén de casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, subiendo en
forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacandose sobre el cielo con una nitidez singular. A izquierda, como
una inmensa muralla almenada, se elevaban las montafias de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrio; a su
pie se arrastraban el morabito y la poblacion de Sidi-Fathallah; a la derecha se distinguia la tumba de San Luis y el
lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos que existen en la historia del mundo. Detras de nosotros
se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnifica fragata a vapor con una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, habia en todo aquello motivos para distraer la imaginacion mas preocupada. A la vista de todas
aquellas riquezas, se hubiera olvidado la vispera, el dia presente y el dia siguiente. Pero mi espiritu, a diez afios de
alli, estaba fijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento que un suefio habia clavado en mi cerebro.



Mi mirada se quedo clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco en la vaguedad de mis
ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existia. La realidad desaparecio; luego, en medio de aquel vacio nubloso, como
bajo la varita de un hada, se dibujé un salon de artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por cuyas
teclas erraban negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una santa.
Reconoci a la mujer y murmuré como si pudiera oirme:-Yo os saludo, Maria, llena de Gracia, mi espiritu estd con
VOs.

Luego, sin intentar resistir a aquel angel de alas blancas que, devolviéndome a los dias de mi juventud, y como
una vision encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la
corriente de ese rio que se llama la memoria y que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro.

Entonces me senti dominado por ese sentimiento tan egoista y, por consiguiente, tan natural al hombre, que le
impulsa a no guardar su pensamiento para él solo, a duplicar la extension de sus sensaciones comunicandolas, y a
derramar, finalmente, en otra alma el licor dulce o amargo que llena su animo.

Cogi una pluma y escribi:

A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de Tunez. 4 de diciembre de 1846 Seriora:

Al abrir una carta datada en Cartago y en Tunez, se preguntara quién puede escribirle desde semejante lugar, y
espera recibir un autografo de Régulo o de Luis IX. jAy, sefiora’, el que escribe desde tan lejos, su humilde servidor
a sus pies, no es ni un héroe ni un

santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres dias, solo a la primera
parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el parecido. Cierto que, como él puede redimir esa primera
parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado tarde para hacer penitencia, y, segun todas las posibilidades,
morird como ha vivido, sin atreverse siquiera a dejar tras él sus confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar,
pero que apenas se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ;no es cierto, sefiora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que ahora se pregunta
como, entre este magnifico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre monumento que es el sepulcro de un rey,
el autor de los Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en Paris, a
su alcance, se queda a veces un arno entero sin ir a verla.

Ante todo, sefiora, Paris es Paris; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la memoria de todas las
cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra girando. En Paris, yo ando como el mundo y
como la tierra; corro y giro, sin contar que, cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, sefiora, ocurre otra
cosa: cuando escribo ya no estoy separado de usted mds de lo que usted piensa, porque usted es una de esas raras
personas para las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un capitulo del que estoy
contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espiritu raro y encantador, leerd esto;, y me siento
orgulloso, sefiora, porque espero que después de haber leido lo que acabo de escribir, tal vez yo crezca algunos
centimetros en su pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, sefiora, esta noche he sonado, no me atrevo a decir que en usted, sino de usted,
olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navio que balanceaba un gigantesco navio a vapor que el
gobierno me presta, y en el que doy hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a
mi hijo, ademas de Giraud, Maquet, Chancel y Desbarolles, que figuran en el numero de sus conocidos; me dormi,
decia, sin pensar en nada, y como casi estoy en el pais de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha
hecho entrar en un suerio cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, o mds bien me llevo, seniora, era mucho
mds que un palacio, era mucho mas que un reino; era esa hermosa y excelente casa del Arsenal, en la época de su
alegria y de su felicidad, cuando nuestro bienamado Charles hacia en ella los honores con toda la franqueza de la
hospitalidad antigua, y nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, sefiora, que al escribir estas lineas acabo de dejar escapar un gran suspiro. Esa época fue para mi
una época feliz. Su espiritu encantador se daba a todo el mundo, y a veces, me atrevo a decirlo, a mi mas que a
cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoista lo que me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable
alegria, como el guijarro del poeta Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa.

/Se acuerda del traje de arquero de Paul?;Se acuerda de las zapatillas amarillas de Francisque Michel? ;Se
acuerda de mi hijo vestido de descargador? ;Se acuerda del rincon donde estaba el piano y donde usted cantaba
Lazzara, esa maravillosa melodia que usted me prometio y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos mas lejos todavia: ;Se acuerda de Fontaney y Abed Johannot, esas dos
figuras veladas que siempre permanecian tristes en medio de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben
morir jovenes un vago presentimiento de la tumba? ;Se acuerda de Taylor, sentado en un rincon, inmovil, mudo y
pensando en un nuevo viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un cuadro espaiiol, un bajorrelieve
griego o un obelisco egipcio? ;jSe acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su transfiguracion y
todavia se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ;Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la



chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonia de sus hermosos versos? ;Se acuerda de Hugo
mirdndole y escuchando como Eteocles debia mirar y escuchar a Polinices, el unico entre nosotros con la sonrisa
de la igualdad en los labios, mientras la sefiora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias
recostada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?

Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tia, la sefiora de Tercy, tan
ingeniosa y tan acogedora, Dauzats, tan fantdstico, tan hablador, tan dicharachero,; Barye, tan aislado en medio
del ruido que su pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo a la busqueda de una de las siete maravillas
del mundo,; Boulanger, hoy tan melancdlico, maiiana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta,
siempre tan buen amigo en su alegria como en su tristeza; luego, por ultimo, esa nifiita que yo recogia en el hueco
de mis brazos y que ofrecia como una estatuilla de Barre o de Pradier, [Oh , Dios mio, jqué ha sido de todo esto,
seriora?

El sefior ha soplado sobre la clave de boveda, y el edificio magico se ha desmoronado, y los que lo poblaban han
huido, y todo esta desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot estan muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha vuelto invisible,
Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo estamos en Cartago, donde la veo a usted,
sefniora, al soltar ese gran suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra como
una nube la humareda moviente de nuestro navio, no volverd a atrapar nunca esos queridos recuerdos que el
tiempo de alas sombrias arrastra silenciosamente en la bruma grisdcea del pasado.

jOh, primavera, juventud del ario! ;Oh, juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un sueiio me ha devuelto, esta noche, tan brillante, tan visible, pero
al mismo tiempo, jay f, tan impalpable como esos dtomos que bailan en medio del rayo de sol infiltrado en una
camara sombria por la abertura de una contraventana entreabierta.

Y ahora, seiiora, jverdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zozobraria sin cesar si no fuera
mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de los recuerdos, y por suerte o por desgracia
tal vez, yo soy de aquellos en quienes los recuerdos prevalecen sobre las esperanzas.

Ahora hablemos de otra cosa; porque esta permitido ser triste, pero a condicion de no entristecer a los demas.
¢ Qué hace mi amigo Boniface? Ay , hace ocho o diez dias visité una ciudad que le valdra muchos castigos cuando
encuentre su nombre en el libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla construida en lo
alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantdsticos con alas de daguila y manos de hombre, como
Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta ultima ciudad, Giraud ha hecho el retrato de un
notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envio, seiiora, a fin de que pueda compararlos con los notarios y
los pasantes de Paris. Dudo mucho que sea ventajosa para estos ultimos.

En cuanto a mi, me cai al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en el Sena, probablemente helado en
este momento, habria podido tener molestas consecuencias, pero que, en el lago de Caton, no ha tenido mds
inconveniente que hacerme tomar un bafio completamente vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de
Giraud y del gobernador de la ciudad, que desde lo alto de una terraza seguian nuestra barca con la mirada, y que
no podian comprender un suceso que atribuian a un acto de mi fantasia y que no era otra cosa que la pérdida de mi
centro de gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, sefiora, como ellos desapareci, como ellos volvi a la
superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el pico.

A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como el sefior Valéry: fijese cudl habra sido la
complacencia del sol al acariciarme.

Querria, sefiora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera mds que para hacer
brotar en su ventana una planta de myosotis. Adios, seiiora, perdoneme esta larga carta; no estoy acostumbrado a
hacerlas, y como el nifio que se defendia de haber hecho el mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero,
tambien, jpor qué el conserje del cielo se ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen los suenios
dorados?

Reciba, sefiora, el homenaje de mis sentimientos mas respetuosos.

ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apreton de manos para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente intima? Para contar a mis lectores la historia de la mujer del collar
de terciopelo, tenia que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de la morada de Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente, estamos seguros de ser
bien recibidos, «quien me ame que me sigay.

En uno de los extremos de Paris que contintia al muelle Célestins, adosado a la calle Morland, y dominando el rio,



se alza un gran edificio sombrio y triste de aspecto llamado el Arsenal.

Una parte del terreno sobre el que se extiende esa pesada construccion se llamaba, antes de la excavacion de las
fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto dia, cuando se preparaba para la guerra, Paris compro el campo e hizo
construir graneros para colocar en ellos su artilleria. Hacia 1533, Francisco I se dio cuenta de que no tenia cafiones y
se le ocurri6 la idea de hacerlos fundir. Cogio, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la promesa, por
supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundicion; luego, so pretexto de acelerar el trabajo, se quedo
con otro mas, luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo
que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedd sin mas miramientos con los tres graneros tomados en
préstamo. Veinte afios después, el fuego prendio en una veintena de barriles de polvora que se guardaban en ellos.
La explosion fue terrible; Paris tembloé como tiembla Catania los dias en que Encelade se agita. Hubo piedras que
llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las casas
de la vecindad oscilaron un instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre si mismas. Los peces
murieron en el rio, muertos por aquella conmocion inesperada; finalmente, treinta personas, levantadas por el hura-
can de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta quedaron heridas. ;De donde procedia el siniestro?
(Cual era la causa de esta desgracia? Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se atribuy6 a los protestantes.

Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un constructor; hacia
esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por
una bala perdida. El gran artista y el gran poeta hubiera acabado todo ciertamente si Dios, que tenia que exigirle
ciertas cuentas a proposito del 24 de agosto de /572 no le hubiera llamado.

Sus sucesores continuaron las construcciones donde las habia dejado. Enrique III hizo esculpir en /584 la puerta
que da al muelle Célestins: iba acompafiada de columnas en forma de cafiones y sobre la tabla de marmol de Nicolas
Bourgon, que Santeuil exigia comprar al precio de la horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere decir:

«El Etna prepara aqui los dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique planté ese hermoso jardin que se ve en
los mapas de la época de Luis XIII, mientras Sully establecia su ministerio alli y hacia pintar y dorar los hermosos
salones que constituyen, todavia hoy, la biblioteca del Arsenal.

En 7823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejo la calle de Choiseul, donde vivia, para
instalarse en su nuevo alojamiento.

No habia hombre més adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos defectos
encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio, prodigo, despreocupado, azotacalles, azotacalles
como Figaro era perezoso, con delicia.

Nodier sabia poco mas o menos todo lo que el hombre puede saber; ademas, Nodier tenia el privilegio del hombre
de genio; cuando no sabia inventaba, y lo que inventaba era tan ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo
ello de forma distinta, como la realidad.

Ademas, lleno de sistemas, paradodjico, con entusiasmo, pero por nada del mundo propagandista, era para si
mismo paradojico, solo para si hacia sistemas; una vez adoptados sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera
cambiado e inmediatamente habria creado otros.

Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por la felicidad de amar; amaba como
brilla el sol, como el agua murmura, como la flor perfuma. Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo
que era grande le resultaba simpdtico; en la desgracia incluso, buscaba lo que habia de bueno, como en la planta
venenosa el quimico saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable.

(Cuantas veces amd Nodier? A ¢él mismo le hubiera sido imposible decirlo; ademas, el gran poeta que era
confundia siempre el suefio con la realidad. Nodier habia acariciado con tanto amor las fantasias de su imaginacion
que habia terminado por creer en su existencia. Para ¢l, Thérése Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la Sierra,
habian existido. Eran hijas suyas, como Marie; eran las hermanas de Marie; s6lo que la sefiora Nodier no habia
influido para nada en su creacion; como Jupiter, Nodier habia sacado todas esas Minervas de su cerebro.

Pero no eran sélo criaturas humanas, no eran s6lo hijas de Eva e hijos de Adan lo que Nodier animaba con su
soplo creador. Nodier habia inventado un animal, lo habia bautizado. Luego, por su propia autoridad, sin
preocuparse de lo que Dios podria decir, lo habia dotado de la vida eterna.

Este animal era el taratantaleo.

No conocen ustedes el taratantaleo, ;verdad? Tampoco yo. Pero Nodier si lo conocia; Nodier lo conocia de
memoria. Contaba sus costumbres, los habitos, los caprichos del taratantaleo. Les habria contado sus amores si,
desde el momento en que se habia dado cuenta de que el taratantaleo llevaba en si el principio de la vida eterna, no
lo hubiera condenado al celibato, dado que la reproduccion es inttil alli donde existe la resurreccion.

(Como habia descubierto Nodier el taratantaleo? Voy a decirselo.



A los dieciocho afios, Nodier se interesaba por la entomologia. La vida de Nodier esta dividida en seis fases
diferentes:

Primero hizo historia natural: la Bibliothéque entomologique.

Luego se dedico a la lingiiistica: el Dictionnaire des Onomatopées.

Luego a la politica: Napoleone.

Luego a la filosofia religiosa: las Méditations du Cloitre.

Luego a la poesia: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, Le Peintre de
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adeéle, Le Vampire, Le Songe d'or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de
Bohéme et ses sept chdteaux, las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen
ustedes, que yo conozco, y cuyo titulo no se encuentra bajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la entomologia, Nodier vivia en el
sexto piso -un piso mas alto de aquel en que Béranger aloja al poeta-. Hacia experiencias al microscopio sobre los
infinitamente pequeiios, y mucho antes que Raspail habia descubierto todo un mundo de animalculos invisibles. Un
dia, después de haber sometido a examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el pan, en fin, todos los objetos sobre
los que habitualmente se hacen experiencias, cogid un poco de arena mojada en el canalon y la depositod en la
bandeja de su microscopio, luego aplicéd su ojo sobre la lentilla.

Entonces vio moverse un animal extrafio que tenia la forma de un velocipedo, armado de dos ruedas que agitaba
con rapidez. ;Tenia que cruzar un rio? Sus ruedas le servian como las de un barco a vapor; ;tenia que franquear un
terreno seco? Sus ruedas le servian como las de un cabriolé. Nodier lo mird, lo detalld, lo dibujo, lo analizo tanto
tiempo que, de pronto, se acordd que se olvidaba de una cita, y ech6 a correr dejando su microscopio, su pizca de
arena y el taratantaleo, del que la arena era el mundo.

Cuando Nodier regreso era tarde; estaba cansado, se acostd y se durmié como se duerme a los dieciocho afios. Fue
solo al dia siguiente, al abrir los ojos, cuando pensoé en la pizca de arena.

jAy!, durante la noche la arena se habia secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba humedad para
vivir, estaba muerto. Su pequeilo cadaver estaba tendido a un lado, sus ruedas estaban inmoviles. El barco de vapor
no iba, el velocipedo se habia parado.

Pero muerto como estaba, el animal seguia siendo una curiosa variedad de efimero, y su cadaver merecia ser
conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte; légicamente habia que adoptar, como facilmente
puede comprenderse, precauciones mayores para manejar un animal cien veces mas pequefio que un limoén, que las
que hay que tomar para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transportd su pizca de arena de la bandeja de su microscopio a
una pequefia caja de carton, destinada a ser el sepulcro del taratantaleo.

Pensaba mostrar aquel cadaver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho afios que podemos olvidar el cadaver de un ser efimero.
Nodier olvid6 durante tres meses, diez meses, tal vez un afio, el cadaver del taratantaleo.

Luego, un dia, cayd bajo su mano la caja. Quiso ver el cambio que un afio habia producido en su animal. El
tiempo estaba cubierto, caia una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor, acercod el microscopio a la ventana, y
vacio en la bandeja el contenido de la cajita.

El cadéaver seguia inm6vil y tumbado en la arena; sélo el tiempo, que tanto poder tiene sobre los colosos, parecia
haber olvidado lo infinitamente pequefio.

Nodier miraba, pues, a su efimero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada por el viento cae en la bandeja
del microscopio y moja la pizca de arena.

Entonces, al contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su taratantaleo se reanima, que mueve
una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de
gravedad, que sus movimientos se regularizan, que vive.

El milagro de la resurreccion acaba de cumplirse, no al cabo de tres dias, sino al cabo de un afio. Diez veces
repitid Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se seco y muri6 el taratantaleo, diez veces mojo la arena y diez
veces resucito el taratantaleo.

No era un efimero lo que Nodier habia descubierto, era un inmortal. Segin todas las probabilidades, su
taratantaleo habia visto el diluvio y debia asistir al juicio final.

Por desgracia, cierto dia en que Nodier se disponia, quiza por vigésima vez, a renovar su experiencia, una rafaga
de viento se llevo la arena seca, y con la arena, el caddver del fenomenal taratantaleo.

Nodier cogié muchas pizcas de arena mojada en su canalon y en otras partes, pero fue inttil, nunca volvio a
encontrar el equivalente de lo que habia perdido: el taratantaleo era el unico de su especie, y, perdido para todos los
hombres, sélo vivia en los recuerdos de Nodier.

Pero también ahi vivia de una forma que no se borraria nunca.



Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos al menos de la sefiora Nodier, era su
bibliomania; ese defecto, que hacia la felicidad de Nodier, causaba la desesperacion de su mujer.

Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se convertia en libros. jCudntas veces Nodier, que habia salido para ir
en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente necesarios para la casa, regresd con un volumen raro,
con un ejemplar tnico!

El dinero se habia quedado en la libreria de Techener o de Guillemot.

La sefiora Nodier queria reiiirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, lo abria, lo cerraba, lo acariciaba,
mostraba a su mujer una falta de impresion que constituia la autenticidad del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste, jhum!, un libro como éste...
un libro como éste es inencontrable; preglintale a Pixérécourt.

Pixérécourt era la gran admiracion de Nodier, que siempre adord el melodrama. Nodier 1lamaba a Pixérécourt el
Corneille de los bulevares.

Casi todas las mafianas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

En casa de Nodier, la mafiana se consagraba a las visitas de los bibliofilos. Alli era donde se reunian el marqués
de Ganay, el marqués de Chateau-Giron, el marqués de Chalabre, el conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los
Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de 1830; el biblidfilo Jacob, el sabio Weiss de Besangon, el
universal Peignot de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada mas llegar a Paris se hacian presentar o se
presentaban solos en aquel cenaculo de reputacion europea.

Alli se consultaba a Nodier, el oraculo de la reunidn; alli se le mostraban los libros; alli se le pedian notas; era su
distraccion favorita. En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudian a estas reuniones; veian a Nodier con
envidia. Nodier asociaba el espiritu y la poesia a la erudicion, y era una pena que la Academia de Ciencias no
perdonase, como tampoco la Academia Francesa.

Ademas, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordia. Cierto dia habia escrito El Rey de Bohemia y sus siete
castillos, en esta ocasion se habia llevado la pieza. Se crey6 a Nodier peleado para siempre con el Instituto. Nada de
eso; la Academia de Tombuctu hizo ingresar a Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabajo siempre facil, después de
haber cubierto diez o doce paginas de papel de seis pulgadas de alto por cuatro de ancho de una escritura casi
legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salia.

Una vez que salia, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, la linea de los muelles, pero
pasando y volviendo a pasar el rio, segln la situacion topografica de los escaparatistas; después de los escaparatistas,
entraba en las tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de los encuadernadores.

Y es que Nodier entendia no s6lo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon durante el reinado de Luis
X111, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup bajo Luis XIV y de Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan
familiares que los reconocia con los ojos cerrados, al tacto. Era Nodier quien habia hecho revivir la encuadernacion,
que bajo la Revolucion y el Imperio cesé de ser un arte; fue él quien alentd, quien dirigi6 a los restauradores de ese
arte, los Thouvenin, los Bradel, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand. Cuando Thouvenin estaba muriendo del
pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar una ultima mirada a las encuadernaciones que hacia para
Nodier.

La excursion de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cuflados unidos por la rivalidad,
y entre quienes acababa de interponerse su placido genio. Alli habia reunion de biblidfilos; alli se hacian los
intercambios; luego, cuando Nodier aparecia, se producia un grito; pero en el momento en que abria la boca, silencio
absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam aliis.

Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre tres bujias puestas en
triangulo, nunca mas, nunca menos; hemos dicho en qué clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de
oca. Nodier sentia horror por las plumas de hierro, como, en general, por todas las invenciones nuevas; el gas le
sacaba de quicio, el vapor le exasperaba; veia el fin del mundo infalible y proximo en la destruccion de los bosques
y en el agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilizacion Nodier se mostraba
espléndido de verba y fulminante por su arrebato.

Hacia las nueve y media de la noche Nodier salia; en esta ocasion no era la linea de los muelles lo que seguia, sino
la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en el Ambigl o en los Funambulos, preferentemente en los
Fundmbulos. Fue Nodier quien divinizé a Debureau; para Nodier no habia mas que tres actores en el mundo:
Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma habian muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la
pérdida de los otros dos.

Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Alli volvia a encontrarse con sus visitantes; el
bibliéfilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera alli, virrey cuando Nodier aparecia; el marqués de Ganay, el
marqués de Chalabre.



El marqués de Ganay, espiritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro como un elegante de la
época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego, cuando lo tenia, fiel un mes, no fiel,
entusiasta, llevandolo encima, y parando a sus amigos para mostrarselo, poniéndolo bajo su almohada por la noche,
y despertandose, encendiendo su bujia para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de
Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a venderle al precio que fuese, vengandose de esa negativa comprando, en la
venta de la sefiora de Castellane, un autégrafo que Pixérécourt ambicionaba hacia diez afios.

-iNo importa! -decia Pixérécourt furioso-, lo tendré.

-, Qué? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autografo.

- Y cuando sera eso? -Cuando usted muera.

Y Pixérécourt habria cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera considerado mas idoneo sobrevivir a
Pixérécourt.

En cuanto al marqués de Chalabre, s6lo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenia, pero por eso la
ambicionaba con mas ardor. Atormentd tanto a Nodier para que le indicase un ejemplar unico, que Nodier termind
por hacer algo mejor todavia de lo que deseaba el marqués de Chalabre: le indico un ejemplar que no existia.

Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese ejemplar.

Cristobal Colon nunca puso mas encarnizamiento en descubrir América. Vasco de Gama nunca puso mads
persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir su Biblia. Pero América existia entre el
700 de latitud norte y los 53° y 54° de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras
que la Biblia del marqués de Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del
Sena. Asi pues, resultd que Vasco de Gama encontr6 la India, y Cristobal Colon descubrio América, pero, por mas
que buscd el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontrd su Biblia.

Cuando mas inencontrable era la Biblia, mas ardor ponia por encontrarla el marqués de Chalabre. Habia ofrecido
quinientos francos por ella; habia ofrecido mil francos; habia ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos
los biblidgrafos estaban revueltos buscando el sitio donde podia encontrarse aquella desventurada Biblia.
Escribieron a Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota del marqués de Chalabre no se habria tomado tanto
trabajo, y se hubiera respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de Nodier, era otra cosa. Si Nodier habia
dicho: «La Biblia existe», la Biblia tenia que existir. El Papa podia engafiarse; pero Nodier era infalible.

Las busquedas duraron tres afios. Todos los domingos, el marqués de Chalabre cuando desayunaba con Nodier en
casa de Pixérécourt, le decia.

-, Y esa Biblia, querido Charles? -;Qué ocurre?

-iInencontrable!

-Quore et invenies -respondia Nodier.

Y lleno de un ardor nuevo, el biblibmano se ponia de nuevo a la busca, pero no encontraba.

Por tltimo le llevaron al marqués de Chalabre una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero solo tenia la diferencia de un afio en la fecha; no estaba impresa en
Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no habia mas distancia que una legua; cierto que no era Unica,
pero el segundo ejemplar, el tnico que existia, se hallaba en el Libano, en el fondo de un monasterio druso. El
marqués de Chalabre llevo su Biblia a Nodier y le pregunt6 su opinion.

-iVaya! -respondié Nodier, que veia al marqués a punto de enloquecer si no tenia una Biblia -, quédese con ésa,
querido amigo, ya que es imposible encontrar la otra.

El marqués de Chalabre compré la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo encuadernar de forma
espléndida y la metio en una cajita especial.

Cuando murid, el marqués de Chalabre dejo su biblioteca a la sefiorita Mars. La sefiorita Mars, que era todo
menos biblidmana, rogd a Merlin clasificar los libros del difunto y venderlos. Merlin, el hombre mas honesto de la
tierra, entrd un dia en casa de la sefiorita Mars con treinta o cuarenta mil francos de billetes de banco en la mano.

Los habia encontrado en una especie de cartera practicada en la magnifica encuadernacion de aquella Biblia casi
Unica.

-¢Por qué le gastd esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco dado a ellas? -le pregunté a
Nodier.

Amigo mio, porque se arruinaba, y porque durante los tres afios que estuvo buscando su Biblia no pens6 en otra
cosa; al cabo de esos tres afios gastd dos mil francos, durante esos tres afios habria gastado cinco mil.

Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semana y el domingo por la mafiana, digamos lo
que hacia el domingo desde las seis de la tarde hasta medianoche.

-¢Como conoci a Nodier?

Como se conocia a Nodier. Me habia prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de terminar Christine, no
conocia a nadie en los ministerios, a nadie en el teatro; mi administracion, en lugar de servirme de ayuda para llegar



a la Comédie-Francaise, me era un estorbo. Desde hacia dos o tres dias habia escrito ese tltimo verso que fue tan
silbado y tan aplaudido:

«;Y bien... siento, padre mio, que se acabe!»

Y debajo de este verso, escribi la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer que leer mi pieza a los sefiores
comicos del rey y a ser aceptado o rechazado por ellos.

Por desgracia, en esa época, el gobierno de la Comédie-Frangaise era, como el gobierno de Venecia, republicano,
pero aristocratico, y no todo el que queria llegaba a las serenisimas sefiorias del Comitg.

Habia un lector encargado de leer las obras de los jovenes que no habian hecho nada todavia, y que, por
consiguiente, no tenian derecho a una lectura, sino después de examen; pero en las tradiciones dramaticas existian
historias tan ligubres de manuscritos esperando turno de lectura durante uno o dos afios, e incluso tres afios, que yo,
familiar del Dante y de Milton, no osaba a enfrentarme a esos limbos, temblando de que mi pobre Christine fuera a
aumentar simplemente el nimero de Questi sciaurati che mai non fur vivi.

Habia oido hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedi una carta de presentacion para
el barén Taylor. Me la envid. Ocho dias después yo tenia lectura en el Théatre-Frangais, y casi era recibido. Digo
casi porque habia en Christine, relativamente a la época en que vivimos, es decir, al afio de gracia de 1827, tales
enormidades literarias que los sefiores comicos ordinarios del rey no se atrevieron a recibirme de entrada, y
subordinaron su opinién a la del sefior Picard, autor de La Petite Ville.

El sefior Picard era uno de los oraculos de la época. Firmin me llevo a casa del sefior Picard. El sefior Picard me
recibid en una biblioteca provista de todas las ediciones de sus obras y adornada con su busto. Cogié mi manuscrito,
me citd para dentro de ocho dias, y nos despidio.

Al cabo de ocho dias contados hora a hora, me presenté ante la puerta del sefior Picard. Evidentemente, el sefior
Picard me esperaba; me recibi6 con la sonrisa de Rigobert en Maison id vendre.

-Sefior -me dijo tendiéndome el manuscrito bien enrollado-, ;tiene usted algiin medio de existencia? El inicio no
era alentador.

-Si, sefior -respondi-; tengo un pequeiio trabajo en casa del sefior duque de Orléans.

-Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y cogiéndomelas a la vez-, vaya a
su oficina.

Y encantado de haber hecho una frase, se froté las manos indicandome con un gesto que la audiencia habia
terminado.

No por ello debia menos las gracias a Nodier. Me presenté en el Arsenal. Nodier me recibié como recibia, con una
sonrisa también... Pero hay sonrisas y sonrisas, como dice Moliére.

Tal vez olvidé un dia la sonrisa de Picard, pero no olvidaré nunca la de Nodier.

Quise probarle a Nodier que yo no era tan indigno de su proteccion como habria podido creer por la respuesta que
Picard me habia dado. Le dejé mi manuscrito. Al dia siguiente recibi una carta encantadora, que me devolvia todo
mi animo, y que me invitaba a las veladas del Arsenal.

Aquellas veladas del Arsenal eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podra describir jamas. Tenian lugar
el domingo, y comenzaban en realidad a las seis.

A las seis, la mesa estaba puesta. Habia comensales de la fundacion: Cailleux, Taylor, Francis Wey, al que Nodier
amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos invitados; luego, todo el que queria.

Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de Nodier a capricho. Siempre
habia dos o tres cubiertos esperando a los comensales de azar. Si esos tres cubiertos eran insuficientes, se afiadia un
cuarto, un quinto, un sexto. Si habia que alargar la mesa, se la alargaba. Pero, jpobre de aquel que llegase el
decimotercero! Ese cenaba, despiadadamente, en una pequefia mesa, a menos que un decimocuarto llegara para
relevarle de su penitencia.

Nodier tenia sus manias: preferia el pan moreno al pan blanco, el estafio a la plata, la candela a la bujia.

Nadie prestaba atencion a ellas mas que la sefiora Nodier, que le servia como a €l le gustaba.

Al cabo de uno o dos afios, yo era uno de esos intimos de que hablaba hace un momento. Podia llegar sin avisar a
la hora de la cena; se me recibia con expresiones que no me dejaban duda sobre mi bienvenida, y se me sentaba a la
mesa, o mas bien yo me sentaba en la mesa entre la sefiora Nodier y Marie.

Al cabo de cierto tiempo, lo que no era mas que un punto de hecho se volvié un punto de derecho.

Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba ocupado, se hacia un gesto de
excusa al invitado usurpador, se me devolvia mi plaza, y aquel al que yo habia desplazado se colocaba donde podia.

Nodier pretendia entonces que yo le traia buena suerte, porque le dispensaba de hablar. Pero si yo le daba buena
suerte a ¢€l, a otros se la daba mala. Nodier era el conversador mas encantador del mundo. Aunque se hiciera a mi
conversacion todo lo que se hace a un fuego para que tenga llama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas que
hacen brotar las chispas del espiritu como las de la forja, era la verba, era el entusiasmo, era la juventud; pero no era



aquella bonhomia, aquel encanto inexpresable, aquella gracia infinita en la que, como en una red tendida, el pajarero
coge todo, los pajaros pequefios y los grandes. No era Nodier.

Era un mal menor con el que se contentaban, eso era todo.

Pero a veces yo gruiiia, a veces no queria hablar, y ante mi negativa a hablar era preciso que Nodier hablara, dado
que estdbamos en su casa; entonces todo el mundo escuchaba, nifios y adultos. Era a la vez Walter Scott y Perrault,
era el sabio luchando con el poeta, era la memoria luchando con la imaginacion. Entonces Nodier no era sélo
divertido de oir, sino que también era encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado, sus largos brazos enjutos, sus
largas manos palidas, su larga cara llena de una melancolica bondad, todo aquello armonizaba con su palabra algo
mondtona, que modulaba en ciertos tonos que periédicamente volvian a un acento del franco condado que Nodier
nunca habia perdido del todo. Entonces el relato era algo inagotable, siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, el
espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier esa bolsa de Fortunatus donde Pierre Schlemill sacaba sus manos
siempre llenas. Habia conocido a todo el mundo, a Danton, a Charlotte Corday, a Gustavo 111, a Cagliostro, a Pio VI,
a Catalina II, al gran Federico, jqué sé yo! Como el conde de Saint-Germain y el taratantaleo, habia asistido a la
creacion del mundo y atravesado los siglos transformandose. En esta transformacion habia incluido una teoria de las
mas ingeniosas. Segiin Nodier los suefios no eran mas que un recuerdo de los dias pasados en otro planeta, una
reminiscencia de lo que habia sido antafio. Segin Nodier, los suefios mas fantasticos correspondian a hechos
realizados en otra época en Saturno, en Venus o en Mercurio: las imagenes mas extrafias no eran mas que la sombra
de formas que habian impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. Al visitar por primera vez el Museo fosil del
Jardin de Plantas, se sorprendi6 por encontrar unos animales que habia visto en el diluvio de Deucalion y de Pyrrha,
y a veces se le escapaba la confesion de que, viendo la tendencia de los Templarios a los posesion universal, habia
aconsejado a Jacques de Molay dominar su ambicion. No era culpa suya si Jesucristo habia sido crucificado; era el
tnico de sus oyentes que habia avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia él. Era, sobre todo, al Judio errante
a quien Nodier habia tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los tiempos de Gregorio VII; la
segunda, en Paris, la vispera de la noche de San Bartolomé, y la tltima vez en Viena, en el Delfinado; tenia sobre €1
los documentos mas preciosos. A este proposito ponia de manifiesto un error en el que habian caido los sabios y
poetas, y particularmente Edgar Quinet; no era Ahasvero, que es un nombre a medias griego y a medias latino, como
se llamaba el hombre de los cinco sueldos, era Isaac Laquedem: de esto podia responder él, porque habia recibido la
informacion de su propia boca. Luego de la politica, de la filosofia, de la tradicion pasaba a la historia natural. ;Oh,
como dejaba atras Nodier en escenario a Herodoto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacépéde! Habia conocido arafias
junto a las cuales la arafia de Pélisson no era mas que una extravagancia; habia frecuentado sapos junto a los cuales
Matusalén no era mas que un nifio; en fin, habia estado en relacion con caimanes junto a los cuales la tarasca no era
mas que un lagarto.

Por eso a Nodier le ocurrian azares de ésos que solo les ocurren a los hombres de genio. Cierto dia que buscaba
lepiddpteros durante su estancia en Styria, region de rocas graniticas y de arboles seculares, se subid a un arbol a fin
de alcanzar una cavidad que percibia, metid la mano en aquella cavidad, como solia hacerlo, y bastante
imprudentemente, porque un dia retiré de una cavidad semejante su brazo enriquecido con una serpiente que se
habia enrollado alrededor; cierto dia, pues, en que habiendo encontrado una cavidad metia su mano en ella, sinti6
algo fofo y viscoso que cedia a la presion de sus dedos. Retird rapidamente su mano y mird: dos ojos brillaban con
un fuego apagado en el fondo de aquella cavidad. Nodier creia en el diablo; por eso, al ver aquellos dos ojos que no
se parecian a los ojos de brasa de Caronte, como dice Dante, Nodier comenz6 a huir, luego reflexiond, mudo6 de
parecer, cogié un hacha pequeiia y midiendo la profundidad del agujero, comenzo a hacer una abertura en el lugar en
que presumia que debia encontrarse aquel objeto desconocido. Al quinto o sexto hachazo, del arbol brotd sangre, ni
mas ni menos como la sangre corri6 bajo la espada de Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero no fue una
hermosa guerrera lo que aparecio, fue un enorme sapo encastrado en el arbol, donde sin duda habia sido llevado por
el viento cuando era del tamafio de una abeja. ;Desde cuanto tiempo estaba alli? Desde hacia doscientos, trescientos
0 quinientos afios tal vez. Tenia seis pulgadas de largo por tres de ancho. Otra vez, estando en Normandia, en la
época en que hacia con Taylor el viaje pintoresco por Francia, entr6 en una iglesia; en la boveda de aquella iglesia
habia, suspendidos, una gigantesca arafia y un enorme sapo. Se dirigié a un campesino para pedirle informacioén
sobre aquella singular pareja.

Y he aqui lo que el viejo campesino le contd, después de haberle llevado junto a una de las losas de la iglesia
sobre la que habia esculpido un caballero recostado en su armadura.

Aquel caballero era un antiguo bar6n, que habia dejado en la region recuerdos tan malos que los mas audaces se
apartaban a fin de no poner el pie sobre su tumba, y esto no por respeto sino por terror. Encima de aquella tumba,
como consecuencia de un voto hecho por aquel caballero en su lecho de muerte, debia arder noche y dia una
lampara, por lo que se hizo una fundacion por el muerto que subvenia a ese gasto y mucho mas.

Un buen dia o, mejor, una buena noche, durante la que el cura por casualidad no dormia, vio desde la ventana de



su cuarto, que daba a la ventana de la iglesia, que la lampara palidecia y se apagaba. Atribuyd el caso a un accidente
y aquella noche no le presté mayor atencion.

Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mafiana, se le ocurrié mirar si la lampara ardia.
Se bajo de la cama, se acerco a la ventana y comprobd de visu que la iglesia estaba sumida en la mas profunda
oscuridad.

Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarenta y ocho horas, adquiria cierta gravedad. Al dia siguiente,
al alba, el cura hizo venir al sacristan y le acusd, simplemente, de haber puesto el aceite en su ensalada en lugar de
haberlo puesto en la lampara. El sacristan jurd por todos los dioses que no era asi; que todas las noches desde hacia
quince afios que tenia el honor de ser sacristan llenaba a conciencia la lampara, y que debia ser alguna jugarreta de
aquel maldito caballero que, después de haber atormentado a los vivos durante su vida, empezaba a atormentarlos
trescientos afios después de muerto.

El cura declaré que confiaba plenamente en la palabra del sacristan, pero que no por ello dejaba de querer asistir
por la noche al llenado de la lampara; en consecuencia, al caer la noche, en presencia del cura, se ech6 aceite en el
recipiente y la lampara fue encendida; una vez encendida la lampara, el cura cerrd por si mismo la puerta de la
iglesia, se guardo la llave en el bolsillo y se retird a su casa.

Luego cogié un breviario, se acomodd en un gran sillon junto a la ventana y, con los ojos clavados
alternativamente en el libro y en la iglesia, esper6.

Hacia medianoche vio la luz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer y apagarse.

En esta ocasion habia una causa extrafia, misteriosa, inexplicable, en la que no podia tener parte alguna el pobre
sacristan.

Por un instante, el cura pensd que en la iglesia se introducian ladrones y robaban el aceite. Pero suponiendo que
fueran ladrones los que cometiesen las fechorias, eran gentes muy honradas limitandose a robar el aceite y a respetar
los vasos sagrados.

No se trataba, pues, de ladrones; habia otra causa distinta a las que podian imaginarse, tal vez una causa
sobrenatural. El cura decidié reconocer esa causa, cualquiera que fuese.

A la noche siguiente, puso el aceite por si mismo para convencerse de que no era victima de un pase de
prestidigitador; luego, en lugar de salir como habia hecho la vispera, se ocult6é en un confesionario.

Pasaron las horas, la lampara iluminaba con una luz calma igual: sonaron las doce de la noche...

El cura creyo oir un ligero ruido, semejante al de una piedra que se desplaza, luego vio la sombra de un animal
con unas patas gigantescas, sombra que se subid a un pilar, corri6 a lo largo de la cornisa, aparecio un instante en la
boveda, descendio a lo largo de la cuerda, e hizo un alto sobre la ldmpara, que comenzo a palidecer, vacilo y se
apago.

El cura se encontré en la oscuridad mas completa. Comprendidé que aquella era una experiencia a renovar,
acercandose al lugar en que ocurria la escena.

Nada mas facil: en lugar de meterse en el confesionario que estaba en el lado de la iglesia opuesto a la lampara, le
bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba colocado a s6lo unos pasos de ella.

Al dia siguiente hizo todo como la vispera: sélo que el cura cambi6 de confesionario y se provey6 de una linterna
sorda.

Hasta la medianoche, la misma calma, el mismo silencio, la misma honestidad de la lampara cumpliendo sus
funciones. Pero también al ultimo tafiido de las doce, el mismo crujido que la vispera. Sélo que, como el crujido se
producia a cuatro pasos del confesionario, los ojos del cura pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de donde
procedia el ruido. Era la tumba del caballero lo que crujia.

Luego, la losa esculpida que recubria el sepulcro se alzo lentamente, y por la abertura de la tumba el cura vio salir
una arafia del tamafio de un perro de aguas, con un pelo de seis pulgadas de largo, unas patas de una vara de largo,
que inmediatamente, sin vacilar, sin buscar un camino que parecia serle familiar, se puso a trepar por el pilar, a
correr sobre la cornisa y a descender a lo largo de la cuerda y, una vez llegada alli, a beber el aceite de la lampara
que se apago.

Pero entonces el cura recurri6 a su linterna sorda, cuyos rayos dirigié hacia la tumba del caballero. Entonces se dio
cuenta de que el objeto que la mantenia entreabierta era un sapo tan grueso como una tortuga de mar, el cual,
inflandose, levantaba la piedra y daba paso a la arafia, que iba inmediatamente a sorber el aceite, que luego
compartia con su compafiero.

Los dos vivian asi hacia siglos en aquella tumba, donde probablemente vivirian todavia si un accidente no hubiera
revelado al cura la presencia de un ladron cualquiera en su iglesia.

Al dia siguiente el cura habia buscado ayuda, habian levantado la piedra de la tumba, y habian matado al insecto y
al reptil, cuyos cadaveres estaban colgados del techo y daban fe de aquel extrafio suceso.

Ademas, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habian sido llamados por el cura para



combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, y, como se habia encarnizado especialmente en el sapo,
una gota de sangre del inmundo animal, que habia brotado de su parpado, habia estado a punto de cegarlo como a
Tobias.

Se habia librado con ser tuerto.

Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; habia en la longevidad de ese animal algo misterioso que
agradaba a la imaginacion de Nodier. Por eso conocia todas las historias de sapos centenarios o milenarios; todos los
sapos descubiertos en piedras, o en troncos de arboles, desde el sapo encontrado en 1756 por el escultor Leprince, en
Eretteville, en medio de una piedra dura donde estaba encastrado, hasta el sapo encerrado por Hérifsant, en 1771, en
una caja de yeso, y que volvid a encontrar perfectamente vivo en 1774, eran de su competencia. Cuando se le pre-
guntaba de qué vivian los desventurados prisioneros, respondia: Tenian su piel. Habia estudiado un sapo petimetre
que habia cambiado seis veces la piel en un invierno, y que seis veces se habia tragado la vieja. En cuanto a los que
estaban en unas piedras de formacion primitiva, desde la creacion del mundo, como el sapo que se encontrd en la
cantera de Bourswick, en Gocia, la inaccion total en la que se habian visto obligados a vivir, la suspension de la vida
en una temperatura que no permitia ninguna disolucion y que no hacia necesaria la reparacion de ninguna pérdida, la
humedad del lugar, que entrafaba la del animal y que impedia su destruccion por desecacion, todo eso le parecia a
Nodier razon suficiente para una conviccion en la que habia tanta fe como ciencia.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenia cierta humildad natural, cierta inclinacion a empequefiecerse
que le impulsaba hacia los pequefios y los humildes. Nodier bibli6éfilo encontraba entre los libros obras maestras
ignoradas, que sacaba de la tumba de las bibliotecas; Nodier filantropo encontraba entre los vivos poetas
desconocidos, que sacaba a la luz y que guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda opresion le sublevaba, y, segun
€l, se oprimia al sapo, se era injusto con €l, se ignoraba o no se queria conocer las virtudes del sapo. El sapo era un
buen amigo; Nodier ya lo habia probado por la asociacion del sapo y de la arafia, y en rigor lo probaba dos veces
contando otra historia de sapo y de lagarto no menos fantastica que la primera; el sapo era, por tanto, no s6lo buen
amigo, sino también buen padre y buen esposo. Al dar a luz él mismo a su mujer, el sapo habia dado a los maridos
las primeras lecciones de amor conyugal; al envolver los huevos de su familia alrededor de sus patas traseras o al
llevarlos a la espalda, el sapo habia dado a los jefes de familia la primera leccion de paternidad; en cuanto a esa baba
que el sapo expande o lanza incluso cuando se le atormenta, Nodier aseguraba que era la sustancia mas inocente que
existe en el mundo, y la preferia a la saliva de muchos criticos por ¢l conocidos.

Y no es que esos criticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran bien recibidos, pero poco a
poco se retiraban por si mismos, no se sentian a gusto en medio de aquella benevolencia que era la atmdsfera natural
del Arsenal, a través de la cual no pasaba la burla méas que como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas
noches de Niza y de Florencia, es decir, para arrojar una claridad y apagarse al punto.

De este modo se llegaba al final de una cena encantadora, en la que todos los accidentes, salvo la caida de la sal,
salvo un pan puesto al revés, eran tomados por el lado filosofico; luego se servia el café en la mesa. Nodier era, en el
fondo, sibarita, apreciaba muy bien ese sentimiento de sensualidad perfecta que no pone ningin movimiento, ningun
desplazamiento, ninguna molestia entre el postre y la coronacion del postre. Durante ese momento de delicias
asiaticas, la sefiora Nodier se levantaba e iba a ordenar encender el salon. A menudo, yo, que no tomaba cafg, la
acompanaba. Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender el lustro sin subirse a las sillas.

Entonces el salon se iluminaba, porque antes de la cena, y los dias ordinarios, nunca se recibia mas que en el
dormitorio de la sefiora Nodier; entonces el salon se iluminaba y alumbraba los artesonados pintados de blanco con
molduras Luis XV, un moblaje de los mas sencillos, componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir
rojo, unas cortinas asargadas del mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique VI, un retrato de Nodier y
un paisaje montafioso de Régnier.

En este salon, cinco minutos después de su iluminacion entraban los invitados, con Nodier al final, apoyado bien
en el brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en el brazo de Francis Wey, bien en el mio, Nodier siempre
suspirando y quejandose como si no tuviera mas que el aliento; entonces iba a tumbarse en un gran sillon a la
derecha de la chimenea, con las piernas estiradas, los brazos colgantes, o a ponerse delante de la chimenea, con las
pantorrillas hacia el fuego, la espalda contra el espejo. Si se tumbaba en el sillon, todo estaba dicho: Nodier, sumido
en ese instante de beatitud que da el café, queria gozar, como egoista, de si mismo y seguir silenciosamente el suefio
de su espiritu; si se adosaba a la chimenea era otra cosa; es que iba a contar; entonces todo el mundo se callaba, y
desarrollaba una de esas encantadoras historias de su juventud que parecen una novela de Longo, un idilio de
Tedcrito; o algin sombrio drama de la Revolucion, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de la Vendée o la
plaza de la Revolucion; o, por ultimo, alguna misteriosa conspiracion de Cadoudal o de Oudet, de Staps o de
Lahorie; entonces, los que entraban lo hacian en silencio, saludaban con la mano, ¢ iban a sentarse en un sillén o a
ponerse de espaldas contra los artesonados; luego la historia acababa como acaba todo. No se aplaudia; tampoco se
aplaude el murmullo de un rio, el canto de un pajaro; pero apagado el murmullo, y desvanecido el canto, se seguia



escuchando. Entonces, sin decir nada, Marie iba a sentarse al piano y de pronto un brillante cohete de notas se
lanzaba al aire como el preludio de un fuego de artificio; entonces los jugadores, relegados a esos rincones, se
ponian a las mesas y jugaban.

Nodier no habia jugado desde hacia mucho tiempo mas que a la guerrilla, era su juego predilecto, y se pretendia
de una fuerza superior a ¢él; por ultimo, habia hecho una concesion al siglo y jugaba al écarté.

Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mias, musicadas por ella; luego, en medio de aquellas
encantadoras melodias, siempre demasiado cortas, se oia de pronto brotar el ritomelo de una contradanza, cada
caballero se dirigia a su pareja y empezaba un baile.

Baile encantador que se debia por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rapidos trinos bordados por sus dedos
sobre las teclas del piano, una palabra a los que se acercaban a ella en cada travesia, en cada cadena de damas, en
cada cruzado. A partir de ese momento, Nodier desaparecia, completamente olvidado, porque €l no era uno de esos
duefios absolutos y grufiones cuya presencia se siente y cuya cercania se adivina: era el huésped de la Antigiiedad,
que se borra para dejar sitio a aquel que recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y casi femenino.

Ademas, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecia pronto por completo. Nodier se acostaba
temprano, o mas bien acostaban a Nodier temprano. Era la sefiora Nodier la que se encargaba de ese cuidado.
Durante el invierno era la primera en salir del salon; luego, a veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina, se
veia pasar un calentador, llenarse y entrar en el dormitorio. Nodier seguia al calentador, y todo estaba dicho.

Diez minutos después, la sefiora Nodier volvia. Nodier estaba acostado y se adormecia con las melodias de su
hija, al rumor de los pasos y con las risas de los danzantes.

Cierto dia encontramos a Nodier mucho mas humilde que de costumbre. En esa ocasion se le veia apurado,
avergonzado. Le preguntamos con inquietud qué le pasaba.

Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos presentd sus mas humildes excusas, a Hugo y a mi.

Pero no era culpa suya, la Academia le habia nombrado en el momento en que menos lo esperaba. Es que Nodier,
tan sabio por si solo como todos los académicos juntos, demolia piedra a piedra el diccionario de la Academia.
Contaba que el Inmortal encargado de hacer el articulo écrevisse [cangrejo de rio], le habia mostrado un dia ese
articulo, pidiéndole su opinion.

El articulo estaba concebido en los siguientes términos:

«Ecrevisse, pequefio pez rojo que camina a reculonesy.

-Sélo hay un error en su definicion -respondi6é Nodier-, que el écrevisse no es un pez, que el écrevisse no es rojo,
que el écrevisse no camina a reculones... lo demas es perfecto.

Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se habia casado, se habia convertido en la sefiora
Ménessier; pero aquel matrimonio no habia cambiado nada en absoluto la vida del Arsenal: Jules era amigo de
todos: le veiamos acudir a la casa hacia tiempo; se quedoé alli en vez de venir, eso fue todo.

Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendié su biblioteca; Nodier amaba sus libros, pero adoraba a
Marie.

Hay que decir una cosa también: es que nadie sabia dar fama a un libro como Nodier. ;Queria vender o hacer que
un libro se vendiera? Lo glorificaba con un articulo; con lo que descubria dentro, hacia un ejemplar tinico. Recuerdo
la historia de un volumen titulado Le Zombi du grand Pérou, que Nodier pretendid que habia sido impreso en las
colonias, y cuya edicion destruy6 con su autoridad privada; el libro valia cinco francos, subid a cien escudos.

Nodier vendi6 sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo, un nucleo precioso con cuya
ayuda, al cabo de dos tres afios, habia reconstruido su biblioteca.

Un dia cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacia un mes o dos Nodier estaba mas sufriente, mas
quejumbroso. Por lo demas, el habito que habia de oir quejarse a Nodier hacia que no se prestara mucha atencion a
sus quejas. Es que, con el caracter de Nodier, era bastante dificil separar el mal real de los sufrimientos quiméricos.
Ya no hubo callejeos por los muelles ni paseos por los bulevares, s6lo un lento caminar cuando un cielo gris filtraba
un ultimo rayo del sol de otofio, un lento caminar hacia SaintMandé.

La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos dias de salud, Nodier se regalaba con pan moreno.
Por regla general en sus paseos le acompaiiaba toda la familia, excepto Jules, retenido en su despacho. Era la sefiora
Nodier, era Marie, eran los dos nifios, Charles y Georgette; todo este conjunto no queria abandonar al marido, al
padre y al abuelo. Se sentia que quedaba poco tiempo para estar con ¢él, y lo aprovechaban.

Nodier insisti6 hasta el ultimo momento para mantener las reuniones del domingo; luego se dieron cuenta de que
su cuarto de enfermo no podia soportar el ruido y el movimiento que se hacia en el saléon. Un dia, Marie nos anuncio
tristemente que el siguiente domingo el Arsenal estaria cerrado; luego, en voz baja, dijo a los intimos:

-Vengan, hablaremos.

Nodier se metio en cama para no levantarse ya. Fui a verle.

-Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la época en que yo me encontraba



bien, no tenia usted en mi mas que un amigo; desde que estoy enfermo tiene en mi un hombre agradecido. Ya no
puedo trabajar, pero, todavia puedo leer, y como usted ve, le leo, y cuando estoy cansado, llamo a mi hija, y mi hija
le lee.

Y Nodier me mostrd, en efecto, mis libros esparcidos sobre la cama y la mesa.

Ese fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que ya no podia trabajar, Nodier,
ese espiritu inmenso que sabia todo, Nodier me leia y se entretenia leyéndome.

Le cogi las manos, hubiera querido besarselas de agradecido que estaba con él.

A mi vez, yo habia leido la vispera una cosa suya, un pequefio volumen que acababa de aparecer en dos entregas
de la Revue des Deux Mondes.

Era Inés de las Sierras.

Yo estaba maravillado. Esa novela, una de las tltimas publicaciones de Charles, era tan fresca, tan coloreada, que
se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier habia encontrado y sacado a la luz en el otro horizonte de su
vida.

Esa historia de Inés era una historia de aparicion de espectros, de fantasmas; pero por mas fantastica que fuera en
la primera parte, dejaba de serlo en la segunda; el fin explicaba el comienzo. Y por esa explicacion me quejé
amargamente a Nodier.

-Es verdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropear¢, no se preocupe.

-En buena hora, y ;cuando se pondra a trabajar en esa obra?

Nodier me cogid la mano.

-Esta no la echaré a perder, porque no soy yo quien ha de escribirla.

-, Y quién la escribira? -Usted.

-jCémo! Yo, mi buen Charles. Pero si yo no sé su historia.

-Yo se la contaré. Esta la guardaba para mi, o mejor dicho, para usted.

-Mi buen Charles, usted me la contara, la escribira y la imprimira.

Nodier movio la cabeza.

-Voy a contarsela -dijo-; y usted me la devuelve si me recupero.

-Espere a mi proxima visita, tenemos tiempo. Amigo mio, le diré lo que le decia a un acreedor cuando yo le
saldaba una deuda: Coja siempre.

Y comenzd.

Nunca habia contado Nodier de una forma tan encantadora.

iOh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como ¢l hablaba!

La historia era larga, me quedé a cenar.

Después de la cena, Nodier se habia adormecido. Sali del Arsenal sin volver a verle.

No volvi a verle mas.

Aunque se le creia facil para quejarse, Nodier, por el contrario, habia ocultado hasta el Gltimo momento sus
sufrimientos a su familia. Cuando descubri6 la herida, se vio que la herida era mortal.

Nodier no era sélo cristiano, sino buen y verdadero catdlico. Habia hecho prometer a Marie que enviaria en busca
de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora habia llegado y Marie envi6 en busca del cura de Saint-
Paul.

Nodier se confesd. Pobre Nodier. Debia haber muchos pecados en su vida, pero desde luego en ella no habia
ninguna falta.

Acabada la confesion, entr6 toda la familia. Nodier estaba en una alcoba sombria, desde donde tendia los brazos a
su mujer, a su hija y a sus nietos. Detras de la familia estaban los criados.

Detras de los criados, la biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamas, los libros.

El cura dijo en voz alta las oraciones, a las que Nodier respondié también en voz alta, como hombre familiarizado
con la liturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abrazo a todo el mundo, tranquilizé a todos sobre su estado,
afirmé que sentia todavia vida en él para un dia o dos, sobre todo si le dejaban dormir durante algunas horas.

Dejaron a Nodier solo, y durmio cinco horas.

El dia 26 de enero por la noche, es decir, la vispera de su muerte, la fiebre aument6 y produjo un poco de delirio;
hacia medianoche, no reconocia a nadie, su boca pronuncié palabras sin ilacion, en las que se distinguieron los
nombres de Tacito y de Fenelon.

Hacia las dos, la muerte comenzaba a llamar a la puerta: Nodier fue sacudido por una crisis violenta, su hija estaba
inclinada sobre su cabecera y le tendia una taza llena de una pocion calmante; abrio los ojos, mir6 a Marie y la
reconocid por sus lagrimas; entonces cogio la taza entre sus manos y bebio con avidez el brebaje que contenia.

-¢Estaba bueno? -preguntd Marie.

-Si, hija, como todo lo que viene de ti.



Y la pobre Marie dejo caer su cabeza sobre la almohada, cubriendo con sus cabellos la frente himeda del
moribundo.

-Oh, si te quedases asi, no me moriria nunca* -murmuré Nodier.

La muerte golpea siempre.

Las extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subia, se concentraba en el cerebro y hacia a
Nodier un espiritu mas lucido de lo que nunca lo habia sido.

Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el dia del mes.

-El veintisiete de enero -dijo la sefiora Nodier. -No olvidaréis esta fecha, ;verdad, amigos mios? -dijo Nodier.

Luego, volviéndose hacia la ventana.

-Queria ver una vez mas el dia -dijo con un suspiro.

Luego se adormecio.

Luego su aliento se volvio intermitente.

Luego, por fin, en el momento en que el primer rayo del dia hirié los cristales, volvié a abrir los 0jos, hizo con la
mirada una sefial de adiés y expiro.

Con Nodier todo murid en el Arsenal, alegria, vida y luz; fue un duelo que se apoderé de todos nosotros; todos
perdiamos una porcién de nosotros mismos al perder a Nodier.

Por lo que a mi se refiere, no sé como decirlo, pero desde que Nodier estd muerto hay algo muerto en mi. Ese algo
solo vive cuando hablo de Nodiér.

Por eso hablo de él tan a menudo.

Ahora, la historia que se va a leer a continuacion es la que Nodier me conto.

(*) Francis Wey publico sobre los ultimos momentos de Nodier una noticia llena de interés, pero escrita para los
amigos, de la que solo se tiraron veinticinco ejemplares.

II. FAMILIA DE HOFFMANN

Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos de un rosario del que el rio
seria el hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital del gran ducado de Bade, Mannheim, la segunda
residencia del gran duque.

Hoy que los barcos de vapor que suben y bajan el Rhin pasan por Mannheim, hoy que un ferrocarril lleva a
Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de la descarga de fusileria, ha sacudido, con los cabellos
sueltos y la ropa tefiida de sangre, el estandarte de la rebelion contra su gran duque, ya no sé lo que es Mannheim;
pero en la época en que comienza esta historia, es decir, pronto hara cincuenta y seis afios, voy a decirles lo que era.

Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila y politica a la vez, un poco triste, 0 mas bien un poco sofiadora:
era la ciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de los poemas de Goethe, de Henriett Belmann 'y de Werther.

En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar al instante, viendo sus casas honestamente
alineadas, su division en cuatro barrios, sus calles anchas y bellas donde puntea la hierba, su fuente mitoldgica, su
paseo sombreado por una doble hilera de acacias que la atraviesa de un extremo al otro; para juzgar, digo, lo dulce y
facil que seria la vida en semejante paraiso si a veces las pasiones amorosas o politicas no pusieran una pistola en la
mano de Werther o un puiial en la mano de Sand.

Hay, sobre todo, una plaza que tiene un caracter muy particular, aquella en que se elevan la iglesia y el teatro.

Iglesia y teatro debieron ser construidos al mismo tiempo, probablemente también hacia mediados del pasado
siglo, cuando los caprichos de una favorita influian sobre el arte hasta el punto de que toda una zona del arte tomaba
su nombre, desde la iglesia hasta la pequefia casa, desde la estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en
porcelana de Sajonia.

La iglesia y el teatro de Mannheim pertenecen, pues, al estilo pompadour.

La iglesia tiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el otro una Hebe. La puerta
del teatro esta rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges representan una a la Comedia, otra a la Tragedia.

La primera de esas dos esfinges mantiene bajo su pata una mascara, la segunda un pufial. Las dos estan tocadas
con un moflo empolvado que se afiade maravillosamente a su carcter egipcio.

Por lo demas, toda la plaza, casas contorneadas, arboles rizados, murallas almenadas, tienen el mismo caracter y
forman un conjunto de los mas atractivos.

Pues bien, a un cuarto situado en el primer piso de una casa cuyas ventanas dan de través sobre el portico de la
iglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a nuestros lectores, haciéndoles observar solamente que los
rejuvenecemos en mas de medio siglo, y que estamos en el afio de gracia o de desgracia de 1793, y en el domingo
diez del mes de mayo. Todo esta floreciendo: las algas a orillas del rio, las margaritas en la pradera, el espino blanco
en los setos, la rosa en los jardines, el amor en los corazones. Ahora afiadamos esto: que uno de los corazones que
latian con mayor violencia en la ciudad de Mannheim y en los alrededores era el del joven que vivia en ese pequefio
cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban de través sobre el portico de la iglesia de los jesuitas.



Habitacion y joven merecen por separado una descripcion particular.

La habitacion, a buen seguro, era la de un espiritu caprichoso y pintoresco a la vez, porque tenia al mismo tiempo
el aspecto de un taller, de un almacén de musica y de un gabinete de trabajo.

Habia una paleta, pinceles y un caballete, y sobre ese caballete un esbozo comenzado.

Habia una guitarra, una viola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata abierta.

Habia una pluma, tinta y papel, y sobre ese papel un comienzo de balada garrapateada.

Luego, a lo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del XVI, arcones dé todas las
épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de todas las especies, y, por ultimo, collares de cristal,
abanicos de plumas, lagartos empajados, flores secas, todo un mundo; pero todo un mundo que no valia veinticinco
taleros en dinero contante.

El que habitaba aquel cuarto jera un pintor, un musico o un poeta? Lo ignoramos.

Pero a buen seguro era un fumador; porque en medio de todas sus colecciones, la coleccion mas completa, la que
estaba mas a la vista, la coleccion que ocupaba el puesto de honor y se abria al sol encima de un viejo canapé, al
alcance de la mano, era una coleccion de pipas.

Pero fuera poeta, musico, pintor o fumador, por el momento no fumaba, no pintaba, no escribia ni componia.

No, miraba.

Miraba inmévil, de pie, apoyado contra la pared, conteniendo el aliento; miraba por su ventana abierta, después de
haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser visto; miraba como se mira cuando los 0jos no son mas que
el anteojo del corazon.

(Qué miraba?

Un lugar perfectamente solitario por ahora, el portico de la iglesia de los jesuitas.

Es cierto que ese portico estaba vacio porque la iglesia estaba llena.

Ahora, ;qué aspecto tenia el que habitaba ese cuarto, el que miraba detras de esa cortina, aquel cuyo corazon latia
de aquella forma al mirar?

Era un joven de dieciocho afios todo lo mas, de pequeiia estatura, enjuto de cuerpo, salvaje de aspecto. Sus largos
cabellos negros caian de su frente hasta debajo de sus ojos, que velaban cuando no los apartaba con la mano y, a
través del velo de sus cabellos, su mirada brillaba fija y feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades
mentales no conservan siempre un equilibrio perfecto.

Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un musico: era un conjunto de todo aquello; era la pintura, la
musica y la poesia juntas; era un conjunto extravagante, fantastico, bueno y malo, valiente y timido, activo y
perezoso; en fin, este joven era Ernesto Teodoro Guillermo Hoffmann.

Habia nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba el viento, mientras caia la nieve,
mientras todo lo que no es rico sufria; habia nacido en Koenigsberg, en el fondo de la vieja Prusia; habia nacido tan
débil y tan helado, tan pobremente formado que la exigiiidad de su persona hizo creer a todo el mundo que era mas
urgente encargar una tumba que comprarle una cuna; habia nacido en el mismo afio que Schiller, al escribir su
drama de Los Bandidos, firmaba Schiller, esclavo de Klopstock, habia nacido en medio de una de esas viejas
familias burguesas como las teniamos en Francia en la época de la Fronda, como todavia las hay en Alemania, pero
como pronto no las habrd en ninguna parte; nacido de una madre de temperamento enfermizo, pero de una
resignacion profunda, lo que daba a toda su persona sufriente el aspecto de una melancolia adorable; habia nacido de
un padre de gesto y espiritu severo, porque ese padre era consejero de lo criminal y comisario de justicia del tribunal
superior provincial. Alrededor de esa madre y de ese padre habia tios jueces, tios bailios, tios burgomaestres, tias
jovenes todavia, bellas todavia, coquetas todavia; tios y tias, todos musicos, todos artistas, todos llenos de vigor,
todos alegres. Hoffmann decia haberlos visto; los recordaba ejecutando a su alrededor, nifio de seis, de ocho, de diez
afios, conciertos extrafios en que cada uno tocaba uno de aquellos viejos instrumentos cuyos nombres hoy ni siquiera
se saben: timpanos, rabeles, citaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie mas que Hoffmann
habia visto nunca a estos tios musicos, a esas tias musicas, y que tios y tias se habian retirado, uno tras otro, como
espectros, después de haber apagado, al retirarse, la luz que ardia en sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos
tios quedaba uno. Sin embargo, de todas aquellas tias quedaba una. Esta tia era uno de los recuerdos encantadores de
Hoffmann.

En la casa en que Hoffmann habia pasado su juventud, vivia una hermana de su madre, una joven de miradas
suaves y penetrantes hasta lo mas profundo del alma; una joven dulce, espiritual, llena de finura, que, en el niflo que
todos tenian por loco, por maniaco, por violento, veia un espiritu eminente; que era la inica que lo defendia, junto
con su madre, por supuesto; que le predecia el genio, la gloria; prediccion que mas de una vez hizo acudir las
lagrimas a los ojos de la madre de Hoffmann; porque ella sabia que el compafiero inseparable del genio y de la
gloria es la desgracia.

Esa tia era la tia Sofia.



Esa tia era musica, como toda la familia; tocaba el laid. Cuando Hoffmann se despertaba en su cuna, se
despertaba inundado por una vibrante armonia; cuando abria los ojos, veia la forma graciosa de la joven casada con
su instrumento. Por regla general iba vestida con un vestido verde agua con nudos rosas, y estaba acompanada de
ordinario por un viejo musico de piernas torcidas y peluca blanca que tocaba un bajo mas grande que €l, al que se
aferraba, subiendo y bajando como hace un lagarto con una calabaza. En ese torrente de armonia que caia como una
cascada de perlas de los dedos de la bella Euterpe, Hoffmann habia bebido el filtro encantado que le habia hecho
musico.

Por eso la tia Sofia era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann.

No ocurria lo mismo con su tio.

La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habian dejado en manos de ese tio. Era un
hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era falto de ilacién, tan ordenado como el pobre Hoffmann
extrafiamente fantastico, y cuyo espiritu de orden y de exactitud se habia ejercido eternamente sobre su sobrino, pero
siempre tan initilmente como se habia ejercido sobre sus péndulos el espiritu del emperador Carlos Quinto: por mas
que hiciera el tio, la hora sonaba a capricho del sobrino, nunca a capricho suyo.

En el fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad, demasiado enemigo de las artes y de
la imaginacion el tio de Hoffmann; toleraba incluso la musica, la poesia y la pintura; pero pretendia que un hombre
sensato no debia recurrir a tales solaces, sino después de cenar, para facilitar la digestion. Sobre este tema se habia
regulado la vida de Hoffmann: tantas horas para el suefio, tantas horas para el estudio de derecho, tantas horas para
la comida, tantos minutos para la musica, tantos minutos para la pintura, tantos minutos para la poesia.

Hoffmann habria querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho, tantas horas para la poesia y la
pintura y la musica; pero Hoffmann no era el amo; de ello resultd que Hoffmann habia tomado horror por el derecho
y por su tio, y que un buen dia se habia escapado de Koenigsberg, con algunos taleros en el bolsillo, habia llegado a
Heidelberg, donde habia hecho un alto de unos instantes, pero donde no se habia podido quedar, dada la mala
musica que se hacia en el teatro.

En consecuencia, de Heidelberg se habia dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al cual, como hemos visto, se
habia alojado, pasaba por rivalizar con las escenas liricas de Francia y de Italia; decimos de Francia y de Italia
porque no debe olvidarse que s6lo cinco o seis afios antes de la época a que hemos llegado habia tenido lugar, en la
Academia real de musica, la gran batalla entre Gluck y Puccini.

Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se alojaba junto al teatro, y donde vivia del producto de su pintura,
de su musica y de su poesia, unido a algunos federicos de oro que su buena madre le enviaba de vez en cuando, en el
momento en que, arrogandonos el privilegio del Diablo cojuelo, acabamos de levantar el techo de su cuarto y de
mostrarlo a nuestros lectores, de pie, apoyado en la pared, inmdvil detrds de la cortina, jadeando, con los ojos
clavados en el portico de la iglesia de los jesuitas.

III. UN ENAMORADO Y UN LOCO

En el instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la misa estuviera solo a la
mitad de su celebracion, avivaban la atencion de Hoffmann mas que nunca, llamaron a su puerta. El joven sacudio la
cabeza y golpeo el suelo con el pie en un movimiento de impaciencia, pero no respondio.

Llamaron por segunda vez.

Una mirada torva fue a fulminar al indiscreto a través de la puerta.

Llamaron por tercera vez.

En esta ocasion el joven se quedd completamente inmévil; era evidente que estaba decidido a no abrir. Pero en
lugar de obstinarse en llamar, el visitante se content6 con pronunciar uno de los nombres de Hoffmann.

-Teodoro -dijo.

-jAh, eres tu, Zacharias Werner! -murmuré Hoffmann.

-Si, soy yo; ;quieres estar solo? -No, espera.

Y Hoffmann fue a abrir.

Un joven alto, palido, delgado y rubio, algo asustado, entro.

Podia tener tres o cuatro afios mas que Hoffmann. En el momento en que se abria la puerta, le puso la mano sobre
el hombro y los labios sobre la frente, como hubiera podido hacer un hermano mayor.

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que él, Zacharias Werner, el
futuro autor de Martin Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de La Cruz del Baltico, habia crecido bajo la doble
proteccion de su madre y de la madre de Hoffmann.

Las dos mujeres, alcanzadas por una afeccion nerviosa que acab6 en locura, habian transmitido a sus hijos esta
enfermedad que, atenuada por la transmision, se tradujo en imaginacion fantastica en Hoffmann y en disposicion
melancolica para Zacharias. La madre de este ultimo se creia encargada, por instigacion de la Virgen, de una mision
divina. Su hijo, su Zacharias debia ser el nuevo Cristo, el futuro Siloé prometido por las Escrituras. Mientras dormia,




ella le tejia coronas de acianos, con las que cefiia su frente; se arrodillaba ante él, cantando, con su voz dulce y
armoniosa, los canticos mas hermosos de Lutero, esperando en cada versiculo ver la corona de acianos trocarse en
aureola.

Los dos nifios fueron educados juntos; precisamente porque Zacharias vivia en Heidelberg, donde estudiaba,
Hoffmann habia huido de casa de su tio, y, a su vez, Zacharias, devolviendo a Hoffmann amistad por amistad, habia
dejado Heidelberg y se habia reunido con Hoffmann en Mannheim, cuando Hoffmann habia ido a buscar en
Mannheim una musica mejor que la que encontrara en Heidelberg.

Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lejos de la autoridad de esa madre tan dulce, los dos jovenes habian
tomado aficion a los viajes, ese complemento indispensable de la educacion del estudiante aleman, y habian
decidido visitar Paris.

Werner, a causa del extrafio espectaculo que debia presentar la capital de Francia en medio del terror a que habia
llegado.

Hoffmann, para comparar la musica francesa con la musica italiana, y, sobre todo, para estudiar los recursos de la
opera francesa como puesta en escena y decorados; Hoffmann tenia ya desde esa época la idea que acaricid toda su
vida de convertirse en director de teatro.

Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por educacion, esperaba al mismo tiempo aprovechar para
su placer esa extrafa libertad de costumbres a la que se habia llegado en 1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto
hacia poco de un viaje a Paris, le habia hecho una descripcion tan seductora que esa descripcion habia enloquecido
la cabeza del voluptuoso estudiante.

Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habian hablado maravillas, y, fluctuante todavia en su caracter,
comparar la pintura italiana con la pintura alemana.

Cualesquiera que fuesen, ademas, los motivos secretos que impulsaban a los dos amigos, el deseo de visitar
Francia era igual en los dos.

Para cumplir ese deseo, solo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extrafia coincidencia, el azar habia querido
que Zacharias y Hoffmann recibieran el mismo dia, cada uno de ellos, de su madre cinco federicos de oro.

Diez federicos de oro eran en total, poco mas o menos, doscientas libras, bonita suma para dos estudiantes que
vivian alojados, calentados y alimentados por cinco taleros al mes. Pero esa suma era muy insuficiente para realizar
el famoso viaje proyectado.

A los dos jovenes se les habia ocurrido una idea, y como esa idea se les habia ocurrido a los dos a la vez, la habian
tomado por inspiracion del cielo.

Era ir al juego y arriesgar los dos los cinco federicos de oro.

Con aquellos diez federicos no habia viaje posible. Arriesgando los diez federicos se podia ganar una suma para
dar la vuelta al mundo.

Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo estaban abiertas las casas de
juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de juego.

Werner fue el primero en intentar fortuna, y perdio en cinco jugadas sus cinco federicos de oro.

Le tocaba a Hoffmann.

Hoffmann aventurd temblando su primer federico de oro y gand.

Alentado por este comienzo, duplicé la apuesta. Hoffmann estaba en un buen dia: ganaba cuatro jugadas de cada
cinco, y el joven era de esos que confian en la fortuna. En lugar de vacilar, march6 decididamente de parolis en
parolis, se hubiera dicho que tenia un poder sobrenatural que lo secundaba; decidida su combinacién, sin calculo
alguno, lanzaba su oro sobre una carta y su oro se duplicaba, se triplicaba, se quintuplicaba. Zacharias, temblando
mas que un calenturiento, mas palido que un espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»; pero el jugador se
burlaba de esa timidez pueril. El oro seguia al oro, y el oro engendraba oro. Finalmente, sonaron las dos de la
maifiana, era la hora de cierre del establecimiento y cesé el juego; los dos jovenes, sin contarlo, cogieron cada uno su
carga de oro. Zacharias, que no podia creer que toda aquella fortuna fuera de él, fue el primero en salir; Hoffmann
iba a seguirle cuando un viejo oficial, que no le habia perdido de vista durante todo el tiempo que habia jugado, le
detuvo cuando iba a franquear el umbral.

Joven -le dijo poniéndole la mano en el hombro y mirandole fijamente-, si usted sigue asi hara saltar la banca;
pero cuando haya saltado la banca, usted no sera sino una presa mas segura para el diablo.

Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desaparecio. Hoffmann salié a su vez, pero ya no era el mismo. La
prediccion del viejo soldado le habia enfriado como un bafio de agua helada, y aquel oro que llenaba sus bolsillos le
pesaba. Parecia llevar su carga de iniquidades.

Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos al cuarto de Hoffmann, el uno riendo, bailando, cantando; el
otro pensativo, casi sombrio.

El que reia, bailaba y cantaba era Werner; el que estaba pensativo y casi sombrio era Hoffmann.



Los dos, por lo demas, decidieron salir al dia siguiente por la noche para Francia.

Se separaron abrazandose.

Hoffmann, una vez solo, conto su oro.

Tenia cinco mil taleros, veintitrés o veinticuatro mil francos.

Reflexiono largo tiempo y pareci6 adoptar una resolucion dificil.

Mientras reflexionaba a la luz de una lampara de cobre que iluminaba el cuarto, su rostro estaba palido y por su
frente corria a chorros el sudor.

A cada ruido que se hacia a su alrededor, por imperceptible que fuera el ruido como el estremecimiento del ala de
un moscon, Hoffmann se estremecia, se volvia y miraba a su alrededor con espanto.

La prediccion del oficial volvia a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto y le parecia ver, en el
umbral, el raton roedor; en el angulo de su cuarto, el perro de aguas negro.

Por fin tomé una decision.

Puso a un lado mil taleros, que consideraba la suma completamente necesaria para su viaje, hizo un paquete con
los otros cuatro mil; luego, en el paquete pegd una tarjeta con cera, y escribio6 sobre la tarjeta:

Al sefior burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias mas pobres de la ciudad. Luego,
contento con la victoria que acababa de conseguir sobre si mismo, reanimado por lo que acababa de hacer, se
desnudo, se acostd y durmi6 de un tiroén hasta el dia siguiente a las siete de la mafiana. A las siete se desperto, y su
primera mirada fue para sus mil taleros visibles y sus cuatro mil taleros ocultos. Creia haber tenido un suefio.

La vista de los objetos le aseguro de la realidad de lo que le habia ocurrido la vispera.

Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera alli ningun objeto material para
recordarselo, era la prediccion del viejo oficial.

Por eso, sin pesar alguno, se vistido como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil taleros, iba a llevarlos ¢l mismo
hasta la diligencia de Koenigsberg, después de haber tenido la precaucion de guardar los mil taleros restantes en un
cajon.

Luego, como estaba acordado, como se recordara, que los dos amigos partirian aquella misma noche para Francia,
Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de viaje.

Yendo y viniendo, limpiando el polvo de un traje, plegando una camisa, metiendo dos pafiuelos, Hoffmann lanzé
una mirada a la calle y se quedo en la postura en que estaba.

Una joven de dieciséis a diecisiete afios, encantadora, extrafia ciertamente a la ciudad de Mannheim, dado que
Hoffmann no la conocia, venia del extremo opuesto de la calle y se dirigia hacia la iglesia.

En sus suefios de poeta, de pintor y de musico, Hoffmann no habia visto nunca nada semejante. Era algo que
superaba no so6lo todo lo que habia visto, sino incluso todo lo que esperaba ver.

Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veia mas que un conjunto encantador: los detalles se le
escapaban.

La joven iba acompaiiada de una vieja sirviente. Las dos subieron despacio los peldafios de la escalera de los
jesuitas y desaparecieron bajo el portico. Hoffmann dejo su maleta medio hecha, un traje medio sacudido, su levita
de alamares medio plegada, y se quedo inmdvil detras de su cortina.

Asi es como lo hemos encontrado, esperando a la salida de aquella a la que habia visto entrar.

Soélo temia una cosa: que fuera un angel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara por la ventana para remontar
a los cielos.

Es en esa situacion en la que lo hemos encontrado y en la que su amigo Zacharias Werner lo ha encontrado
después de nosotros.

El recién llegado apoyd al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre el hombro y sus labios sobre la
frente de su amigo.

Luego lanz6 un enorme suspiro.

Aunque Zacharias Werner estuviera siempre muy palido, estaba todavia mas palido que de costumbre. -;Qué te
pasa? -le pregunté Hoffmann con una inquietud real.

-Amigo mio -exclamo Werner-. Soy un sinvergiienza... soy un miserable; merezco la muerte... parteme la cabeza
con un hacha, atraviésame el corazon con una flecha. Ya no soy digno de ver la luz del cielo.

-Bah -pregunt6é Hoffmann con la placida distraccion del hombre feliz-, ;qué ha pasado, querido amigo?

-Ha pasado... ;Qué ha pasado, verdad? ;Y tG me preguntas qué ha pasado?... Pues bien, amigo, el diablo me ha
tentado.

- Qué quieres decir?

-Que cuando he visto esta mafiana todo ese oro, habia tanto que me parecié que era un suefo. -jComo! ;Un
suefio?

-Habia toda una pequefia mesa cubierta de oro -continu6 Werner-. Cuando lo vi, cuando vi aquella auténtica



fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de cada moneda vi saltar un rayo, me dejé dominar por la
rabia, no pude resistirlo, cogi la tercera parte de mi oro y fui a jugarlo.

-¢Y has perdido?

-iHasta mi ultimo kreutzer!

-.Qué mas da? Es una pequefia desgracia, puesto que te quedan los otros dos tercios.

-jAh, si, los otros dos tercios! Volvi a casa a buscar el segundo tercio y...

-, Y lo has perdido como el primero? -Mas rapido, amigo, mas rapido.

-Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los cien taleros restantes y los he
puesto sobre el tapete.

-Entonces ha salido la bola negra, ;jno es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra, sin vacilar, sin
remordimiento, como si al salir no se llevase mi tltima esperanza. Salid, amigo mio, salio.

-Y solo te lamentas por los mil federicos a causa de tu viaje...

-Sélo por eso. Oh, si hubiera apartado al menos la cantidad para ir a Paris, quinientos taleros.

-, Te consolarias de haber perdido el resto? -Ahora mismo.

-Pues no te preocupes, querido Zacharias -dijo Hoffmann llevandole hacia su cajon-; toma, ahi tienes los
quinientos taleros, vete.

- Coémo, que me vaya? -exclam6 Werner-. ;Y ta? -Bueno, no, no parto.

- Coémo que no partes?

-No, por lo menos en este momento.

-Pero, ;por qué? ;Por qué razoén? ;Qué te impide partir? ;Qué te retiene en Mannheim?

Hoffmann arrastré vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a salir de la iglesia, la misa habia
terminado.

-Mira, mira -dijo sefialando con el dedo a alguien para que Werner mirara.

Y, en efecto, la joven desconocida aparecia en lo alto del portico, descendiendo despacio los escalones de la
iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja, modesta y pensativa como la Margarita de Goethe. -;Ves? -
murmuraba Hoffmann-. ;Ves?

-Claro que veo. -Y, (qué dices?

-Digo que no hay mujer en el mundo que valga sacrificar un viaje a Paris, aunque sea la hermosa Antonia, aunque
sea la hija del viejo Gottlieb Murr, el nuevo director de orquesta del teatro de Mannheim. -;La conoces entonces?

-Claro.

-¢Conoces entonces a su padre?

-Era el director de orquesta en el teatro de Francfort. -;Y puedes darme una carta de presentacion para €1? -Desde
luego.

-Ponte ahi, Zacharias, y escribe. Zacharias se sent6 ante la mesa y escribid.

En el momento en que partia para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro Hoffmann a su viejo amigo
Gottlieb Murr.

Hoffmann apenas si dio tiempo a Zacharias de acabar la carta; una vez puesta la firma, la cogio y, abrazando a su
amigo, se lanzo fuera del cuarto.

-Es lo mismo -le grité por ultima vez Zacharias Werner-, veras que no hay mujer, por hermosa que sea, que pueda
hacerte olvidar Paris.

Hofmann oy6 las palabras de su amigo, pero no se dign6 volverse para responderle, ni siquiera mediante una sefial
de aprobacion o de desaprobacion.

En cuanto a Zacharias Werner, se metio los quinientos taleros en el bolsillo, y, para no verse tentado por el
demonio del juego, corri6 tan deprisa hacia la posada de las Mensajerias como Hofmann corria hacia la casa del
viejo director de orquesta.

Hofmann llamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que Zacharias Werner montaba en
la diligencia de Estrasburgo.

IV. MAESE GOTTLIEB MURR

Fue el director de orquesta quien abrié en persona a Hoffmann.

Hoffmann no habia visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo le reconocio.

Aquel hombre, aunque grotesco, no podia ser mas que un artista, un gran artista incluso.

Era un viejecito de cincuenta y cinco a sesenta afios, con una pierna torcida, y sin embargo no cojeaba demasiado
de aquella pierna, que se parecia a un sacacorchos. Al caminar -o mas bien al brincar, y su brinco se parecia mucho
al de un aguzanieves-, al brincar y al ir delante de las personas que introducia en su casa, se detenia, haciendo una
pirueta sobre su pierna torcida, lo que le daba aire de estar hundiendo una barrena en tierra, y proseguia su camino.

Mientras le seguia, Hoffmann lo examinaba y grababa en su mente uno de esos fantasticos y maravillosos retratos




de los que nos ha dado en sus obras una galeria tan completa.

El rostro del viejo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel apergaminada, moteada de
rojo y negro como una pagina de canto llano. En medio de aquella extrafia cara brillaban dos ojos vivos de los que
podia apreciarse mejor la mirada aguda, precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca, ni
siquiera en su suefio, estaban constantemente alzadas sobre su frente o bajadas sobre la punta de su nariz. Sélo
cuando tocaba el violin, al levantar la cabeza y al mirar a distancia, terminaba por utilizar aquel pequefio mueble que
parecia ser en ¢l un objeto de lujo que de necesidad.Su cabeza era calva y estaba constantemente abrigada por una
gorra negra, que se habia convertido en parte inherente de su persona. Dia y noche, maese Gottlieb se presentaba
ante sus visitantes con su gorra. Cuando salia de casa se contentaba con poner encima una pequeiia peluca a lo Jean-
Jacques. De suerte que la gorra se encontraba cogida entre el craneo y la peluca. También hay que decir que maese
Gottlieb no se inquietaba para nada de la porcion de terciopelo que aparecia bajo sus falsos cabellos, que tenian mas
afinidad con el gorro que con la cabeza y acompafiaban al sombrero en su excursidn aérea siempre que maese
Gottlieb saludaba.

Hoffmann mir6 a su alrededor pero no vio a nadie. Siguid, pues, a maese Gottlieb donde maese Gottlieb, que
como hemos dicho iba delante, quiso llevarle.

Maese Gottlieb se detuvo en un gran gabinete lleno de partituras amontonadas y de hojas de musica volanderas;
encima de una mesa habia diez o doce cajas mas o menos ordenadas, todas las cuales tenian esa forma con la que un
musico no se equivoca, es decir, la forma de un estuche de violin.

Por el momento, maese Gotdieb estaba disponiendo para el teatro de Mannheim, en el que queria hacer un ensayo
de musica italiana, el Matrimonio segreto de Cimarosa.

Por su cintura habia pasado, o mejor estaba mantenido por el bolsillo abotonado de sus pantalones, un arco, como
el sable de Arlequin; detras de su oreja se erguia orgullosamente una pluma, y sus dedos estaban manchados de tinta.

Con esos dedos manchados de tinta cogio la carta que le presentaba Hoffmann; luego, lanzando una ojeada sobre
las sefias y reconociendo la escritura, dijo:

-iAh, Zacharias Werner, poeta, poeta, pero jugador! -luego, como si la cualidad corrigiese algo el defecto, afiadio-
: jJugador, jugador, pero poeta! Luego abrio la carta.

-Se ha ido, jverdad? ;Se ha ido!

-Se va, sefior, en este mismo momento.

-Dios le guie -afiadié Gottlieb alzando los ojos al cielo como para recomendar su amigo a Dios-. Pero ha hecho
bien en partir. Los viajes forjan la juventud, y si yo no hubiera viajado no conoceria al inmortal Pasiello ni al divino
Cimarosa.

-Pero no por esto conocera usted peor sus obras, maese Gottlieb -dijo Hoffmann.

-Oh, sus obras, desde luego; pero, ;qué supone conocer la obra sin el artista? Es lo mismo que conocer el alma sin
el cuerpo; la obra es el espectro, es la aparicion; la obra es lo que queda de nosotros después de nuestra muerte. Pero
el cuerpo es lo que ha vivido: nunca podra comprender por entero la obra de un hombre si no ha conocido al hombre
mismo. Hoffmann hizo una sefial con la cabeza.

-Es cierto -dijo-, y nunca he apreciado completamente a Mozart sino después de haber visto a Mozart.

-Si, si -dijo Gottlieb-, Mozart tiene cosas buenas; pero, ;por qué tiene cosas buenas? Porque viajo a Italia. La
musica alemana, joven, es la musica de los hombres; pero recuerde bien esto, la musica italiana es la musica de los
dioses.

-Sin embargo -contestd Hoffmann sonriendo-, no es en Italia donde Mozart escribié Las bodas de Figaro y Don
Juan, puesto que lo uno lo escribié en Viena para el emperador, y lo otro en Praga para el teatro italiano.

-Es cierto, joven, es cierto, y me gusta ver en usted ese espiritu nacional que le hace defender a Mozart. Si, desde
luego, si el pobre diablo hubiera vivido y hubiera hecho uno o dos viajes a Italia, habria sido un maestro, un
grandisimo maestro. Pero ese Don Juan del que usted habla, ese Matrimonio de Figaro de que usted habla, ;jsobre
qué los hizo? Sobre los libretti italianos, sobre letras italianas, bajo un reflejo de sol de Bolonia, de Roma o de
Napoles. Créame, joven, ese sol hay que haberlo visto, hay que haberlo sentido para apreciar su valor. Mire, yo dejé
Italia hace cuatro afios; desde hace cuatro afios estoy helado, excepto cuando pienso en Italia; el pensamiento s6lo
me reanima; no necesito capa cuando pienso en Italia; no necesito traje, no necesito siquiera gorra. El recuerdo me
reaviva: jOh, misica de Bolonia! jOh, sol de Napoles! jOh...!

Y el rostro del viejo expresd por un momento una beatitud suprema y todo su cuerpo parecid estremecerse por un
goce infinito, como si los torrentes del sol meridional, inundando aiin su cabeza, corriesen desde su frente calva
hasta sus hombros, y de sus hombros a toda su persona.

Hoffmann se guardé mucho de sacarle de su éxtasis, porque lo aprovech6 para mirar a su alrededor, esperando ver
a Antonia. Pero las puertas estaban cerradas, y no se oia ningun ruido detras de ninguna de aquellas puertas que
denunciase la presencia de un ser vivo.



Tuvo, pues, que volver a maese Gottlieb, cuyo éxtasis iba calmandose poco a poco, y que termind por salir de él
con una especie de temblor.

-iBrrrrr!, joven, ;qué decia usted? Hoffmann vibro.

-Digo, maese Gottlieb, que vengo de parte de mj amigo Zacharias Werner, que me ha hablado de su bondad con
los jovenes, y como soy musico... -jAh, es usted musico!

Y Gottlieb se enderezo, levanto la cabeza, la echd hacia atras, y a través de sus gafas, puestas momentaneamente
en los ultimos confines de su nariz, mird a Hoffmann.

-Si, si -afiadi6-, cabeza de musico, frente de musico, ojo de musico. ;Qué es usted? ;Compositor o instrumentista?

-Lo uno y lo otro, maese Gottlieb.

-iLo uno y lo otro! -dijo maese Gottlieb. Lo uno y lo otro. Estos jovenes no tienen miedo a nada. Se necesitaria
toda la vida de un hombre, de dos hombres, de tres hombres solo para ser lo uno o lo otro, y ellos son lo uno y lo
otro.

Y gir6 sobre si mismo, levantando los brazos al cielo, con aire de hundir en el piso el sacacorchos de su pierna
derecha.

Luego, termind la pirueta deteniéndose ante Hoffmann:

-Veamos, joven presuntuoso, ;qué has hecho en composicion?

-Pues sonatas, cantos sagrados, quintetos. -jSonatas después de Juan Sebastian Bach! jCantos sagrados después de
Pergolese! ;Quintetti después de Francisco Jos¢ Haydn! jAh, juventud, juventud! Luego, con un sentimiento de
profunda piedad, continué:

-Y como instrumentista, como instrumentista, ;qué instrumento toca?

-Todos poco mas o menos, desde el rabel hasta el clavecin, desde la viola de amor hasta la tiorba; pero el
instrumento del que mas me he ocupado ha sido el violin.

-En verdad-dijo maese Gottlieb con aire burlon-, ;de veras le ha hecho ese honor al violin? jQué suerte para él,
pobre violin! Pero, desventurado -anadié volviéndose hacia Hoffmann, saltando sobre una sola pierna para ir mas
deprisa-, sabes lo que es el violin? jEI violin! -y maese Gottlieb balanced su cuerpo sobre esa unica pierna de que
hemos hablado, dejando la otra en el aire como una grulla-. jEI violin! Pero si es el mas dificil de todos los
instrumentos. El violin fue inventado por el mismisimo Satan para condenar al hombre, cuando Satan acabo con sus
invenciones. Con el violin, Satan ha perdido a mas almas que con los siete pecados capitales juntos. Sélo el inmortal
Tartini, Tartini, mi maestro, mi héroe, mi dios, solo ¢l alcanz6 la perfeccion en el violin; pero so6lo él sabe lo que le
ha costado en este mundo y en el otro por haber tocado toda una noche con el violin del mismo diablo, y por haberse
quedado con su arco. jOh, el violin! ;Sabes, desgraciado profanador, que ese instrumento oculta bajo su sencillez
casi miserable los tesoros mas inagotables de armonia que le sea posible al hombre beber en la copa de los dioses?
(Has estudiado esa madera, esas cuerdas, ese arco, esa crin, sobre todo esa crin? ;Esperas reunir, juntar, domar bajo
tus dedos ese conjunto maravilloso, que desde hace dos siglos se resiste a los esfuerzos de los mas sabios, que se
queja, que gime, que se lamenta bajo sus dedos, y que nunca ha cantado mas que bajo los dedos del inmortal Tartini,
mi maestro? Cuando cogiste un violin por primera vez pensaste bien lo que hacias, joven. Pero til no eres el primero
-afiadi6 maese Gottlieb con un suspiro sacado de lo mas profundo de sus entrafias-, ni seras el ultimo a quien el
violin haya perdido; jviolin, tentador eterno! Otros distintos a ti también creyeron en su vocacion, y perdieron su
vida siendo unos rascatripas, y tu vas a aumentar el numero de estos desventurados, tan numerosos, tan inutiles a la
sociedad, tan insoportables a sus semejantes.

Luego, de pronto, y sin transicion alguna, cogiendo un violin y un arco como un maestro de esgrima coge dos
floretes, y presentandolos a Hoffmann, dijo con aire de desafio.

-Muy bien, tocame algo; vamos, toca, y te diré donde estds y, si todavia hay tiempo para que te apartes del
precipicio, te libraré de él como he librado de ¢l al pobre Zacharias Werner. También él tocaba el violin; lo tocaba
con furor, con rabia. Sofiaba con milagros, pero yo le abri la inteligencia. Rompid su violin en trozos, y lo quemo.
Luego le puse un bajo entre las manos, y eso acabo de calmarle. Ahi, en el bajo, habia sitio para sus largos dedos
delgados. Al principio, le hacia trabajar diez horas por dia, y ahora, ahora toca lo bastante bien el bajo para festejar
el cumpleafios de su tio, mientras que el violin no lo habria tocado bien mas que para felicitar por su cumpleaios al
diablo. Vamos, vamos, joven, aqui tienes un violin, muéstrame lo que sabes hacer. Hoffmann cogi6 el violin y lo
examino.

-Si, si -dijo maese Gottlieb-, examinas de quién es, como el entendido olfatea el vino que va a beber. Pellizca una
cuerda, una sola y si tu oido no te dice el nombre de quien hizo ese violin, no eres digno de tocarlo.

Hoffmann pellizc6 una cuerda, que devolvid un sonido vibrante, prolongado, estremecedor.

-Es un Antonio Stradivarius.

-Vamos, no esta mal; pero de qué época de la vida de Stradivarius. Vamos por partes, hizo muchos violines entre
mil seiscientos noventa y ocho y mil setecientos veintiocho.



-En cuanto a eso -dijo Hoffmann-, confieso mi ignorancia, y me parece imposible...

-ilmposible, blasfemo! jImposible! Es como si me dijeras, desgraciado, que es imposible reconocer la edad del
vino saboreandolo. Escucha bien: tan cierto como que hoy estamos a diez de mayo de mil setecientos noventa y tres,
que este violin fue hecho durante el viaje que el inmortal Antonio hizo de Cremona a Mantua en mil setecientos
cinco, y donde dejo su taller a su primer alumno. Mira, no me preocupa decirte que ese Stradivarius es de tercer
orden; pero temo que sea demasiado bueno todavia para un pobre escolar como tu. Adelante, adelante.

Hoffmann se ech6 al hombro el violin, y, no sin un vivo estremecimiento de corazoén, comenzd unas variaciones
sobre el tema de Don Juan:

La ci darem' la mano.

Maese Gottlieb estaba de pie junto a Hoffmann, llevando el compas a un tiempo con la cabeza y con la punta del
pie de su pierna torcida. A medida que Hoffmann tocaba, su rostro se animaba, brillaban sus ojos, su mandibula
superior se mordia el labio inferior, y a ambos lados de ese labio aplastado, salian dos dientes, que en la posicion
normal estaban ocultos, pero que en aquel momento parecian dos defensas de jabali. En fin, un allegro del que
Hoffmann sali6 con bastante vigor, le merecio de parte de maese Gottlieb un movimiento de cabeza que se parecia a
un signo de aprobacion.

Hoffmann termind con un desmangue que él creia de los mas brillantes pero que, lejos de satisfacer al viejo
musico, provoco en ¢l una mueca horrible.

Sin embargo, su cara fue serenandose poco a poco y, dando una palmada en el hombro del joven, dijo: Vamos,
vamos, estd menos mal de lo que pensaba; cuando hayas olvidado todo lo que has aprendido, cuando ya no hagas
esos saltos de moda, cuando te ahorres esos rasgos que brincan y esos desmangues chillones, haremos algo de ti.

Este elogio de parte de un hombre tan dificil como el viejo musico encanté a Hoffmann, pues no olvidaba, por
mas sumido que estuviera en el océano musical, que maese Gottlieb era el padre de la bella Antonia.

Por eso, recogiendo las palabras que acababan de salir de la boca del viejo, pregunté:

-4 Y quién se encargara de hacer algo de mi? ;Sera usted, maese Gottlieb?

-¢Por qué no, joven? ;Por qué no si quieres hacer caso al viejo Murr?

-Le haré caso, maestro, todo cuanto usted quiera. -Oh -murmur6 el viejo con melancolia, porque su mirada se
volvia hacia el pasado, porque su memoria se remontaba a remotos afios-, es que he conocido tantos virtuosos.
Conoci a Corelli, cierto que por tradicion; fue él quien abri6 la ruta, quien desbrozé el camino; hay que tocar a la
manera de Tartini o renunciar. El fue el primero que adiviné que el violin era, si no un dios, al menos el templo de
donde un dios podia salir. Después de él viene Pugnani, violin pasable, inteligente, pero blanco, demasiado blanco,
sobre todo en ciertos appoggiament~ luego Germiani, vigoroso, pero vigoroso por arranques, sin transicion; estuve
en Paris para verle lo mismo que t quieres ir a Paris para ver la dpera: un maniaco, amigo mio, un sonambulo,
amigo mio, un hombre que gesticulaba mientras sofiaba, que entendia bastante bien el tempo rebato, fatal tempo
rebato que mata mas instrumentistas que la viruela, que la fiebre amarilla, que la peste. Entonces yo le toqué mis
sonatas a la manera del inmortal Tartini, mi maestro, y él confeso su error. Por desgracia, el alumno estaba hundido
hasta el cuello en su método. Tenia setenta y un afios el pobre muchacho. Cuarenta afios antes le hubiera salvado,
como a Giardini; a éste le cogi a tiempo, pero por desgracia era incorregible; el diablo en persona se habia
apoderado de su mano izquierda, y entonces €l echaba a correr, corria, corria a tal velocidad que su mano derecha no
podia seguirle. Eran extravagancias, saltos, pasos para provocar el baile de San Vito en un holandés. Por eso, cierto
dia que en presencia de Jomelli echaba a perder un trozo magnifico, el buen Jomelli, que era la mejor persona del
mundo, le solté una bofetada tan fuerte que Giardini tuvo la mejilla hinchada durante un mes, y Jomelli la mufieca
lastimada durante tres semanas. Es como Lulli, un loco, un verdadero loco, un volatinero, un saltador de saltos
peligrosos, un equilibrista sin balancin al que deberian poner en la mano un balancin en lugar de un arco. jAy, ay,
ay! -exclam¢6 dolorosamente el viejo-, lo digo con desesperacion profunda, con Tardini y conmigo se apagara el her-
moso arte de tocar el violin; ese arte con el que el maestro de todos nosotros, Orfeo, atraia a los animales, removia
las piedras y construia las ciudades. En lugar de construir, como el violin divino, nosotros demolemos, como las
trompetas malditas. Si los franceses entran alguna vez en Alemania, no tendran que derribar las murallas de
Philippsbourg, que tantas veces han sitiado, bastara con que hagan ejecutar, por cuatro violines que yo me s¢, un
concierto ante sus puertas.

El viejo recupero el aliento y afiadio en tono mas suave.

-Sé que esta Viotti, uno de mis alumnos, un muchacho lleno de buenas disposiciones, pero impaciente,
desvergonzado, sin regla. En cuanto a Giarnowicki, es un fatuo y un ignorante, y lo primero que he dicho a mi buena
Lisbeth era que, si alguna vez oia ese nombre pronunciado a mi puerta, la cerrase con rabia. Hace treinta afios que
Lisbeth esta conmigo, y se lo prometo, joven, despido a Lisbeth si deja entrar en mi casa a Giarnowicki; un sarmata,
que se ha permitido hablar mal del maestro de los maestros, del inmortal Tartini. Oh, al que me traiga la cabeza de
Giarnowicki le prometo todas las lecciones y consejos que quiera. En cuanto a ti, muchacho -continué el viejo



volviéndose a Hoffmann-, en cuanto a ti, no eres muy bueno, es cierto; pero Rode y Kreutzer, alumnos mios, no eran
mejores que t; en cuanto a ti, decia yo que, viniendo a buscar a maese Gottlieb, que, al venir recomendado por un
hombre que le conoce y que le aprecia, por ese loco de Zacharias Werner, demuestras que hay en ese pecho un
corazon de artista. Por eso, ahora no es un Antonio Stradivarius lo que quiero poner entre tus manos; no, no es
siquiera un Gramulo, ese viejo maestro que el inmortal Tartini estimaba tanto que no tocaba nunca mas que sobre
Gramulo; no, es sobre un Antonio Amati, sobre el antecesor, sobre el antepasado, sobre el tronco primero de todos
los violines que se han hecho, sobre el instrumento que serd la dote de mi hija Antonia, donde quiero oirte. Es el
arco de Ulises, mira, y quien pueda armar el arco de Ulises es digno de Penélope.

Y entonces el viejo abri6 la caja de terciopelo toda ribeteada de oro, y saco un violin como nunca parecia que
hubiera podido haber violines, y como Hoffmann sélo recordaba haber visto en los conciertos fantasticos de sus tios
y tias.

Luego se inclino sobre el instrumento venerable, y presentandoselo a Hoffmann, le dijo:

-Toma, y trata de no ser demasiado indigno de él. Hoffmann se inclind, cogid el instrumento con respeto, y
comenzo6 a ejecutar un viejo estudio de Juan Sebastian Bach.

-iBach, Bach! -murmur6 Gottlieb-, pase todavia para el érgano, pero no entendia nada de violin. Da igual.

Al primer sonido que Hoffmann habia sacado del instrumento, habia temblado porque el eminente musico
comprendia qué tesoro de armonia se acababa de poner entre sus manos.

El arco, semejante a un arco de flechas, porque se curvaba, permitia al instrumentista abarcar las cuatro cuerdas a
la vez, y la tltima de las cuerdas se elevaba a tonos celestiales tan maravillosos que Hoffmann nunca habia podido
sofiar que un son tan divino se despertase bajo mano humana.

Mientras tanto, el viejo estaba a su lado, con la cabeza echada hacia atras, los ojos parpadeantes, diciendo por todo
aliento:

-No esta mal, joven, no estd mal; la mano derecha. jLa mano derecha! La mano izquierda no es mas que el
movimiento, la derecha es el alma. jVamos, alma! jAlma!

Hoffmann se daba cuenta de que el viejo Gottlieb tenia razéon y comprendia, como le habia dicho en la primera
prueba, que habia que olvidar todo lo que habia aprendido; y, mediante una transicion insensible, aunque sostenida y
creciente, pasaba del pianissimo al fortissimo, de la caricia a la amenaza, del relampago al rayo, y se perdia en un
torrente de armonia que levantaba como una nube, y que dejaba caer en cascadas murmurantes, en perlas liquidas,
en polvo humedo, y estaba bajo la influencia de una situacion nueva, de un estado rayado en el éxtasis, cuando de
pronto su mano izquierda se abati6 sobre las cuerdas, el arco murié en su mano, el violin descendi6 hasta su pecho y
sus ojos se volvieron fijos y ardientes.

La puerta acababa de abrirse, y, en el espejo ante el que tocaba, Hoffmann habia visto aparecer, semejante a una
sombra evocada por una armonia celeste, a la bella Antonia, con la boca entreabierta, el pecho jadeante, los ojos
humedos.

Hoffmann lanzé un grito de placer, y maese Gottlieb apenas si tuvo tiempo para coger el venerable Antonio Amati
que se escapaba de la mano del joven instrumentista.

V. ANTONIA

Antonia le habia parecido mil veces mas bella a Hoffmann, en el momento en que la habia visto abrir la puerta y
franquear el umbral que en el momento en que la habia visto descender las escalinatas de la iglesia.

Y es que, en el espejo en que la joven acababa de reflejar su imagen y que estaba sdlo a dos pasos de Hoffmann,
habia podido restablecer con una sola mirada todas las bellezas que su le habian escapado a la distancia.

Antonia apenas tenia diecisiete afios; era de estatura mediana, mas alta que baja, pero tan delgada sin flacura, tan
flexible sin debilidad, que todas las comparaciones del lirio balanceandose sobre su tallo, de palmera curvandose al
viento, hubieran sido insuficientes para pintar aquella morbidezza italiana, inica palabra de la lengua que expresaba
aproximadamente la idea de dulce languidez que se despertaba al verla. Su madre era, como Julieta, una de las flores
mas hermosas de la primavera de Verona, y se encontraban en Antonia, no fundidas, sino contrastadas: eso es lo que
hacia el encanto de aquella joven, las bellezas de las dos razas que se disputan la palma de la hermosura. Asi, con la
finura de piel de las mujeres del norte, tenia la calidad mate de piel de las mujeres del sur; asi, sus cabellos rubios,
espesos y ligeros a la vez, flotando al menor viento, como un vapor dorado, sombreaban unos o0jos y unas cejas de
terciopelo negro. Luego, cosa singular, era sobre todo en su voz donde la mezcla armoniosa de dos lenguas se hacia
sensible. Por eso, cuando Antonia hablaba aleman, la dulzura de la hermosa lengua en que, como dice Dante,
resuena el si, venia a suavizar la rudeza del acento germanico, mientras que, al contrario, cuando hablaba italiano, la
lengua demasiado blanda de Metastasio y de Goldoni, adoptaba una firmeza que le daba la poderosa acentuacion de
la lengua de Schiller y de Goethe.Pero no era so6lo en lo fisico donde se ponia de relieve esa fusion; Antonia era, en
lo moral, un tipo maravilloso y raro de lo que pueden reunir de poesia opuesta el sol de Italia y las brumas de
Alemania. Se hubiera dicho a la vez una musa y un hada, la Lorelei de la balada y la Beatriz de la Divina Comedia.



Y es que Antonia, la artista por excelencia, era hija Ginica de una gran artista. Su madre, acostumbrada a la musica
italiana, se habia batido un dia, cuerpo a cuerpo, con la musica alemana. Le habia caido entre las manos la partitura
del Alcestes de Gluck, y habia logrado de su marido, maese Gottlieb, que tradujera el poema italiano, y, una vez
traducido a italiano, habia ido a cantarlo a Viena; pero habia medido mal sus fuerzas, o mejor dicho, la admirable
cantante no conocia la medida de su sensibilidad. A la tercera representacion de la 6pera, que habia tenido el mayor
de los éxitos, en el admirable solo de Alcestes,

Divinidades de la Estigia, ministros de la muerte, No invocaré vuestra piedad real

Rapto un tierno esposo a su funesto destino., Pero os entrego una esposa fiel.

Cuando alcanzo el re, que dio a pleno pulmoén, palidecid, vacild y se desmayd; un vaso se habia roto en aquel
pecho generoso: el sacrificio a los dioses infernales se habia cumplido en realidad: la madre de Antonia estaba
muerta.

El pobre maese Gottlieb dirigia la orquesta; desde su pupitre, vio vacilar, palidecer y caer a la que amaba por
encima de todo; es mas, oyd quebrarse en su pecho aquella fibra de la que dependia su vida y lanzo un grito terrible
que se mezclo al ultimo suspiro de la virtuosa.

De ahi venia tal vez el odio de maese Gottlieb por los maestros alemanes; era el caballero Gluck el que,
inocentemente, habia matado a su Teresa, pero no por ello deseaba la muerte al caballero Gluck, por ese dolor
profundo que habia sentido, y que s6lo se habia calmado a medida que habia vuelto hacia Antonia, que crecia, todo
el amor que sentia por su mujer.

Ahora, a sus diecisiete afios, la joven habia llegado a convertirse en todo para el viejo; vivia por Antonia,
respiraba por Antonia. Nunca la idea de la muerte de Antonia se habia presentado a su animo; pues, si se hubiera
presentado, se habria preocupado muy poco, dado que nunca se le habia ocurrido que él pudiera sobrevivir a
Antonia.

Asi pues, maese Gottlieb no vio con un sentimiento menos entusiasta que el de Hoffmann, aunque ese sentimiento
fuera de otra forma puro, aparecer a Antonia en el umbral de la puerta de su gabinete.

La joven avanzo lentamente; en sus parpados brillaban dos lagrimas; y dando tres pasos hacia Hoffmann, le tendio
la mano.

Luego, con un acento de casta familiaridad, y como si hubiera conocido al joven desde hace diez afios, dijo:

-Buenos dias, hermano.

Desde el momento en que su hija habia aparecido, maese Gottlieb habia permanecido mudo e inmdvil; su alma,
como siempre, habia abandonado su cuerpo y, dando vueltas alrededor de ella, cantaba en los oidos de Antonia todas
las melodias de amor y de bondad que canta el alma de un padre a la vista de su hija bienamada.

Habia depositado, pues, su querido Antonio Amati sobre la mesa y, uniendo las manos como si estuviera ante la
virgen, miraba venir a su hija.

En cuanto a Hoffmann, no sabia si estaba despierto o si sofiaba, si estaba en la tierra o en el cielo, si era una mujer
lo que se le acercaba, o un angel que se le aparecia.

Por eso dio un paso hacia atras cuando vio a Antonia acercérsele y tenderle la mano llaméandole hermano.

-¢Usted, mi hermana? -dijo con voz ahogada. -Si -dijo Antonia-, no es la sangre lo que hace la familia, es el alma.
Todas las flores son hermanas por el perfume, todos los artistas son hermanos por el arte. Nunca le he visto, es
cierto, pero le conozco; su arco acaba de contarme su vida. Usted es poeta, un poco loco, pobre amigo. jAy!, es esa
chispa ardiente que Dios encierra en nuestra cabeza o en nuestro pecho lo que nos quema el cerebro o lo que nos
consume el corazon.

Luego, volviéndose hacia maese Gottlieb: -Buenos dias, padre -dijo-; ;por qué no ha besado usted a su Antonia?
Ah, ya comprendo, el Matrimonio segreto, el Stabat mater, Cimarosa, Perolese, Porpora. ;Qué es Antonia al lado de
esos grandes genios? Una pobre nifia que le ama, pero que usted olvida por ellos.

-iYo olvidarte! -exclamo Gottlieb-, el viejo Murr olvidar a Antonia. El padre olvidar a su hija. ;Por qué? Por unas
malditas notas de musica, por un conjunto de redondas y corcheas, de negras y de blancas, de sostenidos y bemoles.
Pues si. Mira como te olvido.

Y girando sobre su pierna torcida con una agilidad sorprendente, con su otra pierna y sus dos manos el viejo hizo
volar las partes de orquestacion del Matrimonio segreto, ya listas para ser distribuidas a los musicos de la orquesta.

-iPadre, padre! -dijo Antonia.

-jAl fuego, al fuego! -gritd maese Gottlieb-, al fuego, que quiero quemar todo esto; al fuego, quiero quemar a
Pergolese. Fuego, que quemo a Cimarosa; fuego, que quemo a Passiello; fuego, que quemo mis Stradivarius, mis
Gramulo; fuego, que quemo mi Antonio Amati. Mi hija, mi Antonia, ;no ha dicho que prefiero cuerdas, madera y
papel a mi carne y a mi sangre? jFuego, fuego, fuego!

Y el viejo se agitaba como un loco y saltaba sobre su pierna como el Diablo Cojuelo, mientras movia sus brazos
como si fueran aspas de molino de viento.



Antonia miraba aquella locura del viejo con esa dulce sonrisa de orgullo filial satisfecho. Sabia de sobra, ella, que
nunca habia sido coqueta mas que con su padre, sabia de sobra que era omnipotente con el viejo, que su corazon era
un reino en el que ella reinaba con soberania absoluta. Por eso detuvo al viejo en medio de sus evoluciones, y,
atrayéndolo hacia si, depositd un simple beso sobre su frente.

El viejo lanz6 un grito de alegria, cogi6 a la hija entre sus brazos, la levanté como hubiera hecho con un péjaro, y
fue a abatirse, después de haber girado tres o cuatro veces sobre si mismo, sobre un canapé, donde comenzo a
acunarla como una madre hace con su hijo.

Al principio Hofmann habia mirado a maese Gottlieb con espanto; luego, al verle lanzar las partituras al aire, al
verle levantar a su hija entre los brazos, le habia creido loco de atar. Pero ante la sonrisa tranquila de Antonia, se
habia tranquilizado en seguida, y recogiendo respetuosamente las partituras esparcidas, volvia a ponerlas sobre las
mesas y sobre los pupitres a la vez que miraba con el rabillo del ojo aquel grupo extrafio, en el que el viejo mismo
tenia su poesia.

De pronto, algo dulce, algo suave, aéreo paso por el aire, era un vapor, una melodia, algo mas divino todavia: era
la voz de Antonia que con su fantasia de artista atacaba esa maravillosa composicion de Stradella que habia salvado
la vida a su autor, el Pieta, Signore.

A las primeras vibraciones de aquella voz de angel, Hofmann se quedd inmovil, mientras el viejo Gottlieb,
levantando suavemente a su hija por encima de sus rodillas, la depositaba, tumbada como estaba, sobre el canapé;
luego, corriendo hacia su Antonio Amati, y acordando el acompainamiento con las palabras, comenz6 a hacer pasar
la armonia de su arco bajo el canto de Antonia y a sostenerlo como un angel sostiene el alma que lleva al cielo.

La voz de Antonia era una voz de soprano, que poseia toda la extension que la prodigalidad divina puede dar, no a
una voz de mujer, sino a una voz de angel. Antonia recorria cinco octavas y media; daba con la misma facilidad el
contra-do, esa nota divina que parece no pertenecer sino a los conciertos celestes, y el do de la quinta octava de las
notas bajas. Hoffmann no habia oido nunca nada tan aterciopelado como sus cuatro primeros compases cantados sin
acompafiamiento, Pieta, Signore, di me dolente. Esa aspiracion del alma sufriente hacia Dios, esa plegaria ardiente al
Sefior para que tenga piedad de ese sufrimiento que se lamenta, adquirian en la boca de Antonia un presentimiento
de respeto divino que se parecia al terror. Por su parte, el acompafiamiento, que habia recibido la frase flotando entre
el cielo y la tierra, que, por asi decir, la habia tomado entre sus brazos, después del /a expirado, y que, piano, piano,
repetia como un eco la queja, el acompafiamiento era digno en todo de la voz que se lamentaba, y doloroso como
ella. Decia no en italiano, ni tampoco en aleman ni francés, sino en esa lengua universal que se llama la musica:

«Piedad, Sefior, piedad de mi, desventurada. Piedad Sefior, y si mi plegaria llega a ti, que el rigor se desarme y
que tus miradas se vuelvan hacia mi menos severas y mas clementes.»

Y mientras tanto, al seguir, al encajar la voz, el acompafiamiento le dejaba toda su libertad, toda su amplitud; era
una caricia y no un abrazo, un sostén y no una traba; y cuando al primer sforzando, es decir, cuando cansada por el
esfuerzo, la voz volvid a caer como para tratar de subir al cielo, el acompafiamiento parecid temer entonces pesarle
como algo terrestre, y le abandond casi en alas de la fe para no sostenerle mas que en el mi becuadro; es decir, en el
diminuendo, cuando, en el re y los dos fa, la voz se alzd6 como abatida sobre si misma y, semejante a la madona de
Canova, de rodillas, sentada sobre sus rodillas, y en la que todo se pliega, alma y cuerpo, postrados bajo la duda
terrible de que la misericordia del Creador sea lo bastante grande para olvidar la falta de la criatura.

Luego, cuando con voz temblorosa continud: «;Que nunca ocurra que yo sea condenada y precipitada en el fuego
eterno de tu rigor, oh gran Dios>, entonces el acompafiamiento se aventuré a mezclar su voz a la voz temblorosa
que, entreviendo las llamas eternas, rogaba al Sefior alejarla de ellas. Entonces el acompafiamiento rog6 por su lado,
suplico, gimid, subid con ella hasta el fa, bajo con ella hasta el do, acompafiandola en su debilidad, sosteniéndola en
su terror; luego, mientras jadeante y sin fuerza la voz moria en las profundidades del pecho de Antonia, el acompa-
flamiento continuod s6lo una vez apagada la voz, como, después de que el alma ha volado y ya esta en camino del
cielo, continflan murmurantes y lastimeras las plegarias de los supervivientes.

Entonces, a las suplicas del violin de maese Gottlieb comenzd a mezclarse una armonia inesperada, dulce y
potente a la vez, casi celeste. Antonia se incorpor6 sobre su codo, maese Gottlieb se volvié a medias y permaneciod
con el arco suspendido sobre las cuerdas de su violin. Hoffmann, al principio aturdido, embriagado, en delirio, habia
comprendido que para los arrebatos de aquella alma se necesitaba un poco de esperanza, y que se romperia si un
rayo divino no le mostraba el cielo; por eso se habia lanzado hacia un 6rgano, habia extendido sus diez dedos sobre
las teclas estremecidas, y el drgano, lanzando un largo suspiro, acababa de mezclarse al violin de Gottlieb y a la voz
de Antonia.

Entonces fue algo maravilloso esa vuelta del motivo Pietu, Signore, acompafiado por esa voz de esperanza, en
lugar de ser perseguido, como en la primera parte, por el terror; y cuando llena de fe tanto en su genio como en su
plegaria, Antonia atacd con todo el vigor de su voz el fa del volgi, un estremecimiento pasé por las venas de
Hoffmann que, aplastando al Antonio Amati bajo los torrentes de armonia que escapaban de su 6rgano, continud la



voz de Antonia después de que hubo expirado, y sobre las alas, ya no de un angel sino de un huracén, parecié llevar
el ultimo suspiro de esa alma a los pies del Sefior omnipotente y misericordioso.

Luego se hizo un momento de silencio; los tres se miraron y sus manos se unieron en un abrazo fraterno, igual que
sus almas estaban unidas en una comtn armonia.

Y a partir de ese momento, no fue Antonia s6lo la que llam6 a Hoffmann su hermano, sino que el viejo Gottlieb
Murr llamé a Hoffmann su hijo.

VI. EL JURAMENTO

Tal vez se pregunte el lector, 0 mas bien nos pregunte, como, habiendo muerto la madre de Antonia cantando,
maese Gottlieb Murr permitia que su hija, es decir, que esa alma de su alma corriese el riesgo de un peligro
semejante a aquel al que habia sucumbido su madre.

Y al principio, cuando habia oido a Antonia ensayar su primer canto, el pobre padre habia temblado como la hoja
junto a la que canta un pajaro. Pero era un verdadero pajaro Antonia, y pronto se dio cuenta el viejo musico de que
el canto era su lengua natural, por eso Dios, al darle una voz tan amplia que tal vez no tenia igual en el mundo, habia
indicado que, en ese aspecto, maese Gottlieb no tenia nada que temer: en efecto, cuando a ese don natural del canto
se habia unido el estudio de la musica, cuando las dificultades mas exageradas del solfeo habian sido puestas bajo
los ojos de la joven y vencidas inmediatamente con una maravillosa facilidad, sin muecas, sin esfuerzos, sin una sola
cuerda en el cuello, sin un solo parpadeo de ojos, habia comprendido la perfeccion del instrumento, y como Antonia,
cantando los trozos escritos para las voces mas altas seguia estando mas acd de lo que podia hacer, se habia
convencido de que no habia ningin peligro en dejar ir al dulce ruisefior por la inclinacion de su melodiosa vocacion.

Pero maese Gottlieb habia olvidado que la cuerda de la musica no es la tnica que resuena en el corazén de las
jovenes, y que hay otra cuerda mas fragil todavia, mas vibrante, mas mortal: !la del amor!

Y ésta se habia despertado en la pobre nifia al sonido del arco de Hoffmann; inclinada sobre su bordado en el
cuarto al lado del gabinete en que estaban el joven y el viejo, habia alzado la cabeza al primer estremecimiento que
habia pasado por el aire. Habia escuchado: luego, poco a poco una sensacion extrafia habia penetrado en su alma,
habia corrido en estremecimientos desconocidos por sus venas. Entonces se habia levantado lentamente, apoyando
una mano en la silla, mientras la otra dejaba escapar el bordado de sus dedos entreabiertos. Habia permanecido un
instante inmoévil; luego, lentamente, habia avanzado hacia la puerta, y, como hemos dicho, sombra evocada de la
vida material, habia aparecido, poética vision, a la puerta del gabinete de maese Gottlieb Murr.

Ya hemos visto como la miisica habia fundido en su ardiente crisol esas tres almas en una sola, y como al final del
concierto Hoffmann se habia vuelto comensal de la casa.

Era la hora en que el viejo Gottlieb solia sentarse a la mesa. Invitd a Hoffmann a comer con él, invitacion que
Hoffmann aceptd con la misma cordialidad con que se hacia.

Entonces, durante algunos instantes, la bella y poética virgen de los canticos divinos se transformé en una buena
ama de casa: Antonia sirvid el té como Clarissa Harlow, prepard rebanadas de pan con mantequilla como Charlotte,
y terminé por sentarse a la mesa y comer como una simple mortal.

Los alemanes no entienden la poesia como nosotros. En nuestros datos de mundo rebuscado, la mujer que come y
bebe se despoetiza. Si una mujer linda y joven se sienta a la mesa, es para ponerse los guantes si no los tiene; si tiene
un plato, es para desgranar al final de la comida un racimo, cuyos granos mas dorados la inmaterial criatura
consiente a veces en libar, como hace una abeja con una flor.

Por la forma en que Hoffmann habia sido recibido en casa de maese Gottlieb, se comprende que volvié al dia
siguiente, al otro dia y los dias siguientes. En cuanto a maese Gottlieb, la frecuencia de las visitas de Hoffmann no
parecia inquietarle en modo alguno. Antonia era demasiado pura, demasiado casta, demasiado confiada en su padre
para que al viejo se le ocurriese la sospecha de que su hija podia cometer alguna falta. Su hija era Santa Cecilia, era
la Virgen Maria, era un angel de los cielos; la esencia divina dominaba en ella de tal modo sobre la materia terrestre
que el viejo nunca habia creido conveniente decirle que habia mas peligro en el contacto de dos cuerpos que en la
union de dos almas.

Hoffmann era, por tanto, feliz, es decir, tan feliz como puede serlo una criatura mortal. El sol de la alegria nunca
ilumina por completo el corazén del hombre; en ciertos puntos de ese corazon siempre hay una mancha oscura que
recuerda al hombre que la felicidad completa no existe en este mundo, sino solo en el cielo.

Pero Hoffmann tenia una ventaja sobre el comun de los mortales. A menudo el hombre no puede explicar la causa
de ese dolor que pasa en medio de su bienestar, esa sombra que se proyecta, oscura y negra, sobre su deslumbrante
felicidad.

Hoffmann sabia lo que le hacia desgraciado.

Era aquella promesa hecha a Zacharias Werner de ir a reunirse con ¢l a Paris; era ese deseo extrafio de visitar
Francia, que se borraba desde el momento en que se encontraba en presencia de Antonia, pero que recuperaba todo
su poder en el momento en que se encontraba sélo; habia mas: a medida que pasaba el tiempo y que las cartas de




Zacharias, exigiendo el cumplimiento de la palabra de su amigo, eran mas apremiantes, Hoffmann se entristecia
mas.

En efecto, la presencia de la joven ya no era suficiente para expulsar aquel fantasma que le perseguia ahora
incluso al lado de Antonia. A menudo, junto a -Antonia, Hoffmann caia en una profunda ensofiacioén. ;En qué
sofiaba? En Zacharias Werner, cuya voz parecia oir. A menudo su mirada, distraida al principio, terminaba por
fijarse en un punto del horizonte. ;Qué veia esa mirada, o mejor, qué creia ver? El camino de Paris, y luego, en una
de las curvas de esa ruta, a Zacharias caminando delante de ¢l y haciéndole sefia de seguirle.

Poco a poco, el fantasma que se habia aparecido a Hoffmann a intervalos raros y desiguales volvido con mas
regularidad y terminé por perseguirle con una obsesion continua.

Hoffmann amaba a Antonia cada vez mas. Hoffmann sentia que Antonia era necesaria a su vida, que era la dicha
de su futuro; pero Hoffmann sentia también que antes de lanzarse a esa dicha, y para que esa dicha fuera duradera,
tenia que realizar el peregrinaje proyectado, porque en caso contrario el deseo encerrado en su corazon, por extrafio
que fuese, le roeria.

Cierto dia en que, sentado junto a Antonia, mientras maese Gottlieb escribia en su gabinete el Stabat de Pergolese,
que queria ejecutar en la sociedad filarmonica de Francfort, Hoffmann habia caido en una de sus ensofiaciones
ordinarias; Antonia, después de haberle mirado mucho tiempo, le cogi6 las manos. -Tiene que ir, amigo mio -dijo.
Hoffmann la mir6 sorprendido. -;Ir? -repitid €l-. ;Adonde? A Francia, a Paris.

-.Y quién le ha dicho, Antonia, ese secreto pensamiento de mi corazén, que no me atrevo a confesarme a mi
mismo?

-Podria atribuirme ante usted el poder de un hada, Teodoro, y decirle: he leido en su pensamiento, he leido en sus
0jos, he leido en su corazon; pero mentiria. No, me he acordado, eso es todo.

-, Y de qué se ha acordado, mi querida Antonia? -Me he acordado que, la vispera del dia en que usted vino a casa
de mi padre, Zacharias Werner habia venido y nos habia contado el proyecto que los dos tenian de viaje, el deseo
ardiente de ver Paris; deseo alimentado desde hacia un afio y a punto de cumplirse. Luego, usted me ha dicho lo que
le habia impedido partir. Me ha dicho que al verme por primera vez, se vio dominado por ese sentimiento irresistible
que también me dominé a mi al escucharle, y ahora sélo le queda por decirme lo siguiente: que sigue usted
amandome tanto.

Hoffmann hizo un movimiento.

-No se tome la molestia de decirmelo, lo sé -continué Antonia-, pero hay algo mas poderoso que ese amor, es el
deseo de ir a Francia, de reunirse con Zacharias, de ver Paris.

-jAntonia! -exclamé Hoffmann-, todo lo que usted dice es verdad menos una cosa: que haya algo en el mundo
mas fuerte que mi amor. No, se lo juro, Antonia, ese deseo, deseo extrafio que no comprendo, lo habria sepultado en
mi corazon si usted no lo hubiera sacado de él. No se equivoque, Antonia. Si, hay una voz que me llama a Paris, una
voz mas fuerte que mi voluntad, y, sin embargo, se lo repito, no la hubiese obedecido; esa voz es la del destino.

-De acuerdo, cumplamos entonces nuestro destino, amigo mio. Mafiana partira. ;Cuanto tiempo necesita?

-Un mes, Antonia; dentro de un mes estaré de regreso.

-Un mes no le bastara, Teodoro; en un mes no habra visto nada; le doy dos; le doy tres; le doy el tiempo que
quiera; pero exijo una cosa, o mejor, dos cosas de usted.

- Cuales, querida Antonia, cudles? Digalas. -Mafiana es domingo; mafiana es dia de misa; mire por su ventana
como mir6 el dia de la partida de Zacharias Werner, y como ese dia, amigo mio, aunque mas triste, me vera subir las
escalinatas de la iglesia; luego vaya a reunirse conmigo al lugar de costumbre, siéntese a mi lado, y en el momento
en que el sacerdote consagre la sangre de Nuestro Sefior, debe hacerme dos juramentos, el de serme fiel y el de no
jugar nunca.

-Oh, todo lo que usted quiera, ahora mismo, querida Antonia. Le juro...

-Silencio, Teodoro, jurara usted mafiana. Antonia, Antonia, es usted un angel.

-En el momento de separarnos, Teodoro, ;no tiene algo que decir a mi padre?

-Si, tiene razén. Pero en verdad, Antonia, le confieso que vacilo, que tiemblo. Dios mio, ;quién soy yo para
atreverme a esperar?

-Usted es el hombre que yo amo, Teodoro. Vaya a ver a mi padre, vaya.

Y haciendo a Hoffmann un gesto con la mano, abri6 la puerta de una pequefia cadmara transformada por ella en
oratorio.

Hoffmann la siguid con los ojos hasta que la puerta se hubo cerrado, y a través de la puerta le envid, con todos los
besos de su boca, todos los impulsos de su corazon.

Luego entr6 en el gabinete de maese Gottlieb. Maese Gottlieb estaba tan acostumbrado al paso de Hoffmann que
no levanto siquiera los ojos del pupitre donde copiaba el Stabat. El joven entrd y se mantuvo de pie detras de €l.

Al cabo de un instante, maese Gottlieb, al no oir nada, ni siquiera la respiracion del joven, se volvid. -Ah, eres ti,



muchacho -dijo echando la cabeza hacia atras para poder mirar a Hoffmann a través de sus gafas-. ;Qué quieres
decirme?

Hoffmann abri6 la boca, pero volviod a cerrarla sin haber articulado un sonido.

-¢ Te has vuelto mudo? -pregunt6 el viejo-. Seria una lastima; un muchacho que habla como ti cuando te pones a
ello no puede perder asi la palabra, a menos que sea como castigo por haber abusado.

-No, maese Gottlieb, no, no he perdido la palabra, gracias a Dios. Pero he venido a decirle...

- A decirme qué?

-Es que es algo dificil.

-Bah, ;es tan dificil decir: maese Gottlieb, quiero a su hija?

-¢Sabe eso, maese Gotdieb?

-Bueno, estaria muy loco, o seria muy tonto si no me hubiera dado cuenta de tu amor.

-Y, sin embargo, ha permitido que siguiese amandola...

-¢Por qué no si ella te ama?

-Pero, maese Gottlieb, usted sabe que no tengo ninguna fortuna.

-Bah, ;tienen los pajaros del cielo una fortuna? Cantan, se acoplan, construyen un nido, y Dios los alimenta.
Nosotros los artistas nos parecemos mucho a los pajaros: cantamos y Dios viene en nuestra ayuda. Cuando no baste
el canto, te haras musico. Yo no era mas rico que ti cuando me casé con mi pobre Teresa: pues mira, ni el pan ni el
abrigo nos faltaron nunca. Siempre he tenido necesidad de dinero, y nunca me ha faltado. ;Eres rico de amor? Eso es
lo que te pregunto; ;mereces los tesoros que ambicionas? Eso es todo 1o que deseo saber. ;Amas a Antonia mas que
a tu vida, mas que a tu alma? Entonces estoy tranquilo. Antonia no carecera nunca de nada. ;No la amas? Entonces
es distinto; aunque tuvieras cien mil libras de renta, ella siempre careceria de todo.

Hoffmann estaba a punto de arrodillarse ante aquella adorable filosofia del artista. Se inclind sobre la mano del
viejo, que le atrajo hacia si y le estrech6 contra su corazon.

-Vamos, vamos -le dijo-; haz tu viaje, puesto que te atormenta el deseo de oir esa horrible musica del sefior Méhul
y del sefior Dalayrac; es una enfermedad de juventud que se curara pronto. Estoy tranquilo; haz ese viaje, amigo
mio, y vuelve aqui; encontraras Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Pasiello, el Porpora, y ademés a maese
Gottlieb y a su hija, es decir, un padre y una esposa. Vete, hijo, vete.

Y maese Gottlieb abrazd de nuevo a Hoffmann, que viendo venir la noche, pensé que no tenia tiempo que perder
y se retird a su casa para hacer sus preparativos de partida.

Al dia siguiente, desde el amanecer, Hoffmann estaba a su ventana.

A medida que se acercaba el momento de abandonar a Antonia, aquella separacion le parecia cada vez mas
imposible. Todo aquel encantador periodo de su vida que acababa de transcurrir, aquellos siete meses que habian
pasado como un dia y que volvian a su memoria, unas veces como un vasto horizonte que abarcaba de una mirada,
otras como una serie de dias alegres, venian unos tras otros, sonrientes, coronados de flores; aquellos dulces cantos
de Antonia, que habian hecho para éI una atmdsfera sembrada de dulces melodias, todo aquello era una sefial tan po-
derosa que luchaba casi con lo desconocido, con ese maravilloso encantamiento que atrae a si los corazones mas
fuertes, a las almas mas frias.

A las diez, Antonia aparecid en la esquina de la calle donde, a la misma hora, siete meses antes, Hoffmann la
habia visto por primera vez. La criada Lisbeth la seguia como de costumbre, y las dos subieron la escalinata de la
iglesia. Cuando lleg6 al ultimo escaléon, Antonia se volvid, vio a- Hoffmann, le hizo con la mano una sefia de
llamada y entro en la iglesia.

Hoffmann se lanz6 fuera de la casa y entro tras ella.

Antonia estaba arrodillada y rezando.

Hoffmann era protestante, y aquellos cantos en una lengua distinta siempre le habian parecido bastante ridiculos;
pero cuando oy6 a Antonia salmodiar aquel canto eclesiastico tan dulce y tan amplio a la vez, lamenté no conocer la
letra para mezclar su voz a la voz de Antonia, vuelta mas suave todavia por la profunda melancolia de que era presa
la joven.

Durante todo el tiempo que durd el santo sacrificio, ella cantdé con la misma voz con que en la altura deben cantar
los angeles; luego, por ultimo, cuando la campanilla del monaguillo anuncié la consagracion de la ostia, en el
momento en que los fieles se inclinaban ante el Dios que, en manos del sacerdote, se alzaba por encima de sus
cabezas, Unicamente Antonia irguid la frente.

Jure -dijo.

Juro erijo Hoffmann con voz temblorosa-, juro renunciar al juego.

-¢Es ése el unico juramento que quiere hacerme, amigo mio?

-No, espere. Juro permanecer fiel a usted de corazon y de mente, de cuerpo y alma.

-, Y por qué jura?



-Oh -exclam6 Hoffmann en el colmo de la exaltacion-, por lo que tengo de mas querido, por lo que tengo de mas
sagrado, por vuestra vida.

-Muchas gracias -exclamé a su vez Antonia-, porque si usted no cumple su juramento, yo moriré. Hoffmann se
estremecid, un temblor corrid por todo su cuerpo, no se arrepintio, pero sintid miedo. El sacerdote bajaba los
escalones del altar, llevando el Santo Sacramento a la sacristia.

En el momento en que el cuerpo divino de Nuestro Sefior pasaba, ella cogi6 la mano de Hoffmann. -;Habéis oido
su juramento, verdad, Dios mio? -dijo Antonia.

Hoffmann quiso hablar.

-Ni una palabra, ni una sola; quiero que las que componian su juramento sean las tltimas que yo oiga de usted y
canten eternamente a mi oido. Hasta que nos volvamos a ver, amigo mio.

Y escapando ligera como una sombra, la joven dejo un medallon en la mano de su amante.

Hoffmann la vio alejarse como Orfeo debié mirar a Euridice fugitiva; luego, cuando Antonia hubo desaparecido,
abri6 el medallon.

El medallén encerraba el retrato de Antonia, resplandeciente de juventud y de belleza.

Dos horas después, Hoffmann ocupaba una plaza en la misma diligencia que Zacharias Werner, repitiendo:

-No te preocupes, Antonia, no, no jugaré, y si, te seré fiel.

VII. UNA BARRERA DE PARIS EN 1793

El viaje del joven fue bastante triste en aquella Francia que tanto habia deseado. S6lo cuando se acercaba al centro
experimentaba tantas dificultades como habia encontrado para dirigirse a las fronteras; no, la Republica Francesa
acogia mejor a los que llegaban que a los que partian.

No obstante, no se admitia la dicha de saborear esa preciosa forma de gobierno sino después de haber cumplido
cierto numero de formalidades pasablemente rigurosas.

Fue en la época en que los franceses supieron escribir menos, pero fue la época en que escribieron mas. A todos
los funcionarios de fecha reciente les parecia oportuno abandonar sus ocupaciones domésticas o plasticas para firmar
pasaportes, componer filiaciones, dar visados, conceder recomendaciones y hacer, en una palabra, todo lo que
concierne al estado de patriotas.

La mania del papeleo nunca tuvo tanto desarrollo como en esa época. Esta enfermedad endémica de la
administracion francesa, incorporandose al terrorismo, produjo las mejores muestras de caligrafia grotesca de que
haya podido hablarse hasta ese dia.

La hoja de ruta de Hoffmann era de una exigiiidad notable. Era el tiempo de la exigiiidad: periddicos, libros,
publicaciones de buhoneria, todo se reducia al simple in octavo como mayores medidas. La hoja de ruta del viajero,
deciamos, se vio invadida desde Alsacia por firmas de funcionarios que no se parecian demasiado mal a esos zigzags
de borrachos que cruzan en diagonal las calles dandose contra una y otra pared.

Por eso Hoffmann se vio obligado a unir una hoja a su pasaporte, luego otra en Lorena, donde, sobre todo, las
escrituras adquirieron proporciones colosales. Alli donde el patriotismo era mas ardiente, los escribanos eran mas
ingenuos. Alcalde hubo que empled dos hojas, por delante y por detras, para dar a Hoffmann un autégrafo concebido
en los siguientes términos:

«Jofman, nachion allemand, amigo de la liberta, se dirige a pie a Paris.

Firmado, Golier.»

Provisto de este perfecto documento sobre su patria, su edad, sus principios, su destino y sus medios de transporte,
Hoffmann no se preocup6 de coser juntos todos aquellos jirones civicos, y debemos decir que al llegar a Paris poseia
un bonito volumen que, segin decia, haria encuadernar en hojalata si alguna vez intentaba un nuevo viaje, porque a
fuerza de tener siempre esas hojas en la mano, corrian demasiado riesgo en un simple carton.

En todas partes le decian:

-Mi querido viajero, la provincia todavia es habitable, pero Paris estd muy revuelto. Desconfie, ciudadano, hay
una policia muy quisquillosa en Paris, y, en su calidad de aleman, podria no ser tratado como buen francés.

A lo que Hoffmann respondia con una sonrisa orgullosa, reminiscencia del orgullo espartano cuando los espias de
Tesalia trataban de aumentar las fuerzas de Jerjes, rey de los Persas.

Llego a las puertas de Paris: era de noche, las barreras estaban echadas.

Hoffmann hablaba aceptablemente la lengua francesa, pero se es aleman o no se es; si no se es, se tiene un acento
que, a la larga, consigue pasar por el acento de una de nuestras provincias; si se es, se pasa siempre por aleman.

Debemos explicar como se realizaba con la policia el paso de las barreras.

Ante todo, estaban cerradas; luego, siete u ocho miembros de ese cuerpo, gentes ociosas y llenas de inteligencia,
Lavaters aficionados merodeaban por pandillas, fumando sus pipas, alrededor de dos o tres agentes de policia
municipal.

Estas buenas gentes que, de diputaciones en diputaciones, habian terminado por frecuentar todas las salas de los



clubes, todas las oficinas de distritos, todos los lugares donde la politica se habia colado por el lado activo o por el
lado pasivo; esas gentes, que habian visto en la Asamblea Nacional o en la Convencion a cada diputado, en las
tribunas a todos los aristocratas varones y hembras, en los paseos a todos los elegantes famosos, en los teatros a
todas las celebridades sospechosas, en las revistas a todos los oficiales, en los tribunales a todos acusados mas o
menos libres de acusacion, en las prisiones a todos los curas a los que se habia perdonado la vida; aquellos dignos
patriotas conocian tan bien su Paris que todo rostro desconocido debia sorprenderles al pasar, y digamos que casi
siempre les sorprendia.

No era cosa dificil disfrazarse entonces; demasiada riqueza en la ropa atraia la mirada, demasiada sencillez
apelaba a la sospecha. Como la suciedad era una de las insignias del civismo mas difundidas, todo portador de agua,
todo marmiton podia esconder un aristocrata; y luego, la mano blanca de hermosas ufias, jcomo disimularla por
entero? Este gesto aristocratico que ya no es sensible en nuestros dias, cuando los mas humildes llevan los tacones
mas altos, como ocultarlo a veinte pares de ojos mas ardientes que los del sabueso que persigue una presa.

Por tanto, desde su llegada un viajero era husmeado, interrogado, desnudado, en lo moral, con una facilidad que
daba el uso, y con una libertad que daba... la libertad.

Hoffmann se presentd ante ese tribunal hacia las seis de la noche del 7 de diciembre. El tiempo era gris, hosco,
mezclado de bruma y de hielo en el pavimento; pero los gorros de oso y de nutria en que se envolvian las cabezas
patriotas les dejaban suficiente sangre caliente en el cerebro y en las orejas para poseer toda su presencia de animo y
sus preciosas facultades investigadoras.

Hoffmann fue detenido por una mano que se poso suavemente sobre su pecho.

El joven viajero iba vestido de un traje gris hierro, de una gruesa levita, y sus botas alemanas disefiaban una pierna
bastante coqueta, porque no habia encontrado barro desde la ultima etapa y la carroza no podia caminar debido al
granizo. Hoffmann habia hecho seis leguas a pie por una ruta ligeramente salpicada de nieve endurecida.

-¢Donde vas asi, ciudadano, con tus hermosas botas? -le dijo un agente al joven.

-Voy a Paris, ciudadano.

-No te hagas el delicado, joven prussssiano -replico el de la seccion, pronunciando ese epiteto de prusiano con una
prodigalidad de eses que hizo acudir diez curiosos alrededor del viajero.

En aquel momento, los prusianos no eran para Francia enemigos menores que los filisteos para los compatriotas
de Sanson el israelita.

-Bueno, si, soy prusiano -respondié Hoffmann, cambiando las cuatro eses del seccionario por una z-. ;Ocurre
algo?

-Si eres prusiano, puedes ser al mismo tiempo un espia de Pitt y Cobourg.

-Lea mis pasaportes -respondio Hoffmann mostrando su volumen a uno de los letrados de la barrera. -Ven -replico
éste dandose la vuelta para llevar al extranjero al cuerpo de guardia.

Hoffmann sigui6 a ese guia con perfecta tranquilidad.

Cuando a la luz de las cancelas humeantes los patriotas vieron a aquel joven nervioso, de mirada firme, los
cabellos en desorden, hablando su francés con la mayor conciencia posible, uno de ellos exclamé:

-No negara que es un aristocrata. jTiene manos y pies!

-Es usted un imbécil, ciudadano -respondié Hoffmann-; soy tan patriota como usted, y ademas soy un artista.

Al decir estas palabras, sac6 de su bolsillo una de esas pipas sorprendentes cuyo fondo sélo puede encontrar un
nadador de Alemania.

Aquella pipa caus6 un efecto prodigioso sobre los seccionarios, que saboreaban su tabaco en sus pequeios
receptaculos.

Todos se pusieron a contemplar al pequefio joven que echaba en aquella pipa, con una habilidad fruto de una gran
costumbre, la provision de tabaco de una semana.

Luego se sento, encendi6 el tabaco metddicamente hasta que el horno presentd una larga costra de fuego en su
superficie, luego aspird de modo intermitente nubes de humo que salieron graciosamente, en columnas azulencas, de
su nariz y de sus labios.

-Fuma bien -dijo uno de los seccionarios.

-Y parece que es famoso -dijo otro-; mira sus certificados.

-¢Qué has venido a hacer a Paris? -pregunt6 un tercero.

A estudiar la ciencia de la libertad -replico Hoffmann.

- Y qué mas? -afiadio el francés, poco afectado por el heroismo de semejante frase, probablemente a causa de su
mucha costumbre.

-Y pintura -anadié Hoffmann.

Ah, jeres pintor como el ciudadano David? -Nada de eso.

- Sabes hacer a los patriotas romanos completamente desnudos como é1?



-Los pinto vestidos -dijo Hoffmann. -Es menos bello.

-Eso segun -replicé Hoffmann con una imperturbable sangre fria.

-Haz entonces mi retrato -dijo el secdonario con admiracion.

Ahora mismo.

Hoffmann cogi6 un tizén de la lumbre, apagd apenas su extremo rutilante, y sobre el muro blanqueado a la cal,
dibujo uno de los rostros mas feos que jamas han deshonrado la capital del mundo civilizado.El gorro de pelo y cola
de zorro, la boca babosa, las patillas espesas, la pipa corta, el mentén prominente, fueron imitados con una verdad
tan afortunada que todo el cuerpo de guardia pidio al joven el favor de que les hiciera el retrato.

Hoffmann lo hizo con mucha gracia y bosquejo sobre la pared una serie de patriotas de rostros muy logrados, pero
menos nobles probablemente que los burgueses de la Ronda nocturna de Rembrandt.

Una vez que los patriotas se pusieron de buen humor, ya no se volvié a hablar de sospecha: el aleman fue
naturalizado parisino; se le ofrecid la cerveza de honor y €1, como muchacho bien pensante, ofrecio a sus huéspedes
vino de Borgofia que aquellos sefiores aceptaron de la mejor gana.

Fue entonces cuando uno de ellos, mas astuto que los otros, puso su gorda nariz en la punta de su indice, y dijo a
Hoffmann guinandole el ojo izquierdo. -Confiésanos una cosa, ciudadano aleman. -;Cual, amigo?

-Confiésanos el objetivo de tu mision. -Ya te lo he dicho: la politica y la pintura. -No, no, otra cosa.

-Te aseguro, ciudadano...

-Comprenderas que no te acusamos; nos agradas, y te protegeremos; pero aqui hay dos delegados del club de los
cordeleros, dos de los jacobinos; yo pertenezco a los Hermanos y amigos; escoge entre éstos el club al que rendiras
tu homenaje.

-¢Qué homenaje? -dijo Hoffmann sorprendido. -No te escondas, es tan hermoso lo que haces que deberias
pavonearte de ello en todas partes.

-De veras, ciudadano, me haces ruborizarme, explicate.

-Mira, y juzga si sé adivinar -dijo el patriota. Abriendo el libro de pasaportes, mostré con su gordo dedo, sobre
una pagina, bajo la ribrica de Estrasburgo, las siguientes lineas:

«Hoffmann, viajero, procedente de Mannheim, ha tomado en Estrasburgo una caja etiquetada de la siguiente
forma: O. B.»

-Es cierto -dijo Hoffmann. -;Qué contiene esa caja?

-Hice mi declaracion en el fielato de Estrasburgo. -Miren, ciudadanos, lo que este pequefio taimado trae aqui... ;Se
acuerdan ustedes del envio de nuestros patriotas de Auxerre?

-Si -dijo uno de ellos-, una caja de tocino. -;Para qué?

-Para engrasar la guillotina -exclam6 un coro de voces satisfechas.

-Bueno -dijo Hoffmann algo palido-, ;qué relacion tiene esa caja que yo traigo con el envio de los patriotas de
Auxerre?

-Lee -dijo el parisino mostrandole su pasaporte-; lee, joven: «Viajando por la politica y por el artex». ;Esta escrito?

-jOh, Republica! -murmur6é Hoffmann. -Confiesa, pues, joven amigo de la libertad -le dijo su protector.

-Seria jactarme de una idea que yo no he tenido -replico Hoffmann-. No me gusta la falsa gloria; no, la caja que
cogi en Estrasburgo y que me llegara en la carroza no contiene mas que un violin, una caja de pinturas y algunos
lienzos enrollados.

Estas palabras disminuyeron mucho la estima que algunos habian concebido por Hoffmann. Se le devolvieron sus
papeles, se le dio razén de sus tragos, pero cesaron de mirarle como a un salvador de los pueblos esclavos.

Uno de los patriotas llego a afiadir incluso:

-Se parece a Saint-Just, pero yo prefiero a Saint-Just.

Hoffmann, vuelto a sus pensamientos que reanimaban la estufa, el tabaco y el vino de Borgofa, permaneci6 algiin
tiempo en silencio. Pero alzando la cabeza de pronto, dijo:

- Entonces se guillotina mucho aqui?

-No va mal, no va mal; ha bajado algo desde los Brissotins, pero todavia es satisfactorio.

-¢Saben donde encontraria una buena posada, amigos?

-En cualquier parte.

-Pero una posada para ver todo.

Ah, entonces aldjate por el muelle de las Flores. -Bien.

-¢Sabes donde esta el muelle de las Flores?

-No, pero esa palabra de flores me agrada. Me veo ya instalado en el muelle de las Flores. ;Por donde se va?

-Baja ahora todo recto la calle de Enfer, y llegaras al muelle.

-Muelle, eso quiere decir que esta junto al agua -dijo Hoffmann.

-Exacto.



-Y el agua, jes el Sena? -El mismo.

-¢El muelle de las Flores esta a orillas del Sena, entonces?

-Conoces Paris mejor que yo, ciudadano aleman. -Gracias, adios. ;Puedo pasar?

-No te queda mas que una pequeiia formalidad que cumplir.

-¢Cual?

-Tienes que pasar por la comisaria de policia, para conseguir un permiso de estancia.

-Muy bien, adios.

-Espera. Con ese permiso del comisario, iras a la policia.

-jAh!

-Y le daras las sefias de tu alojamiento. -De acuerdo. Algo mas.

-Si, tendras que presentarte en la seccion. -;Para qué?

-Para justificar tus medios de existencia. -Lo haré. ;Y eso es todo?

Atn no; tendras que hacer dones patridticos. -De buena gana.

-Y tu juramento de odio a los tiranos franceses y extranjeros.

-Con todo mi corazoén. Gracias por esos preciosos informes.

-Y luego no debes olvidarte de escribir de forma legible tu nombre y apellidos en un cartel a tu puerta. -Lo haré.

-Vete, ciudadano, estas molestandonos. Las botellas estaban vacias.

Adios, ciudadanos; muchas gracias por vuestra cortesia.

Y Hoffmann partio, siempre en compafiia de su pipa, mas encendida que nunca.

Asi fue como hizo su entrada en la capital de la Francia republicana.

Esa palabra encantadora de «muelle de las Flores» le habia engolosinado. Hoffmann se imaginaba ya en un
pequetio cuarto cuyo balcon daba sobre aquel maravilloso muelle de las Flores.

Se olvidaba de diciembre y del cierzo, se olvidaba de la nieve y de esa muerte pasajera de toda la naturaleza.
Las flores acababan de abrirse en su imaginacion bajo el humo de sus labios; no veia mas que jazmines y rosas, a
pesar de las cloacas del barrio.

Cuando daban las nueve lleg6 al muelle de las Flores, que estaba perfectamente sombrio y desierto, como lo estan
los muelles del norte en invierno. No obstante, aquella noche esa soledad era mas negra y mas sensible que en otra
parte.

Hoffmann tenia mucha hambre, tenia demasiado frio para filosofar en el camino; pero no habia posada ninguna en
aquel muelle.

Alzando los ojos vio por fin, en un rincoén del muelle y de la calle de la Barillerie, una gran linterna roja, en cuyos
cristales temblaba un cabo de vela grasiento.

El fanal colgaba y se balanceaba al final de una horca de hierro, muy propia, en aquel tiempo de revuelta, para
colgar a un enemigo politico.

Hoffmann no vio mas que estas palabras escritas en letras verdes sobre el cristal rojo:

Se alquila - Cuartos y gabinetes amueblados. Golpe6 con fuerza en la puerta de una avenida; la puerta se abrid y
el viajero entr6 a tientas.

Una voz ruda le grito. -jCierra la puerta!

Y un gran perro que ladraba parecia decirle:

jCuidado con las piernas!

Una vez acordado el precio con una posadera bastante afable, y escogido el cuarto, Hoffmann se encontr6é duefio
de quince pies de largo por ocho de ancho, que, en total, formaba un cuarto de dormir y un gabinete, a cambio de
treinta sous diarios, pagaderos cada mafiana al levantarse.

Hoffmann estaba tan contento que pagd quince dias por adelantado, por miedo a que fueran a discutirle la
posesion de aquel alojamiento precioso.

Hecho esto, se acostd en una cama bastante himeda; pero para un viajero de dieciocho afios toda cama es una
cama.

Y ademas, ;como hacerse el dificil cuando se tiene la fortuna de alojarse en el muelle de las Flores? Hoffmann
invoco ademas el recuerdo de Antonia, y ;no es siempre el paraiso el lugar en que se invoca a los angeles?

VIII. DE COMO ESTABAN CERRADOS LOS MUSEOS Y LAS BIBLIOTECAS; PERO DE COMO
ESTABA ABIERTA LA PLAZA DE LA REVOLUCION

La plaza que durante quince dias debia servir de paraiso terrestre a Hoffmann contenia una cama, que ya
conocemos, una mesa y dos sillas.

Tenia una chimenea adornada con dos vasos de cristal azul provistos de flores artificiales. Un genio de la Libertad
en azlicar aparecia debajo de una campana de cristal en la que se reflejaban su bandera tricolor y su gorra roja.

Un candelero de cobre, una rinconera de vieja madera de palo rosa, una tapiceria del siglo XII por cortina: ése era



todo el moblaje tal como aparecio a las primeras luces del dia.

La tapiceria representaba a Orfeo tocando el violin para reconquistar a Euridice, y el violin trajo a la memoria de
Hoffmann, de manera muy natural, a Zacharias Werner.

«Querido amigo», penso6 nuestro viajero, «tu estas en Paris y yo también; ya estamos juntos, y hoy, o a mas tardar
maifiana, te veré. ;Por donde voy a empezar? ;Coémo voy a apafidrmelas para no perder el tiempo y para ver todo en
Francia? Desde hace algunos dias no veo mas que cuadros vivientes muy feos, vayamos al salén del Louvre del ex-
tirano, veré todos los hermosos cuadros que habia, los Rubens, los Poussin. Deprisa, vamosy.

Mientras esperaba, se levantd para examinar el cuadro panoramico de su barrio.

Un cielo gris, apagado, barro negro bajo arboles blancos, una poblacion afanosa, avida de correr, y cierto ruido,
semejante al murmullo del agua que fluye. Es todo cuanto descubrio.

Estaba poco florido. Hoffmann cerrd su ventana, almorz6, y sali6 para ver ante todo a su amigo Zacharias Werner.

Pero en el momento de tomar una direccion, recordd que Werner nunca le habia dado sus sefias, sin lo cual era
dificil encontrarle.

Pero pronto paso:

«jQué loco soy! A Zacharias le gusta lo que me gusta a mi. Tengo ganas de ver pintura, y €l habra tenido ganas de
ver pintura. Le encontraré o encontraré su rastro en el Louvre. Vamos al Louvre.»

El Louvre se divisaba desde el parapeto. Hoffmann se dirigio hacia el monumento.

Pero se encontrd con la sorpresa de saber en la puerta que, desde que eran libres, los franceses no se ablandaban
viendo la pintura de esclavos y que, admitiendo, cosa que no era probable, que la Comuna de Paris no hubiera
quemado ya todos los lienzos para encender las fundiciones de armas de guerra, se guardaria mucho de no alimentar
con todo aquel aceite a unas ratas destinadas al alimento de los patriotas desde el dia en que los prusianos llegaran
para asediar Paris.

Hoffmann sintié que el sudor invadia su frente: el hombre que asi le hablaba tenia cierta forma de hablar que
traslucia su importancia.

Saludaban mucho al buen decidor.

Hoffmann supo, por uno de los asistentes, que habia tenido el honor de hablar con el ciudadano Simoén, preceptor
de los hijos de Francia y conservador de los museos reales.

-No veré ningtin cuadro -dijo suspirando-. jAh, qué pena! Pero me iré a la Biblioteca del difunto rey, y, a falta de
pintura, veré estampas, medallas y manuscritos; veré¢ la tumba de Childerico, padre de Clodoveo, y los globos
celeste y terrestre del padre Coronelli.

Al llegar Hoffmann tuvo el dolor de saber que la nacion francesa, considerando como fuente de corrupcion y de
incivismo la ciencia y la literatura habia cerrado todas las oficinas donde conspiraban presuntos sabios y presuntos
literatos, todo ello por humanidad, para ahorrarse el trabajo de guillotinar a aquellos pobres diablos. Ademas,
incluso bajo el tirano, la Biblioteca s6lo se abria dos veces a la semana.

Hoffmann hubo de retirarse sin haber visto nada; hubo inclusive de olvidar preguntar por noticias de su amigo
Zacharias.

Pero como era perseverante, se obstind y quiso ver el museo Sainte-Avoye.

Le informaron entonces que la antevispera habia sido guillotinado su propietario.

Se lleg6 hasta el Luxemburgo; pero ese palacio se habia convertido en prision.

Al cabo de sus fuerzas y de su animo, tomo el camino de su posada para descansar algo las piernas, pensar en
Antonia, en Zacharias y fumar en la soledad una buena pipa de dos horas.

Pero, joh prodigio!, aquel muelle de las Flores tan tranquilo, tan desierto, estaba invadido por una multitud de
gentes reunidas que gritaban y vociferaban de una forma totalmente carente de armonia.

Hoffmann, que no era alto, no veia nada por encima de los hombros de todas aquellas gentes; se apresurd a
atravesar la multitud a codazos y a entrar en su cuarto.

Se asomo a la ventana.

Todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia él, y por un momento se sintidé muy apurado, porque
observo qué pocas ventanas habia abiertas. Sin embargo, la curiosidad de los asistentes se dirigioé pronto hacia otro
punto distinto, y el joven hizo como los curiosos, mir6 el pértico de un gran edificio negro de techo puntiagudo,
cuyo campanil remataba una gruesa torre cuadrada.

Hoffmann llamé a la posadera. -Ciudadana, ;qué es ese edificio? -El palacio, ciudadano.

-, Y qué se hace en el Palacio?

-En el Palacio de Justicia, ciudadano, se juzga. -Creia que ya no habia tribunales.

-Si, esta el tribunal revolucionario. Ah, es cierto... y todas esas personas. -Esperan la llegada de las carretas.

-, Como las carretas? No comprendo; perdoneme, soy extranjero.

-Ciudadano, las carretas es, como quien dice, atatides para las gentes que van a morir.



-jAy, Dios mio!

-Si, por la mafiana llegan los prisioneros que van a ser juzgados en el tribunal revolucionario.

-Bien.

A las cuatro, todos los prisioneros son juzgados, se los mete en las carretas que el ciudadano Fouquier ha
requerido para ese efecto.

-, Y quién es el ciudadano Fouquier? -El fiscal.

-Muy bien, y luego?

-Luego las carretas se van al trote a la plaza de la Revolucion, donde la guillotina esta siempre de forma
permanente.

-¢De veras?

-jCémo! Pero usted ha salido y no ha ido a ver la guillotina; es lo primero que los extranjeros visitan al llegar;
parece que los franceses somos los unicos que tenemos guillotinas.

-Mi enhorabuena, sefiora. -Llameme ciudadana. -Perdon.

-¢Se retira, ciudadana?

-Si, ya no me gusta ver eso. Y la hostelera se retir6. Hoffmann la cogi¢ suavemente del brazo. -Perdoneme si le
hago una pregunta. -Héagala.

-¢Por qué dice usted que ya no le gusta ver eso? Yo habria dicho: no me gusta nada ver eso.

-La historia, ciudadano, es la siguiente. Al principio se guillotinaba a aristocratas muy malvados, segun parece.
Esas gentes llevaban la cabeza tan recta, tenian todos un aire tan insolente, tan provocador que dificilmente la piedad
llegaba a mojar nuestros ojos. Por eso mirabamos de buena gana. Era un hermoso espectaculo esa lucha de los
valientes enemigos de la nacion contra la muerte. Pero he aqui que un dia vi subir a la carreta a un viejo cuya cabeza
golpeaba los adrales del vehiculo. Era doloroso. Al dia siguiente vi unas religiosas. Otro dia vi un nifio de catorce
afios y, por Ultimo, vi una joven en una carreta, a su madre en la otra, y estas dos pobres mujeres se enviaban besos
sin decir una palabra. Estaban tan palidas, tenian la mirada tan sombria, una sonrisa tan fatal en los labios, aquellos
dedos que s6lo se movian para modelar el beso sobre su boca eran tan temblorosos y nacarados que nunca olvidaré
aquel horrible espectaculo, y juré no exponerme a verlo mas.

-jAh! -dijo Hoffmann alejandose de la ventana. -Si, ciudadano. ;Pero qué hace?

-Cierro la ventana. -;Por qué?

-Para no ver. -jUsted, un hombre!

-Vera, ciudadana, he venido a Paris para estudiar artes y respirar aire libre. Pues bien, si por desgracia viera
alguno de esos espectaculos de que usted acaba de hablarme, si viera una joven o una mujer llevada a la muerte
lamentando la vida, ciudadana, pensaria en mi prometida, a la que amo, y que, tal vez... No ciudadana, no me
quedaré mas tiempo en este cuarto; ;tiene usted alguno en la parte trasera de la casa?

-Chis, desventurado, habla usted demasiado alto; si mis oficiales le oyesen...

-¢Sus oficiales? ;Qué es eso de oficiales? -Es un sinénimo republicano de criado. -Bueno, y si sus criados me
oyesen, ;qué ocurriria?

-Ocurriria que dentro de tres o cuatro dias yo podria verle pasar desde esta ventana en una de esas carretas, a las
cuatro de la tarde.

Una vez dicho esto con todo misterio, la buena sefiora bajé precipitadamente, y Hoffmann la imit6. Salié de la
casa, resuelto a todo para escapar al espectaculo popular.

Cuando llego a la esquina del muelle, el sable de los gendarmes brilld, en la multitud se produjo un movimiento,
las masas aullaron y se pusieron a correr.

Hoffmann echo a correr y llego a la calle SaintDenis, en la que se adentré como un loco; semejante a un corzo, dio
varias vueltas por diferentes callejuelas, y desapareci6 en aquel dédalo de pequefias calles que se embarullan entre el
muelle de la Ferrailley les Halles.

Viéndose en la calle de la Ferroniére, respiro por fin; una vez alli, con la sagacidad del poeta y del pintor, adivino
el lugar célebre por el asesinato de Enrique IV

Luego, caminando y buscando siempre, llegd al centr6 de la calle Saint-Honoré. En todas partes las tiendas se
cerraban a su paso. Hoffmann admiraba la tranquilidad de aquel barrio; las tiendas no eran las Uinicas que se
cerraban, las ventanas de ciertas casas se cerraban a cal y canto como si hubieran recibido una sefial.

Pronto le fue explicada a Hoffmann esta maniobra; vio los fiacres apartarse y tomar las calles laterales; oy un
galope de caballos y reconoci6 a los gendarmes; luego, tras ellos, en la primera bruma de la tarde, entrevid una
mezcla horrible de harapos, brazos levantados, picas blandidas y ojos centelleantes.

Después de todo esto, una carreta.

De aquel torbellino que se acercaba a €l sin que pudiera ocultarse o huir, oyd salir unos gritos tan agudos, tan
lamentables, que nada tan horrible habia herido sus oidos hasta aquel dia.



En la carreta habia una mujer vestida de blanco. Aquellos aullidos habian roto los haces nerviosos. Cay6 sobre un
mojon, con la cabeza adosada a unas contraventanas de tienda mal unidas todavia porque el cierre de la tienda habia
sido precipitado.

La carreta lleg6 en medio de su escolta de bandidos y de mujeres horribles, sus satélites ordinarios; pero, jcosa
extrafia!, toda aquella hez no hervia, todos aquellos reptiles no croaban, solo la victima se retorcia entre los brazos
de dos hombres y gritaba al cielo, a la tierra, a los hombres y a las cosas.

Hoffmann oy6 de pronto en su oido, por la hendidura de la contraventana, estas palabras pronunciadas tristemente
por una voz de hombre joven:

-iPobre Du Barry! jAy de ti!

-iMadame Du Barry! -exclam6 Hofmann-, jes ella, es ella la que pasa en esa carreta!

-Si, sefior -respondié la voz baja y doliente, al oido del viajero, y tan cerca que a través de las tablas sentia el
aliento caliente de su interlocutor.

La pobre Du Barry se mantenia erguida y aferrada al cuello movil de la carreta; sus cabellos castafios, orgullo de
su belleza, habian sido cortados en la nuca, pero volvian a caer sobre las sienes en largas mechas anegadas en sudor;
hermosa con sus grandes ojos despavoridos, con su pequefia boca, demasiado pequeiia para los horrendos gritos que
lanzaba, la desventurada mujer sacudia de vez en cuando la cabeza con un movimiento convulso, para librar su
rostro de los cabellos que lo ocultaban.

Cuando pasé delante del mojon en que Hoffmann se habia derrumbado, gritd: «jAyuda. Salvadme! {No he hecho
ningtn mal! jAyuda!», y a punto estuvo de derribar al ayudante del verdugo que la sostenia.

No dejo6 de lanzar aquel grito: «jAyuda!» en medio del mas profundo silencio de los asistentes. Aquellas furias,
acostumbradas a insultar a los valientes condenados, se sentian conmocionadas por el irresistible impulso del
espanto de una mujer; sentian que sus vociferaciones no habrian logrado cubrir los gemidos de aquella fiebre que
casi era locura y alcanzaba lo sublime de lo terrible.

Hoffmann se levantd, porque ya no sentia su corazon en el pecho; se puso a correr detras de la carreta como los
demas, sombra nueva afiadida a esa procesion de espectros que hacian la tltima escolta de una favorita real.

Al verle, madame Du Barry grito:

-iLa vida! {La vida!... doy toda mi hacienda a la nacion. Sefior, salveme...

«Ohy, penso el joven, «me ha hablado. Pobre mujer, cuyas miradas han valido tan caras, cuyas palabras no tenian
precio: me ha hablado».

Se detuvo. La carreta acababa de alcanzar la plaza de la Revolucion. En la sombra espesada por la lluvia fria,
Hoffmann no distinguia ya mas que dos siluetas; una blanca, la de la victima, la otra roja, la del cadalso.

Vio a los verdugos arrastrar el vestido blanco por la escalera. Vio aquella forma atormentada arquearse en un
movimiento de resistencia, luego, de pronto, en medio de sus horribles gritos, la pobre mujer perdié el equilibrio y
cayo sobre la bascula.

Hoffmann la oy6 gritar: «Por favor, sefior verdugo, un minuto mas, sefior verdugo...» Y eso fue todo, el cuchillo
cay6 despidiendo un reldmpago amarillo.

Hoffmann se dejo caer en la fosa que bordea la plaza.

Era un hermoso cuadro para un artista que llegaba a Francia en busca de impresiones y de ideas.

Dios acababa de mostrarle el castigo demasiado cruel de aquella que habia contribuido a la pérdida de la
monarquia.

Aquella muerte cobarde de la Du Barry le parecio la absolucion de la pobre mujer. Ella nunca habia tenido
orgullo, puesto que ni siquiera sabia morir. Saber morir, jay!, en aquel tiempo esa fue la virtud suprema de los que
jamas habian conocido el vicio.

Hoffmann penso6 aquel dia que, si habia ido a Francia para ver cosas extraordinarias, su viaje no habia sido un
fracaso.

Luego, algo consolado por la filosofia de la historia, se dijo:

-Queda el teatro, vayamos al teatro. Séque después de la actriz que acabo de ver, las de lapera o de la tragedia no
me haran efecto, pero ser¢ indulgente. No hay que pedir demasiado a unas mujeres que no mueren mas que para reir.
Pero, trataré de reconocer bien esa plaza para no volver a pasar por ella en mi vida.

IX. «<EL JUICIO DE PARISy»

Hoffmann era el hombre de las transiciones bruscas. Después de la plaza de la Revolucion y el pueblo tumultuoso
agrupado alrededor del cadalso, del cielo sombrio y la sangre, le faltaba el resplandor de los lustros, la multitud
risuefia, las flores, la vida en una palabra. No estaba muy seguro de que el espectaculo al que habia asistido se
borraria de su pensamiento por ese medio, pero al menos queria dar una distraccién a sus ojos y probarse que
todavia habia en el mundo personas que vivian y que reian.

Se encamind, pues, hacia la opera; pero llegé a ella sin saber como habia llegado. Su determinacion habia ido por




delante de €1, y la habia seguido como un ciego sigue a su perro, mientras que su espiritu viajaba en direccion
opuesta, a través de impresiones completamente contrarias.

Lo mismo que en la plaza de la Revolucion, habia gente en el bulevar en que se encontraba en esa €poca el teatro
de la 6pera, donde hoy se encuentra el teatro de la Porte Saint-Martin.

Hoffmann se detuvo ante aquella multitud y mir6 el cartel.

Presentaban El juicio de Paris, ballet-pantomima en tres actos, del sefior Gardel, hijo del maestro de danza de
Maria Antonieta, y que mas tarde se convirtié en maestro de los ballets del emperador.

-El juicio de Paris -murmurd el poeta mirando fijamente el cartel como para grabar en el espiritu, con la ayuda de
los ojos y del oido, la significacion de aquellas palabras. ;E! juicio de Paris!

Y por mas que repitiera las silabas que componian el titulo del ballet, le parecian vacias de sentido: a su
pensamiento le costaba trabajo rechazar los terribles recuerdos que lo llenaban, para dar cabida a la obra tomada en
préstamo por el sefior Gardel hijo a la Iliada de Homero.

iQué extrafia época aquella en que en un mismo dia se podia condenar por la mafiana, ver la ejecucion a las cuatro
de la tarde, ver bailar por la noche, y donde se corria el riesgo de ser detenido al volver a casa después de todas esas
emociones!

Hoffmann comprendi6é que si otra persona no le decia lo que se representaba, no llegaria a saberlo, y tal vez se
volviera loco ante aquel cartel.

Se acercd, pues, a un sefior gordo que hacia cola con su mujer, porque desde siempre los sefiores gordos han
tenido la mania de hacer cola con su mujer, y le dijo:

-Seflor, /qué representan esta noche?

-Yalo ve en el cartel, sefior -respondio6 el hombre gordo-; representan E! juicio de Paris.

-El juicio de Paris... -repitid Hoffmann-. {Ah, si! El juicio de Paris, sé lo que es.

El sefior gordo mir6 al extrafio que le preguntaba, se encogié de hombros con aire del mayor de los desprecios por
aquel joven que, en ese tiempo completamente mitologico, habia podido olvidar por un instante lo que era el juicio
de Paris.

-¢Quiere la explicacion del ballet, ciudadano? -dijo un vendedor de libretos acercandose a Hoffmann. -Si, déme
uno.

Para nuestro héroe era una prueba mas de que iba al espectaculo, y la necesitaba.

Abri6 el libreto y lo leyo.

El libreto estaba impreso con mucha coqueteria sobre hermoso papel blanco, enriquecido con unas palabras del
autor.

-iQué cosa tan maravillosa es el hombre! -pensé Hoffmann, mirando las escasas lineas de aquel prologo, lineas
que todavia no habia leido, pero que iba a leer-, y como, al tiempo que forma parte de la masa comin de los
hombres, camina solo, egoista e indiferente, por el camino de sus intereses y sus ambiciones. Asi, aqui tenemos a un
hombre, al sefior Gardel hijo, que ha estrenado este ballet el 5 de marzo de 1793, es decir, seis semanas después de
la muerte del rey, es decir, seis semanas después de uno de los mayores acontecimientos del mundo; pues bien, el
dia en que este ballet fue estrenado, sintid emociones particulares dentro de las emociones generales; el corazon le
latié cuando aplaudieron; y si en ese momento hubieran ido a hablarle de ese acontecimiento que todavia sacudia al
mundo, y le hubieran nombrado al rey Luis X VI, habria exclamado: Luis XVI, ;de quién me estd hablando? Luego,
como si a partir del dia en que ofrecid su ballet al publico, la tierra entera no hubiera tenido que preocuparse de otra
cosa que de este acontecimiento coreografico, habia escrito unas palabras para explicar su pantomima. Pues bien,
leamos este prologo, y veamos si, ocultando la fecha del dia en que fue escrito, encuentro el rastro de las cosas en
medio de las cuales vio la luz.

Hoffmann se acodo en la balaustrada del teatro, y leyo lo siguiente:

«Siempre he observado en los ballets de accion que los efectos de los decorados y las diversiones variadas y
agradables eran lo que mas atraia a la multitud y lo que merecia los mayores aplausos.»

-Hay que confesar que es un hombre que ha hecho una observacion curiosa-pensé Hoffmann, sin poder dejar de
sonreir al leer esta primera ingenuidad-. jVaya! Ha observado que lo que atrae en los ballets son los efectos del
decorado y las diversiones variadas y agradables. jQué cortesia tan grande para los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul,
que han escrito la musica del Juicio de Paris! Sigamos.

«Segln esta observacion, busqué un tema que pudiera servir para poner de relieve los grandes talentos que la
opera de Paris es la tnica que posee en danza, y que me permitiese ampliar las ideas que el azar pudiera ofrecerme.
La Historia poética es el terreno inagotable que el maestro de ballet debe cultivar; ese terreno no carece de espinas;
pero hay que saber apartarlas para coger la rosa.»

-jAh, qué bonita frase para enmarcar en oro! -exclamé Hoffmann-. S6lo en Francia pueden escribirse cosas asi.

Y se puso a mirar el libreto, disponiéndose a continuar aquella interesante lectura que comenzaba a divertirle; pero



su espiritu, apartado de su verdadera preocupacion, se imponia poco a poco; los caracteres se borraron bajo los ojos
del sofiador, dejo caer la mano que sostenia El juicio de Paris, clavo los ojos en el suelo y murmurd:

-iPobre mujer!

Era la sombra de madame Du Barry que pasaba una vez mas por el recuerdo del joven.

Entonces sacudio la cabeza como para expulsar violentamente las sombrias realidades y, metiendo en su bolso el
libreto del sefior Gardel hijo, comprd una localidad y entr6 en el teatro.

La sala estaba llena e inundada de flores, de pedrerias, de seda y de hombros desnudos. Un inmenso zumbido,
zumbido de mujeres perfumadas, de palabras frivolas, semejante al ruido que harian un millar de moscas volando en
una caja de papel, lleno de esas palabras que dejan en el espiritu la misma huella que las alas de las mariposas en los
dedos de los nifios que las cogen y que, dos minutos después, sin saber qué hacer con ellas, alzan las manos en el
aire y les devuelven la libertad.

Hoffmann ocupd una localidad en el patio de butacas y, dominado por la atmésfera ardiente de la sala, llegd a
creer por un instante que estaba alli desde la mafiana, y que aquel sombrio fallecimiento que miraba sin cesar su
mente era una pesadilla y no una realidad. Entonces su memoria, que, como la memoria de todos los hombres, tenia
dos vidrios refrescantes, uno en el corazon, otro en el espiritu, se volvié de forma insensible y por la gradacion
natural de impresiones joviales, hacia la dulce joven que habia dejado en su tierra, y cuyo medallon sentia latir,
como otro corazon, contra los latidos del suyo. Mir6 a todas las mujeres que le rodeaban, todos aquellos blancos
hombros, todos aquellos cabellos rubios y castafios, todos aquellos brazos agiles, todas aquellas manos que jugaban
con los abanicos o se ajustaban coquetamente las flores del tocado, y sonri6é para sus adentros pronunciando el
nombre de Antonia, como si ese nombre hubiera bastado para hacer desaparecer toda la comparacion entre la que él
llevaba y las mujeres que se encontraban alli, y para transportarle a un mundo de recuerdos mil veces mas
encantadores que todas aquellas realidades, por bellas que fuesen. Luego, como si no hubiera temido que el retrato,
que a través de la distancia le hacia su pensamiento, se borrase en su mente, en la que se le aparecia, Hoffmann
metid suavemente la mano en su pecho, cogié el medallon como una nifia timida coge un pajaro en un nido, y
después de asegurarse de que nadie podia verle y empafar con una mirada la dulce imagen que cogia en su mano,
levant6 suavemente el retrato de la joven, lo puso a la altura de sus ojos, lo adord un instante con la mirada, luego,
después de haberlo depositado piadosamente sobre sus labios, lo oculté de nuevo muy cerca de su corazoén sin que
nadie pudiera adivinar la alegria que acababa de sentir, haciendo el movimiento de un hombre que mete la mano en
su chaleco, aquel joven espectador de cabellos negros y tez palida.

En este momento daban la sefial de comienzo, y las primeras notas de la obertura comenzaron a correr
alegremente entre la orquesta, como pinzones charlatanes en un bosquete.

Hoffmann se sentd y, tratando de volverse un hombre como todo el mundo, es decir, un espectador atento, abrid
sus oidos a la musica.

Pero al cabo de cinco minutos ya no escuchaba y ya no queria oir: la atenciéon de Hoffmann no se concentraba en
aquella musica, sobre todo porque la oia dos veces, dado que un vecino, habitual sin duda de la dpera, y admirador
de los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul, acompanaba en un semitono de falsete, y con una exactitud perfecta, las
diferentes melodias de aquellos sefiores. El dilettante uni6 a ese

acompafiamiento de la boca otro acompaiiamiento de los dedos, marcando el compas, con deliciosa destreza, con
sus uflas largas y afiladas sobre la tabaquera que sostenia en su mano izquierda.

Hoffmann, con ese habito de curiosidad que es, naturalmente, la primera cualidad de todos los observadores, se
puso a examinar al personaje que se convertia en una orquesta particular injertada sobre la orquesta general.

Y en verdad que el personaje merecia el examen. Imaginense ustedes un hombrecito de frac, chaleco y pantalones
negros, camisa y corbata blanca, pero de un blanco més que blanco, casi tan fatigoso para los ojos como el reflejo
argentado de la nieve. Pongan en la mitad de las manos del hombrecillo, unas manos magras, transparentes como la
cera y destacandose sobre los pantalones negros como si estuvieran iluminadas por dentro, pongan unos pufios de
fina batista, plisados con el mayor cuidado, y flexibles como hojas de lis, y tendran el conjunto del cuerpo. Miren
ahora la cabeza, mirenla como lo hacia Hoffmann, es decir, con una curiosidad mezclada a sorpresa. Figrense una
cara con forma de 6valo, de frente pulida como el marfil, de cabellos escasos y amarillos que crecian de trecho en
trecho como matas de matojos en una llanura. Supriman las cejas, y debajo del sitio en que deberian estar, hagan dos
agujeros, en los que deberan poner un ojo frio como el cristal, casi siempre fijo, y que se creeria inanimado porque
en vano podria buscarse en ellos el punto luminoso que Dios ha puesto en los 0jos como una chispa del hogar de la
vida. Esos ojos son azules como el zafiro, sin dulzura, sin dureza. Ven, es cierto, pero no miran. Una nariz seca,
delgada, larga y puntiaguda, una boca pequeiia, de labios entreabiertos sobre unos dientes nada blancos, sino del
mismo color de cera que la piel, como si hubieran recibido una ligera infiltracion de sangre palida y se hubiesen
coloreado con ella, un mentén puntiagudo, rasurado con el mayor de los cuidados, pomulos salientes, mejillas
ahondadas, cada una, por una cavidad capaz de contener una nuez: tales eran los rasgos caracteristicos del



espectador vecino de Hoffmann.Aquel hombre lo mismo podia tener cincuenta afios que treinta. Si hubiera tenido
ochenta todo eso no habria sido extraordinario; si hubiera tenido s6lo doce tampoco habria sido muy inverosimil.
Parecia que habia debido venir al mundo tal como era. Indudablemente no habia sido joven jamas, y era posible que
pareciese mas viejo.

Era probable que al tocar su piel se experimentase la misma sensacion de frio que al tocar la piel de una serpiente
o de un muerto.

Pero le gustaba la musica.

De vez en cuando su boca se apartaba un poco mas, bajo una presion de voluptuosidad meléfila, y tres pequefios
pliegues, idénticamente iguales a cada lado, describian un semicirculo en la extremidad de sus labios; quedaban alli
impresos durante cinco minutos, luego se borraban gradualmente como los circulos que hace una piedra que cae al
agua y que van amplidndose hasta que se confunden por completo con la superficie.

Hoffmann no dejaba de mirar a aquel hombre, que se sentia examinado, pero que no se movia por ello. Su
inmovilidad era tal que nuestro poeta, que ya en esa época tenia el germen de la imaginacion que debia dar a luz a
Coppélius, apoyo sus dos manos sobre el respaldo de la butaca que estaba delante de él, inclind su cuerpo hacia
adelante, y, volviendo la cabeza a la derecha, trat6 de ver de frente a aquel que ain no habia visto mas que de perfil.

El hombrecito miré a Hoffmann sin sorpresa, le sonrid, le hizo un pequefio saludo amistoso, y continué con los
ojos clavados sobre el mismo punto, punto invisible para quien no fuera €1, y acompafiando a la orquesta.

-iEs extrafio! -dijo Hoffmann volviendo a sentarse-, hubiera jurado que no vivia.

Y como si, aunque hubiera visto moverse la cabeza de su vecino, el joven no hubiera estado completamente
convencido de que el resto del cuerpo estaba animado, puso de nuevo los ojos sobre las manos de aquel personaje.
Entonces hubo algo que le sorprendio: en la tabaquera sobre la que jugaban las dos manos, una tabaquera de ébano,
brillaba una pequefia cabeza de muerto en diamantes.

Todo debia adoptar aquel dia tintes fantasticos a ojos de Hoffmann; pero estaba resuelto a llegar hasta el final, e
inclinandose hacia abajo como se habia inclinado hacia adelante, puso sus ojos sobre aquella tabaquera hasta el
punto de que sus labios tocaban casi las manos del que la tenia.

El hombre asi examinado, viendo que su tabaquera era objeto de tan gran interés para su vecino, se la pasd en
silencio, a fin de que pudiera mirarla a gusto.

Hoffmann la cogio, le dio mil vueltas en sus manos, y por fin la abrid.

iDentro habia tabaco!

X. ARSENE

Después de haber examinado la tabaquera con la mayor atencion, Hoffmann se la devolvid a su propietario
dandole las gracias con una sefial silenciosa de cabeza, a la que el propietario respondié con una sefial igual de
cortés, pero mas silenciosa todavia si es posible.

«Ahora veamos si hablay, se dijo Hoffmann, y, volviéndose hacia su vecino, le dijo:

-Le ruego que perdone mi indiscrecion, sefior, pero esa pequefia cabeza de muerto en diamantes que adorna su
tabaquera me habia sorprendido mucho al principio, porque es un adorno raro en un caja de tabaco.

-En efecto, creo que es la unica que se ha hecho asi -replico el desconocido con una voz metalica, cuyos sonidos
imitaban bastante el ruido de las monedas de plata cuando se las amontona unas sobre otras-; me viene de los
herederos reconocidos a cuyo padre cuidé.

-¢Es usted médico? -Si, sefior.

- Y cur6 usted al padre de esos jovenes?

Al contrario, sefior, tuvimos la desgracia de perderle.

-Me explico su agradecimiento.

El médico se echo a reir.

Sus respuestas no le impedian seguir tarareando y mientras tarareaba continuo:

-Si, creo que maté al viejo. -;Como que lo mat6?

-Ensayé en ¢l un remedio nuevo. jDios mio, al cabo de una hora estaba muerto! Realmente muy extrafio.

Y volvio a canturrear.

-Parece que le gusta la musica -comenté Hoffmann.

-Esta, sobre todo; si, sefior.

«Diablosy», pens6 Hoffmann, «he aqui un hombre que se equivoca tanto en musica como en medicina». En ese
momento se alzo el telon.

El extrafio doctor tragd una pizca de tabaco y se instald con la mayor comodidad posible en su butaca, como
hombre que no quiere perderse el espectaculo al que va a asistir.

Sin embargo, como si estuviera reflexionando, le dijo a Hoffmann:

- Es usted aleman, sefior? -Lo soy.



-Lo he notado enseguida por su acento. Hermoso pais, y mal acento.

Hoffmann se inclind ante esta frase que era a medias un cumplido y a medias una critica.

-¢Y a qué ha venido a Francia? A ver.

-.Y qué es lo que ha visto? -He visto guillotinar, sefior. -;Estaba usted hoy en la plaza de la Revolucion? Alli
estaba.

-Entonces, ;ha asistido a la muerte de la sefiora Du Barry?

-Si -dijo Hoffmann con un suspiro.

-Yo la conoci mucho -continud el doctor con una mirada confidencial, y que lanzaba la palabra conoci hasta el
final de su significado-. Palabra que era una mujer hermosa.

-¢ También la cuid6 usted?

-No, pero cuidé a su Negro Zamora.

-iEl miserable! "Me han dicho que fue ¢l quien denuncié a su ama.

-En efecto, ese negrito era muy patriota. -Habria debido hacer con ¢él lo que hizo con el viejo, ya sabe, el viejo de
la tabaquera.

-¢Para qué? Ese no tenia herederos. Y la risa del doctor volvié a oirse.

-Y usted, sefior, /no ha asistido a esa ejecucion? -continué Hoffmann, que se sentia dominado por una irresistible
necesidad de hablar de la pobre criatura cuya imagen ensangrentada le perseguia.

-No. ;Habia adelgazado? ;Quién?

-La condesa.

-No puedo decirselo, sefior. - Por qué no?

-Porque la primera vez que la he visto ha sido sobre la carreta.

-Tanto peor. Me habria gustado saberlo porque yo la conoci muy gorda; pero mafiana iré a ver su cuerpo. jAh,
mire, mire eso!

Y al mismo tiempo el médico sefialaba el escenario donde, en ese momento, el sefior Vestris, que interpretaba el
papel de Paris, aparecia sobre el monte Ida y hacia toda clase de galanteos con la ninfa Enone.

Hoffmann mirdé lo que su vecino le mostraba; pero después de haberse asegurado que aquel médico sombrio
estaba realmente atento a la escena, y que lo que acababa de oir y decir no habia dejado ninguna huella en su animo,
Hoffmann se dijo:

«Seria curioso ver llorar a este hombre.» -;Conoce el tema de la pieza? -continué el doctor, tras un silencio de
algunos minutos.

-No, sefior.

-iEs muy interesante! Hay inclusive situaciones conmovedoras. A uno de mis amigos y a mi se nos saltaron las
lagrimas en otra representacion.

-Uno de sus amigos -murmurd el poeta-; quién podra ser amigo de este hombre. Debe ser un enterrador.

-jAh, bravo, bravo, Vestris! -chillé el hombrecito palmoteando.

El médico habia elegido, para manifestar su admiracion, el momento en que Paris, como decia el libreto que
Hoffmann habia comprado en la puerta, lanza su jabalina y vuela en ayuda de los pastores que huyen espantados
ante un ledn terrible.

-No soy curioso, pero me habria gustado ver al leon.

Asi concluia el primer acto.

Entonces el doctor se levantd, se volvid, se pego a la butaca situada delante de la suya y, sustituyendo la tabaquera
por un pequefio monoculo, comenzo a mirar a las mujeres que habia en la sala.

Hoffmann seguia maquinalmente la direccion de los anteojos y observaba con asombro que la persona sobre la
que se fijaba se estremecia al instante y volvia inmediatamente los ojos hacia quien la miraba, y esto como si se
viera forzada a ello por una fuerza invisible.

Mantenia esta posicion hasta que el doctor cesaba de - mirarla.

-, También esos gemelos le vienen de alglin heredero, sefior? -pregunté Hoffmann.

-No, me vienen del sefior de Voltaire, -; También le conocid?

-Mucho, estdbamos muy relacionados. -;Era usted su médico?

-El no creia en la medicina. Cierto que no crefa en gran cosa.

-¢Es cierto que murié confesdndose?

-Sefior, (€1, Arouet? ;Vamos, hombre! No s6lo no se confes6 sino que recibid al cura que habia ido a asistirle de
bonita manera. Puedo hablarle con conocimiento de causa, yo estaba alli.

- Qué pas6?

-Arouet iba a morir; Tersac, su parroco, llega y le dice ante todo, como hombre que no tiene tiempo que perder:
«Sefior, reconozca la trinidad de Jesucristo.»



»-Sefior, déjeme morir tranquilo, por favor -le responde Voltaire.

»-Sin embargo, sefior -continud Tersac-, es importante que yo sepa si usted reconoce a Jesucristo como hijo de
Dios.

»-En nombre del diablo -exclama Voltaire-. No me hable mas de ese hombre -y reuniendo la poca fuerza que le
quedaba, le larga un puiietazo a la cabeza del cura, y muere. Cuadnto me rei, Dios mio, cudnto me rei!»

-En efecto, era risible -dijo Hoffmann con una voz despectiva-, y es asi como debia morir el autor de La Pucelle.

-Ab, si, la Pucelle -exclamo el hombre de negro-. jQué obra maestra, sefior, qué cosa tan admirable! S6lo conozco
un libro que pueda rivalizar con ése. -;,Cual?

Justine, del sefior de Sade; jconoce usted Justine? -No, sefior.

- Y al marqués de Sade? -Tampoco.

-Pues mire, sefior -continud el doctor con entusiasmo-, Justine es lo mas inmoral que se puede leer, es Crebillon
hijo al desnudo, completamente desnudo, es maravilloso. Cuidé a una joven que lo habia leido.

-¢Y muri6 como el viejo?

-Si, sefior, pero muri6é muy feliz.

Y la mirada del médico centelle6 de placer al recordar las causas de esa muerte.

Se dio la sefial para el segundo acto. Hoffmann no se molesto por ello, su vecino le espantaba.

Ah dijo el doctor sentandose y con una sonrisa de satisfaccion-, vamos a ver a Arsene.

-¢Quién es Arséne? -;No la conoce? -No, sefior.

-Entonces usted no conoce nada, joven. Arséne es Arseéne, y eso es decir todo; ahora vera.

Y antes de que la orquesta hubiera dado una nota, el médico habia empezado a tararear la introduccion del
segundo acto.

Se alzo el telon.

La escena representaba una cuna de flores y verdor, que atravesaba un riachuelo que nacia al pie de una roca.

Hoffmann dejo caer la cabeza entre las manos.

Decididamente, lo que veia y lo que no oia no conseguia distraerle del doloroso pensamiento y del lugubre
recuerdo que le habian llevado a donde estaba.

«;Qué hubiera cambiado», pensod volviendo a adentrarse bruscamente en las impresiones de la jornada, «qué
hubiera cambiado en el mundo si hubieran dejado vivir a esa desventurada mujer? ;Qué mal habria hecho si ese
corazon continta latiendo y esa boca respirando? ;Qué desgracia habria ocurrido? ;Por qué interrumpir bruscamente
todo eso? ;Con qué derecho detener la vida en la mitad de su impulso? Estaria bien en medio de todas estas mujeres
mientras que en este momento su pobre cuerpo, el cuerpo que fue amado por un rey, yace en el barro de un
cementerio, sin flores, sin cruz, sin cabeza. {Como gritaba, Dios mio, como gritaba! Luego, de pronto...»

Hoffmann oculté la frente entre las manos. «;Qué estoy haciendo aqui?», se dijo. «Voy a irme». Y en efecto, tal
vez iba a irse cuando alzando la cabeza vio sobre el escenario una bailarina que no habia aparecido en el primer
acto, y que la sala entera miraba bailar sin hacer un movimiento, sin exhalar el aliento.

-iQué mujer tan hermosa! -exclamé Hoffmann lo bastante alto para que sus vecinos y la bailarina misma le
oyesen.

La que habia despertado aquella admiracion sibita miré al joven que habia lanzado esta exclamacion a pesar suyo,
y Hoffmann crey6 que le daba las gracias con la mirada.

Se ruborizé y se estremecid como si le hubiera tocado una chispa eléctrica.

Arséne, porque era ella, es decir, aquella bailarina cuyo nombre habia pronunciado el viejo, Arséne era realmente
una criatura muy admirable, y de una belleza que nada tenia que ver con la belleza tradicional.

Era alta y estaba admirablemente formada; era de una palidez transparente bajo el color rojo que cubria sus
mejillas. Sus pies eran muy pequefios, y cuando caia sobre el piso del teatro se hubiera dicho que la punta de su pie
reposaba sobre una nube, porque ya no se oia el mas ligero ruido. Su talle era tan delgado, tan flexible, que una
culebra no se hubiera vuelto sobre si misma como lo hacia aquella mujer. Cada vez que al arquearse se inclinaba
hacia atras, podia creerse que su corsé estaba a punto de estallar, y en la energia de su baile y en la seguridad de su
cuerpo se adivinaba tanto la certeza de una belleza completa como esa naturaleza ardiente que, como la de la
Mesalina antigua, puede a veces agotarse, pero nunca saciarse. No sonreia como sonrien ordinariamente las
bailarinas, sus labios de purpura no se entreabrian casi nunca, no porque tuviesen unos dientes feos que ocultar, no,
sino porque en la sonrisa que habia dirigido a Hoffmann cuando éste la habia admirado tan ingenuamente en voz
alta, nuestro poeta habia podido ver una doble hilera de perlas tan blancas y tan puras que sin duda las ocultaba
detras de sus labios para que el aire no las apagase. En sus cabellos negros y relucientes, con reflejos azules, se
enrollaban largas hojas de acanto, y colgaban uvas de vid cuya sombra corria por sus hombros desnudos. En cuanto
a los ojos, negros, brillaban hasta el punto de iluminar todo lo que habia a su alrededor, aunque hubiera danzado en
medio de la oscuridad. Arséne habria iluminado el lugar en que hubiera bailado. Lo que se afiadia a la originalidad



de aquella joven es que, sin razon ninguna, llevaba en aquel papel de ninfa, porque gozaba o, mas bien, danzaba una
ninfa, llevaba, digamoslo, un pequefio collar de terciopelo negro, cerrado por un broche, o al menos por un objeto
que parecia tener la forma de broche y que, hecho de diamantes, lanzaba destellos deslumbrantes.

El médico miraba embobado a aquella mujer, y su alma, el alma que pudiera tener, parecia suspendida del vuelo
de la joven. Era completamente evidente que, mientras ella bailaba, ¢l no respiraba.

Entonces Hoffmann pudo observar una cosa curiosa; ya fuese ella hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia
adelante o hacia atras, los ojos de Arséne nunca dejaban la linea de los ojos del doctor y entre las dos miradas se
habia establecido una correlacion visible. Es mas, Hoffmann veia con toda claridad los rayos que lanzaba el broche
del collar de Arséne, y los que lanzaba la cabeza de muerto del doctor, encontrarse a mitad de camino en una linea
recta, chocar, rechazarse y brotar en un mismo haz hecho de miles de chispas blancas, rojas y doradas.

- Quiere prestarme sus gemelos, sefior? -dijo Hoffmann ansioso y sin apartar la cabeza, porque también a él le
resultaba imposible dejar de mirar a Arséne.

El doctor tendié la mano hacia Hoffmann sin hacer el menor movimiento de cabeza, hasta el punto de que las
manos de los dos espectadores se buscaron algunos instantes en el vacio antes de encontrarse.

Hoffmann cogi6 por fin los gemelos y se los llevo a los ojos.

-Es extraio -murmuro.

-,Qué le parece extrafio? -pregunt6é el doctor. -Nada, nada -continué Hoffmann, que queria prestar toda su
atencion a lo que veia; en realidad lo que estaba viendo era extrafio.

Los gemelos acercaban de tal forma los objetos a sus ojos que en dos o tres ocasiones, Hoffmann extendio la
mano creyendo coger a Arséne, que no parecia estar ya al final del cristal que la reflejaba, sino entre los dos cristales
de los gemelos. Nuestro aleman no perdia, pues, ningtn detalle de la belleza de la bailarina, y sus miradas, ya tan
brillantes de lejos, rodeaban su frente de un circulo de fuego y hacian hervir la sangre en las venas de sus sienes.

El alma del joven hacia un ruido espantoso en su cuerpo.

-¢Quién es esa mujer? -dijo con voz débil sin apartar los gemelos y sin moverse.

-Es Arseéne, ya se lo he dicho -replico el doctor, cuyos labios eran lo tinico que parecia vivo y cuya mirada inmoévil
estaba clavada en la bailarina.

-¢ Tiene un amante esa mujer? -Si.

-¢Al que ama? -Eso dicen. -/ Y es rico? -Riquisimo. -;Quién es? -Mire a la izquierda, en el palco del primer piso. -
No puedo girar la cabeza.

-Haga un esfuerzo.

Hoffmann hizo un esfuerzo tan doloroso que lanzé un grito, como si los nervios de su cuello se hubieran vuelto de
marmol y se hubieran roto en ese momento. Mir¢ al palco indicado.

En aquel palco s6lo habia un hombre, pero aquel hombre, echado como un ledn sobre la balaustrada de terciopelo,
parecia llenar €l solo el escenario.

Era un hombre de treinta y dos o treinta y tres afos, de rostro trabajado por las pasiones; se hubiera dicho que no
era la viruela, sino la erupcion de un volcan, la que habia ahondado los valles cuyas profundidades se entrecruzaban
sobre aquella carne totalmente alterada; sus ojos debian haber sido pequefios, pero se habian abierto por una especie
de desgarramiento del alma; unas veces atonos y vacios como un crater apagado, otras despedian llamas como un
crater encendido. No aplaudia acercando sus manos una a otra, aplaudia golpeando la balaustrada, y, a cada aplauso,
parecia conmocionar la sala.

-jOh! -dijo Hoffmann-, ;es un hombre lo que veo?

-Si, si, es un hombre -respondié el hombrecito negro-; si, es un hombre, y un hombre orgulloso incluso.

-, Como se llama? -;No lo conoce? -No, yo llegué ayer. -Pues bien, es Danton.

-iDanton! -exclam6 Hoffmann estremeciéndose-. Oh, oh, y ;es el amante de Arséne?

-Es su amante.

-Y sin duda la ama.

-Hasta la locura. Y es de unos celos feroces.

Pero por interesante que fuera Danton, Hoffmann habia vuelto ya lo ojos sobre Arséne, cuya danza silenciosa
tenia una apariencia fantastica.

-Una informacién mas, sefior. -Diga.

- Qué forma tiene el broche que cierra su collar? -Es una guillotina.

-¢Una guillotina?

-Si, las hacen muy bonitas, y todas nuestras elegantes llevan una por lo menos. La que lleva Arséne se la dio
Danton.

-iUna guillotina, una guillotina en el cuello de una bailarina! -repiti6 Hoffmann, que sentia que su cerebro se
hinchaba-; una guillotina, ;y para qué?



Y nuestro aleman, al que habrian podido tomar por un loco, estiraba los brazos hacia adelante como para coger un
cuerpo, porque, por un extrafio efecto de optica, la distancia que le separaba de Arséne desaparecia por momentos, y
le parecia sentir el aliento de la bailarina sobre su frente, y oir la ardiente respiracion de aquel pecho, cuyos senos, a
medias desnudos, se alzaban como bajo un abrazo de placer. Hoffmann se hallaba en ese estado de exaltacion en que
se cree respirar fuego, y en que se teme que los sentidos hagan estallar el cuerpo.

-iBasta! jBasta! -decia.

Pero la danza continuaba, y la alucinacién era tal que, confundiendo sus dos impresiones mas fuertes de la
jornada, el espiritu de Hoffmann mezclaba a esta escena el recuerdo de la plaza de la Revolucion, y tan pronto creia
ver a la sefiora Du Barry, palida y con la cabeza cortada, bailar en lugar de Arséne, como veia a Arséne llegar
danzando hasta el pie de la guillotina y hasta las manos del verdugo.

En la imaginacion exaltada del joven se producia una mezcla de flores y de sangre, de danza y de agonia, de vida
y de muerte.

Pero lo que dominaba todo aquello era la atraccion eléctrica que le impulsaba hacia aquella mujer. Cada vez que
aquellas dos finas piernas pasaban ante sus ojos, cada vez que aquella falda transparente se alzaba un poco mas, un
estremecimiento recorria todo su cuerpo, sus labios se secaban, su aliento ardia, y el deseo entraba en ¢l como entra
en un hombre de veinte afios.

En ese estado, Hoffmann no tenia mas que un refugio, era el retrato de Antonia, era el medallon que llevaba sobre
su pecho, era el amor para oponerse al amor sensual; tenia que poner la fuerza del casto recuerdo frente a la exigente
realidad.

Cogid aquel retrato y lo llevo a sus labios; pero apenas habia hecho ese movimiento cuando oy6 la risa aguda y
burlona de su vecino que le miraba con un aire irénico.

-iDéjeme salir -exclamo-, déjeme salir! No podria permanecer aqui mas tiempo.

Y como un loco, dejoé el patio de butacas caminando de puntillas, chocando con las piernas de los tranquilos
espectadores, que maldecian a aquel original a quien se le habia ocurrido la fantasia de salir en medio de un ballet.

XI. LA SEGUNDA REPRESENTACION DEL «JUICIO DE PARIS»

Pero el impulso de Hoffmann no le llevd muy lejos. Se detuvo en la esquina de la calle de Saint-Martin. Su pecho
jadeaba, su frente nadaba en sudor.

Se pas6 la mano izquierda por la frente, apoy6 su mano derecha en el pecho y respiro.

En aquel momento le tocaron en el hombro. Se estremecio.

-jAh, es él! -dijo una voz.

Se volvio y dejo escapar un grito. Era su amigo Zacharias Werner. Los dos jovenes se lanzaron uno en brazos del
otro. Luego se cruzaron estas dos preguntas.

-¢Qué hacias ahi? -;Ddnde vas?

-Llegué ayer -dijo Hoffmann-, he visto guillotinar a la sefiora Du Barry, y para distraerme he venido a la 6pera.

-Yo llegué hace seis meses, y desde hace cinco veo guillotinar todos los dias veinte o veinticinco personas, y para
distraerme voy al juego.

_/Ah!

-¢ Vienes conmigo? -No, gracias.

-Haces mal, estoy en una buena racha; con tu suerte habitual harias fortuna. Debes aburrirte horriblemente en la
oOpera, ti que estas acostumbrado a la verdadera musica; ven conmigo, te la haré oir. -;Musica?

-Si, la del oro; sin contar con que alli donde voy estan reunidos todos los placeres: mujeres encantadoras, cenas
deliciosas, un juego feroz.

-Gracias, amigo mio, pero es imposible; he prometido, atin mas, he jurado.

-¢A quién? A Antonia. -;La viste entonces?

-La amo, amigo mio, la adoro.

-jAh, comprendo! Y eso es lo que te ha retrasado, ;y le has jurado?...

-Le he jurado no jugar y... Hoffmann vacilo.

- Y qué mas?

-Y serle fiel -balbuceo.

-Entonces no puedes venir al ciento trece. -;Qué es el ciento trece?

-Es la casa de que te hablaba hace un momento; pero como yo no he jurado, si voy. Adids, Teodoro. Adids,
Zacharias.

Y Werner se alejo mientras Hoffmann permanecia clavado en su sitio.

Cuando Werner estuvo a cien pasos, Hoffmann recordd que habia olvidado pedirle a Zacharias sus sefias, y que la
tinica direccion que Zacharias le habia dado era la de la casa de juego.




Pero aquella direccion estaba escrita en el cerebro de Hoffmann como en la puerta de la casa fatal, en numeros de
fuego.

Sin embargo, lo que acababa de ocurrir habia calmado un poco los remordimientos de Hoffmann. La naturaleza
humana esta hecha asi, siempre indulgente consigo, dado que su indulgencia es el egoismo.

Acababa de sacrificar el juego a Antonia, y se creia libre de su juramento: olvidando que era porque estaba
totalmente dispuesto a faltar a la mitad mas importante de ese juramento por lo que estaba clavado en el cruce del
bulevar y de la calle Saint-Martin.

Pero ya lo he dicho, su resistencia respecto a Werner le habia dado indulgencia respecto a Arséne. Resolvid, pues,
adoptar un término medio, y en lugar de volver a la sala de la dpera, accion a la que le impulsaba con todas sus
fuerzas su demonio tentador, esperar a la puerta de actores para verla salir.

Hoffmann conocia demasiado la topografia de los teatros para no encontrar pronto aquella puerta de actores. Vio
en la calle de Bondy un largo corredor apenas iluminado, sucio y hiimedo, por el que pasaban, como sombras,
hombres de ropa sordida, y comprendid que era por aquella puerta por la que entraban y salian los pobres mortales
que el rojo, el blanco, el azul, la gasa, la seda y las lentejuelas transformaban en dioses y en diosas.

Pasaba el tiempo, la noche caia, pero Hoffmann estaba tan agitado por aquella extrafia aparicion que tenia algo
sobrenatural, que no experimentaba aquella sensacion de frio que parecia perseguir a los transetintes. En vano se
condensaba en vapores casi palpables el aliento que salia de su boca, sus manos no dejaban de estar por ello menos
ardientes ni su frente himeda. Es mas: recostado contra la pared, se habia quedado inmoévil, con los ojos fijos en el
corredor; de suerte que la nieve, que seguia cayendo en copos cada vez mas espesos, cubria lentamente al joven
hombre como con un sudario; y del joven estudiante tocado con su gorra y vestido con la levita alemana iba
haciendo poco a poco una estatua de marmol. Por Gltimo, comenzaron a salir por aquel vomitorio los primeros
liberados por el espectaculo, es decir, la guardia de la velada, luego los maquinistas, luego toda esa gente sin nombre
que vive del teatro, luego los artistas masculinos, menos lentos para vestirse que las mujeres, luego las mujeres,
luego, por fin, la bella bailarina, que Hoffmann reconocié no sélo por su rostro encantador, sino por ese agil
movimiento de caderas que solo le pertenecia a ella, pero también por aquel pequeiio collar de terciopelo que
estrechaba su cuello y sobre el que resplandecia la extrafia joya que el Terror acababa de poner de moda.

Cuando apareci6 Arséne en el umbral de la puerta, Hoffmann apenas tuvo tiempo de hacer un movimiento: un
coche se adelant6 rapidamente, se abrid la portezuela, la joven se lanzd a ¢él tan ligera como si saltase todavia sobre
el teatro. Una sombra aparecid a través de los cristales, que Hoffmann crey6 reconocer como la del hombre del
palco, sombra que recibid a la bella ninfa en sus brazos; luego, sin que ninguna voz tuviera de designar un destino al
cochero, el coche se alejo al galope.

Todo lo que acabamos de contar en quince o veinte lineas habia pasado tan rapido como el rayo. Hoffmann lanzo
una especie de grito viendo huir al coche, se despego de la muralla, semejante a una estatua que se lanza de su nicho,
y sacudiendo con un movimiento la nieve de que estaba cubierto, empez6 a perseguir al coche.

Pero era arrastrado por dos caballos demasiado poderosos para que el joven, por rapida que fuera su irreflexiva
carrera, pudiera alcanzarlo.

Mientras sigui6 el bulevar, todo fue bien; incluso mientras sigui6 la calle de Bourbon-Villeneuve, que acababa de
ser desbautizada para tomar el nombre de Neuve Egalite, todo fue también bien; pero, llegado a la plaza de las
Victoires, convertida en la plaza de la Victoire Nationale, torci6 a la derecha, y desaparecid de la vista de Hoffmann.

Al no estar sostenida ni por el ruido ni por la vista, la carrera del joven se debilité por un instante y se detuvo en la
esquina de la calle Neuve-Eustache, se apoyo en la pared para tomar aliento, luego, no viendo ya nada, no oyendo ya
nada, se orient6 juzgando que era hora de regresar a casa.

No fue cosa facil para Hoffmann salir de aquel dédalo de calles que forman una red casi inextricable desde la
punta Saint-Eustache hasta el muelle de la Ferraille. Finalmente, gracias a las numerosas patrullas que circulaban
por las calles, gracias a su pasaporte en regla, gracias a la prueba de que no habia llegado sino la vispera, prueba que
el visado de la barrera le daba la facilidad de proporcionar, obtuvo de la milicia ciudadana informes tan precisos que
consigui6 llegar a su posada y encontrar su pequefio cuarto, donde se encerrd solo en apariencia, pero, en realidad,
con el recuerdo ardiente de lo que habia pasado.

A partir de ese momento, se vio dominado por dos visiones: una de ellas iba borrandose poco a poco, la otra
adquiria cada vez mayor consistencia.

La visién que se borraba era la figura palida y desgrefiada de la Du Barry, arrastrada de la Conciergerie a la
carreta y de la carreta al cadalso.

La vision que adquiria realidad era la figura animada y sonriente de la bella danzarina, saltando desde el fondo del
teatro a la rampa y girando desde la rampa a uno y otro proscenio.

Hoffmann hizo todos los esfuerzos que pudo para librarse de esta vision. Saco sus pinceles de su maleta y pinto;
sac6 su violin de su funda y toco el violin; pidié una pluma y tinta e hizo versos. Pero los versos que componia eran



versos en alabanza de Arséne; la melodia que tocaba era la melodia con que ella se le habia aparecido, y cuyas notas,
al saltar la levantaban, como si hubieran tenido alas; finalmente, los esbozos que hacia eran su retrato con aquel
mismo collar de terciopelo, extrafio adorno fijado al cuello de Arseéne por un broche tan extrafio.

Durante toda la noche, durante toda la jornada del dia siguiente, durante toda la noche y toda la jornada de dos
dias después, Hoffmann no vio mas que una cosa o, mejor dicho, mas que dos cosas; por un lado, era la fantastica
bailarina, y, por otro, el no menos fantdstico doctor. Habia entre aquellos dos seres una correlacion tal que
Hoffmann no comprendia al uno sin el otro. Por eso, durante esa alucinacion que le presentaba a Arséne saltando en
el teatro, no era la orquesta lo que rumoreaba en sus oidos; no, era el canturreo del doctor, era el tamborileo de sus
dedos sobre la tabaquera de ébano; luego, de vez en cuando, un centelleo pasaba ante sus ojos, cegandole con las
chispas que brotaban; era el doble rayo que salia de la tabaquera del doctor y del collar de la bailarina; era la
atraccion simpatica de aquella guillotina de diamantes con aquella cabeza de muerto en diamantes; era, por Gltimo,
la fijeza de los ojos del médico que parecian atraer y rechazar a voluntad a la encantadora danzarina, como el ojo de
la serpiente atrae y rechaza al pajaro que fascina.

Veinte, cien, mil veces se le habia ocurrido a Hoffmann la idea de volver a la 6pera; mientras la hora no llegaba,
Hoffmann se habia prometido no ceder a la tentacion; ademas, esa tentacion la habia combatido de todas las
maneras, recurriendo primero a su medalléon, luego tratando de escribir a Antonia; pero el retrato de Antonia parecia
haber adquirido un rostro tan triste que Hoffmann cerraba el medallon casi nada mas abrirlo; y las primeras letras de
cada carta que comenzaba eran tan apuradas que habia desgarrado diez cartas antes de estar en el primer tercio de la
primera pagina.

Por fin, los dos dias pasaron; por fin, se acerco la apertura del teatro; por fin, sonaron las siete, y a esta séptima
llamada, Hoffmann, raptado como a pesar suyo, descendié corriendo su escalera y se lanzo en direccion de la calle
Saint-Martin.

Esta vez, en menos de un cuarto de hora, sin tener necesidad de preguntar su camino a nadie, como si un guia
invisible le mostrara el camino, en menos de diez minutos llegd a la puerta de la opera.

Pero, cosa singular, aquella puerta no estaba llena de espectadores como dos dias antes, bien porque un incidente
desconocido de Hoffmann hubiera vuelto el espectaculo menos atractivo, bien porque los espectadores estuvieran ya
dentro del teatro.

Hoffmann lanz6 su escudo de seis libras a la taquillera, recibid su entrada y corri6 a la sala.

Pero el aspecto de la sala habia cambiado mucho. Ante todo, sélo estaba llena a medias; luego, en vez de las
mujeres encantadoras y los hombres elegantes que habia esperado volver a ver, no vio mas que hombres en
casaquilla y en carmafiola; nada de joyas, ni de flores, ni de senos desnudos subiendo y bajando bajo esa atmosfera
voluptuosa de los teatros aristocraticos; gorros redondos y gorros rojos, todo adornado de enormes escarapelas
nacionales; colores sombrios en los vestidos, una nube triste en las caras; luego, a ambos lados de la sala, dos bustos
horribles, dos cabezas gesticulantes, una de la risa, otra del dolor, los bustos de Voltaire y de Marat.

Por ultimo, en el proscenio, un agujero apenas iluminado, una abertura sombria y vacia. Siempre la caverna, pero
no el ledn.

Habia en la orquesta dos sitios vacios uno al lado del otro. Hoffmann ocup6 una de esas dos butacas, la misma de
la vispera.

La otra era la que habia ocupado el doctor, pero, como hemos dicho, estaba vacia.

Se represento el primer acto sin que Hoffmann prestara atencion a la orquesta ni a los actores.

Esa orquesta ya la conocia y la habia apreciado en una primera audicion.

Aquellos actores le importaban poco, él no habia ido a verlos, habia ido para ver a Arséne.

Se levanto el telon sobre el segundo acto, y comenzo el ballet. Toda la inteligencia, toda el alma, todo el corazén
del joven estaban suspensos.

Esperaba la entrada de Arséne.

De pronto, Hofmann lanz6 un grito.

No era ya Arséne la que hacia el papel de Flora. La mujer que aparecia era una mujer extrafia, una mujer como
todas las mujeres.

Todas las fibras de aquel cuerpo ansioso se distendieron; Hoffmann se derrumb6 sobre si mismo lanzando un
largo suspiro, y mir6 a su alrededor.

El hombrecito negro estaba en su sitio; pero no tenia ya sus bucles de diamantes, sus joyas de diamantes, su
tabaquera con cabeza de muerto en diamantes.

Sus hebillas eran de cobre, sus joyas de plata dorada, su tabaquera de plata mate.

Ya no canturreaba, ya no llevaba el compas. ;Como habia llegado hasta alli? Hoffmann no lo sabia; no le habia
visto llegar, ni le habia sentido pasar.

-iOh, senor! -exclamo6 Hoffmann.



-Llameme ciudadano, joven amigo, e incluso tutéeme, si es posible -respondié el hombrecito negro-, o conseguira
que me corten la cabeza y también la suya.

-Pero, ;donde esta ella? -preguntd Hoffmann. -jAh! ;Donde esta ella? Parece que su tigre, que no le quita los ojos
de encima, se dio cuenta de que anteayer correspondi6 por sefias a un joven del patio de butacas. Parece que el joven
corrié después detras del coche, de suerte que desde ayer ha roto el compromiso de Arséne, y Arséne ya no esta en
el teatro. -Y ;coémo ha permitido el director...?

-Mi joven amigo, el director quiere conservar su cabeza sobre los hombros, aunque sea una cabeza bastante
horrenda; pero pretende que esta acostumbrado a esa cabeza y que otra mas hermosa quiza no se injertase bien.

-jAy, Dios mio!, por eso esta la sala tan triste -exclamé Hofmann-. Por eso ya no hay flores, ni diamantes, ni
joyas; por eso no tiene usted sus hebillas de diamantes, ni sus joyas de diamantes, ni su tabaquera de diamantes. Por
eso, en fin, a ambos lados de la escena, en lugar de los bustos de Apolo y Terpsicore, esos dos horribles bustos.
jPuaf!

-Pero, ;qué dice? -pregunto el doctor-. ;Donde ha visto usted una sala como la que describe? ;Me ha visto usted
joyas en diamantes, tabaqueras de diamantes? ;Ddnde ha visto usted los bustos de Apolo y de Terpsicore? Pero si
hace dos afios que las flores ya no florecen, que los diamantes se han convertido en asignados, y que las joyas se han
fundido sobre el altar de la patria. En cuanto a mi, a Dios gracias, no necesito mas hebillas que estas hebillas de
cobre, otras joyas que esta maldita joya de bermellon, ni otra tabaquera que esta pobre tabaquera de plata; en cuanto
a los bustos de Apolo y de Terpsicore, estuvieron ahi antafio, pero los amigos de la humanidad llegaron a romper el
busto de Apolo y lo sustituyeron por el del apdstol Voltaire; y los amigos del pueblo llegaron a romper el busto de
Terpsicore y lo han reemplazado por el del dios Marat.

-Oh -exclam6 Hoffmann-, es imposible. Le digo que anteayer vi una sala perfumada de flores, resplandeciente de
ricos trajes, chorreante de diamante, y de hombres elegantes en lugar de estas verduleras en casaquilla y de estos
patanes de carmafiola. Le digo que usted tenia hebillas de diamantes en sus zapatos, joyas de diamantes en sus
dedos, una cabeza de muerto en diamantes en su tabaquera; le digo...

Y yo, joven, le digo a mi vez -continud el hombrecillo negro-, le digo que anteayer ella estaba ahi, le digo que su
presencia iluminaba todo, le digo que su aliento hacia nacer las rosas, hacia relucir las joyas, hacia centellear los
diamantes de su imaginacion, le digo que usted la ama, joven, y que vio la sala a través del prisma de su amor.
Arséne no estd ahi, su corazon de usted ha muerto, sus ojos estan desencantados, y ahora ve muletdn, indiana,
gruesos pafios, gorros rojos, manos sucias y cabellos grasientos. Por fin ve el mundo tal como es, las cosas tal como
son.

-iOh, Dios mio! -exclamé Hoffmann, dejando caer su cabeza entre las manos-, jes verdad todo eso y estoy a
punto de volverme loco?

XII. EL CAFETIN

Hoffmann salid de esa letargia s6lo cuando sintié que una mano se posaba en su hombro.

Alz06 la cabeza. Todo estaba oscuro y apagado a su alrededor; el teatro, sin luz, se le aparecia como el cadaver del
teatro que habia visto viviente. El soldado de guardia se paseaba por alli solo y silencioso como el guardian de la
muerte; nada de lustros, nada de orquesta, nada de rayos, nada de ruidos.

Soélo una voz que susurraba a su oido.

-Pero, ciudadano, ;qué hace usted? Esté en la dpera, ciudadano; aqui se duerme, cierto, pero no se acuesta uno.

Hoffmann mir6 por fin hacia el lado de donde le llegaba la voz, y vio una viejecita que le tiraba por el cuello de la
levita.

Era la acomodadora del patio de butacas quien, no conociendo las intenciones de aquel espectador obstinado, no
queria retirarse sin haberle visto salir delante de ella.

Por lo demas, una vez sacado de su suefio, Hoffmann no opuso ninguna resistencia; lanz6 un suspiro y se levanto
murmurando la palabra:

-jArsene!

Ah, si, Arséne -dijo la viejecita-, Arséne, también usted, joven, se ha enamorado como todo el mundo.

Es una gran pérdida para la 6pera, sobre todo para nosotras las acomodadoras.

-¢Para ustedes las acomodadoras? -preguntd Hoffmann, feliz de encontrar a alguien que le hablase de la bailarina-;
y, ¢(por qué es una pérdida para ustedes que Arséne venga o no venga al teatro?

-Es muy facil de comprender; primero, siempre que ella bailaba, habia lleno; entonces habia comercio de
taburetes, de sillas y de banquitos; en la 0pera se paga todo. Se pagaban los banquitos, las sillas y los taburetes como
suplemento, eran nuestros pequefios beneficios. Digo pequefios beneficios -afiadi6 la vieja con aire maligno- porque
al lado de esos, ciudadano, como comprendera, también estaban los grandes. -;Los grandes beneficios? -Si.

Y la vieja guifio el ojo.

- Y cuales eran los grandes beneficios? Digame, buena mujer.




-Los grandes beneficios procedian de quienes nos preguntaban informacion sobre ella, los que querian saber sus
sefias, los que le hacian pasar billetes. Habia precio para todo, como usted comprendera; tanto por los informes,
tanto por la direccion, tanto por el soplo; una hacia su pequeiio negocio, en fin, y se vivia honestamente.

Y la vieja lanz6 un suspiro que podia compararse, sin desventaja, con el suspiro lanzado por Hoffmann al
principio del didlogo que acabamos de referir.

-jAy, ay! -dijo Hoffmann-, justed se encargaba de dar informes, de indicar las sefias, de entregar los billetes? ;Se
encargaba siempre usted?

-jAy!, sefior, los informes que yo le diera ahora serian inttiles; nadie sabe las sefias de Arséne, y el billete que me
entregara para ella se perderia. jSi usted quiere para alguna otra! Madame Vestris, la sefiorita Bigottini, la sefiorita...

-Gracias, buena mujer, gracias; solo queria saber sobre la sefiorita Arséne.

Luego, sacando de su bolsillo un pequefio escudo, le dijo:

-Tome, por la molestia que se ha tomado en despertarme.

Y despidiéndose de la vieja, se metid a paso lento por el bulevar con la intencién de seguir el mismo camino que
habia seguido la vispera, al no existir ya el instinto que le habia guiado para venir.

Pero sus impresiones eran muy diferentes, y su marcha se resentia de la diferencia de estas impresiones.

La noche anterior su paso era el de un hombre que ha visto pasar la Esperanza y corre tras ella, sin pensar que
Dios le ha dado sus largas alas de azur para que los hombres no la alcancen jamas. Tenia la boca abierta y jadeante,
la frente alta, los brazos extendidos; esta vez caminaba por el contrario lentamente, como el hombre que después de
haberla perseguido en vano acaba de perderla de vista; su boca estaba firmemente cerrada, su frente abatida, sus
brazos colgantes. La otra vez habia tardado cinco minutos apenas para ir de la puerta Saint-Martin a la calle
Montmartre; en esta ocasion tardd mas de una hora, y otra hora mas para ir de la calle Montmartre a su posada;
porque en la especie de abatimiento en que habia caido, poco le importaba regresar tarde o temprano, poco le
importaba incluso no regresar.-

Se dice que hay un Dios para los borrachos y los enamorados; ese Dios velaba, sin duda, sobre Hoffmann. Le hizo
evitar las patrullas; le hizo encontrar los muelles, luego los puentes, luego su posada, a la que se retird, para gran
escandalo de su posadera, a la una y media de la mafiana.

Mientras tanto, en medio de todo esto, una pequefia claridad dorada bailaba en el fondo de la imaginacion de
Hoffmann, como un fuego fatuo en medio de la noche. El médico, si es que aquel médico existia y no era producto
de su imaginacidn, una alucinacion de su espiritu, el médico le habia dicho que Arséne habia sido apartada del teatro
por su amante, dado que ese amante habia sentido celos de un joven del patio de butacas, con el que Arséne habia
intercambiado miradas demasiado tiernas.

Aquel médico habia afiadido, ademas, que lo que habia encendido los celos del tirano era que aquel mismo joven
habia sido visto emboscado frente a la puerta de salida de artistas; que aquel mismo joven habia corrido tras el coche
como desesperado; y aquel joven que habia intercambiado desde la orquesta miradas apasionadas con Arséne, era él,
Hoffmann; y aquel joven que se habia emboscado a la puerta de salida de artistas seguia siendo ¢él, Hoffmann. Por
tanto, Arsene le habia notado, puesto que pagaba el castigo de su distraccion; por tanto, Arséne sufria por ¢l; habia
entrado en la vida de la hermosa bailarina por la puerta del dolor, pero habia entrado, eso era lo principal; a €l le
correspondia mantenerse alli. Pero, ;como? ;Por qué medio? ;Por que via relacionarse con Arséne, hacerle conocer
sus noticias, decirle que la amaba? Habria sido ya tarea excesiva para un parisino de pura cepa encontrar a esa
hermosa Arséne perdida en aquella inmensa ciudad. Era una tarea imposible para Hoffmann, llegado hacia tres dias
y que necesitaba hacer grandes esfuerzos para encontrarse a si mismo.Por tanto, Hoffmann no se tomé la molestia de
buscar; comprendia que solo el azar podia ayudarle. Cada dos dias miraba el cartel de la dpera, y cada dos dias tenia
el dolor de ver que Paris emitia su juicio en ausencia de aquella que merecia la manzana de forma muy distinta a
Venus.

Desde entonces no penso en ir a la 6pera.

Por un instante, se le ocurri6 ir bien a la Convencion, bien a los Cordeliers, de pegarse a los pasos de Danton y,
espiandolo dia y noche, adivinar donde habia escondido a la bella danzarina. Fue incluso a la Convencion, fue
incluso a los Cordeliers; pero Danton ya no estaba alli; cansado de la lucha que sostenia desde hacia dos afios,
vencido por el hastio publico mas que por la superioridad, Danton parecia haberse retirado de la arena politica.

Decian que Danton estaba en su casa de campo. ;Donde estaba aquella casa de campo? No se sabia; unos decian
que en Rueil, otros que en Auteuil. Danton es tan inencontrable como Arseéne.

Tal vez habria podido creerse que esta ausencia de Arséne hubiera debido devolver a Hoffmann a Antonia; pero,
cosa extrafia, no ocurrié eso. Por mas que Hoffmann hiciera todos los esfuerzos del mundo por volver su espiritu
hacia la pobre hija del director de orquesta de Mannheim, durante un momento, por el poder de su voluntad, todos
sus recuerdos se concentraban en el gabinete de maese Gottlieb Murr; pero al cabo de un momento, partituras
amontonadas sobre mesas y pianos, maese Gottlieb garrapateando ante su pupitre, Antonia acostada en su canapé,



todo esto desaparecia para ceder sitio a un gran marco iluminado, en el que primero se movian sombras, luego esas
sombras adquirian cuerpos, luego esos cuerpos afectaban formas mitologicas, luego; por fin, todas esas formas
mitologicas, todos esos héroes, todas esas ninfas, todos esos dioses, todos esos semidioses, desaparecian para dejar
sitio a una sola diosa, a la diosa de los jardines, a la bella Flora, es decir, a la divina Arséne, a la mujer del collar de
terciopelo y broche de diamantes; entonces Hoffmann caia no en una ensofiacion, sino en un éxtasis del que s6lo
salia lanzandose a la vida real, codeandose con los paisanos de la calle, revolcandose en la multitud y en el ruido.

Cuando esa alucinacion, de la que Hoffmann era presa, se volvia demasiado fuerte, salia, se dejaba ir por la
pendiente del muelle, tomaba el Pont-Neuf, y no se detenia casi nunca hasta la esquina de la calle de la Monnaie.
Alli, Hoffmann habia encontrado un cafetin, cita de los mas rudos fumadores de la capital. Alli Hoffmann podia
creerse en una taberna inglesa, en algiin music-hall holandés o en alguna mesa de posada alemana, por la atmosfera
irrespirable para cualquier otro que no fuera un fumador de primera clase.

Una vez que entraba en el cafetin de la Fraternidad, Hoffmann se sentaba en una pequefia mesa ubicada en el
angulo mas profundo, pedia una botella de cerveza de la cerveceria del sefior Santerre, que acababa de deshacerse,
en favor del sefior Henriot, de su grado de general de la guardia nacional de Paris; cargaba hasta los topes la inmensa
pipa que ya conocemos, y se envolvia por algunos instantes en una nube de humo tan espeso como aquel en que la
hermosa Venus envolvia a su hijo Eneas, cada vez que la tierna madre consideraba urgente arrancar a su hijo
bienamado a la célera de sus enemigos.

Habian transcurrido ocho o diez dias desde la aventura de Hoffmann en la 6pera y, por consiguiente, desde la
desaparicion de la hermosa bailarina; era la una de la tarde; desde hacia una media hora aproximadamente se
encontraba Hoffmann en su cafetin, ocupandose con todas las fuerzas de sus pulmones en establecer a su alrededor
aquel vallado de humo que lo separaba de sus vecinos; cuando le pareci6 distinguir, en medio del vapor, una especie
de forma humana, luego, dominando todos los ruidos, oir el doble ruido del canturreo y del tamborileo habitual del
hombrecito negro; ademas, en medio de aquel vapor le parecia que un punto luminoso destellaba chispas; reabrid
sus ojos medio cerrados por una dulce somnolencia, separ6d con esfuerzo sus parpados, y, frente a él, sentado sobre
un taburete, reconoci6 a su vecino de la 6pera, y lo reconocié mejor sobre todo porque el fantastico doctor tenia, o
mas bien parecia tener, sus hebillas de diamantes en los zapatos, sus joyas en diamantes en los dedos y su cabeza de
muerto en la tabaquera.

-Bueno -dijo Hoffmann-, me estoy volviendo loco.

Y cerr6 rapidamente los ojos.

Pero una vez cerrados, ya no lo estuvieron herméticamente; Hoffmann oyd tanto el pequefio acompafiamiento de
canto como el pequefio tamborileo de los dedos; todo de la forma mas nitida, tan nitida que Hoffmann comprendid
que habia un fondo de realidad en todo aquello, y que la diferencia existia pero era nimia. Nada mas.

Abrio por tanto un ojo, luego el otro; el hombrecito de negro seguia en su lugar.

-Buenos dias, joven -dijo a Hoffmann-; creo que esta usted durmiendo; tome una pizca, que le despertara.

Y abriendo su tabaquera, ofrecio tabaco al joven. Este extendié la mano maquinalmente, tomé una pizca y la
aspiro.

En aquel mismo instante le parecio que las paredes de su espiritu se aclaraban.

-jAh -exclam6 Hoffmann-, es usted, querido doctor! Cuanto me alegro de volver a verle.

-Si se alegra de volver a verme -pregunt6 el doctor-; ;por qué no me ha buscado?

-¢Sabia yo acaso sus sefias?

-Vaya problema, en el primer cementerio que encontrase se las habrian dado.

-¢Conocia yo acaso su nombre?

-El doctor de la cabeza de muerto, todo el mundo me conoce por ese nombre. Ademas habia un lugar donde
siempre podia estar seguro de encontrarme.

-¢En cual? ;En la opera? -dijo Hoffmann moviendo la cabeza y lanzando un suspiro.

-Si, ¢ ya no vuelve usted por alli? -No, ya no voy.

-¢Desde que Arséne no encarna el papel de Flora? -Usted lo ha dicho, y mientras no lo haga ella, no volveré.

-Usted la ama, joven, la ama.

-No sé si la enfermedad que siento se 1lama amor, o muero de ausencia o me vuelvo loco.

-Vaya, no hay que volverse loco, no hay que morir. En la locura hay poco remedio, pero en la muerte no hay
ninguno.

-¢Qué hacer entonces? -Pues hay que volver a verla. -;Pero puedo volver a verla? -Desde luego.

-¢Conoce usted un medio? -Tal vez.

- Cual? -Espere.

Y el doctor se puso a pensar guifiando los ojos y tamborileando sobre su tabaquera.

Luego, tras un instante, volviendo a abrir los parpados y dejando sus ojos suspendidos sobre el ébano, dijo:



-Me contd usted que era pintor. -Si, pintor, musico, poeta.

-Por el momento no necesitamos mas que la pintura.

- Y bien?

-Bueno, Arséne me ha encargado que le busque un pintor.

- Para qué?

-¢Para qué se busca un pintor? Para hacer su retrato.

-iEl retrato de Arséne! -exclam6 Hoffmann levantandose-. Yo se lo haré, yo se lo har¢.

-iChis!, piense que yo soy un hombre serio.

-Es usted mi salvador -exclamo Hoffmann lanzando sus brazos al cuello del hombrecito de negro. -jJuventud,
juventud! -murmurd éste acompafiando esas dos palabras con la misma risa con que se hubiera burlado su cabeza de
muerto si hubiera tenido su tamafio natural.

-iVamos, vamos! -repetia Hoffmann.

-Pero necesita una caja de colores, pinceles, un lienzo.

-Tengo todo eso en mi casa, vamos. -Vamos -dijo el doctor.

Y los dos salieron del cafetin.

XIII. EL. RETRATO

Al salir del cafetin, Hoffmann hizo un movimiento para llamar al fiacre, pero el doctor golped una contra otra sus
manos secas, y a este ruido, semejante al que habrian hecho dos manos de esqueleto, un vehiculo completamente
negro, tirado por dos caballos negros y conducido por un cochero vestido de negro, acudié. ;Ddonde estaba parado?
(De donde salia? A Hoffmann le habria sido tan dificil decirlo como a Cenicienta decir de donde venia la carroza en
la que se dirigia al baile del principe.

Un pequefio groom, negro no soélo de ropa, sino de piel, abrio la portezuela. Hoffmann y el doctor subieron, se
sentaron uno al lado del otro, e inmediatamente el coche comenzd a rodar sin ruido hacia la hosteria de Hoffmann.

Cuando llegaron a la puerta, Hoffmann vacild para subir a su casa; le parecia que tan pronto como se volviese, el
coche, los caballos, el doctor y sus dos criados iban a desaparecer como habian aparecido. Pero, ;por qué iban
haberse molestado doctor, caballos, carruaje y criados para llevar a Hoffmann del cafetin de la calle de la Monnaie
al muelle de las Flores? Esa molestia no tenia objeto.

Tranquilizado por el simple sentimiento de la l6gica, Hoffmann bajo, pues, del coche, entrd en la hosteria, subid
vivamente la escalera, se precipitd en su cuarto, cogio paleta, pinceles, caja de colores, eligié el mayor de sus lienzos
y volvio a bajar al mismo paso que habia subido.

El coche seguia a la puerta.

Pinceles, paleta y caja de colores fueron metidos en la carroza: el groom fue encargado de llevar el lienzo.

Luego, el coche empezo a rodar con la misma rapidez y el mismo silencio.

Al cabo de diez minutos se detuvo frente a un encantador hotelito situado en la calle de Hanovre, 15. Hoffmann
observo la calle y el numero a fin de poder volver, llegado el caso, sin la ayuda del doctor. Se abri6 la puerta: sin
duda el doctor era conocido porque el portero no le preguntd siquiera donde iba; Hoffmann siguié al doctor con su
caja de colores, su paleta, su tela, y paso delante.

Subieron al primer piso y entraron en una antecamara que hubiera podido creerse el vestibulo de la casa del poeta
de Pompeya.

Como se recordara, en esa época la moda era griega; la antecamara de Arséne estaba pintada al fresco, y adornada
con candelabros y estatuas de bronce.

Desde la antecamara, el doctor y Hoffmann pasaron al salon.

El salon era griego como la antecamara, decorado con pafio de seda de setenta francos la vara; solo la alfombra
costaba seis millones; el doctor indicé a Hoffmann que observara la alfombra; representaba la batalla de Arbelles
copiada del famoso mosaico de Pompeya.

Deslumbrado por aquel lujo inaudito, Hoffmann no comprendia que se hiciera una alfombra semejante para
caminar por encima.

Del salon pasaron al tocador; el tocador estaba tapizado de cachemir. Al fondo, en un recuadro habia una cama
baja que servia de canapé, semejante a aquella en la que el sefior Guérin pint6d acostada a Dido para escuchar las
aventuras de Eneas. Alli era donde Arséne habia ordenado que la esperasen.

Ahora, joven -dijo el doctor-, ya esté usted introducido, a usted le corresponde comportarse de forma conveniente.
No es necesario que le diga que si el amante en ejercicio le encuentra aqui, seria hombre muerto.

-iOh! -exclamé Hoffmann-, solo quiero verla, solo verla y...

La palabra se apagé en los labios de Hoffmann; se quedd con los ojos clavados, los brazos extendidos, el pecho
jadeante.

Acababa de abrirse una puerta oculta en la madera y, detras de un espejo giratorio, aparecia Arséne, auténtica




divinidad del templo en la que se dignaba hacerse visible a su adorador.

Era el traje de Aspasia en todo su lujo antiguo, con sus perlas en el cabello, su manto purpura bordado de oro, su
largo vestido blanco cogido a la cintura por un simple cinturén de perlas, joyas en los pies y en las manos, y, en
medio de todo aquello, aquel extrafio adorno que parecia inseparable de su persona, aquel collar de terciopelo, de
cuatro centimetros apenas de ancho, y retenido por su lugubre broche de diamantes.

-jAh! ;Es usted, ciudadano, quién se va a encargar de mi retrato? elijo Arséne.

-Si -balbuce6é Hoffmann-; si, sefiora, el doctor ha tenido a bien encargarse de responderle de mi. Hoffmann buscé
a su alrededor como para pedir ayuda al doctor, pero el doctor habia desaparecido. -Bueno -exclamé Hoffmann
completamente turbado-,bueno...

-, Qué busca, qué quiere, ciudadano?

-Sefiora, busco, quiero... busco al doctor, a la persona que me ha introducido aqui.

-, Qué necesidad tiene de su introductor -dijo Arséne-, si ya estd introducido?

-Sin embargo, el doctor, el doctor... -dijo Hoffmann.

-Vamos -contestd impaciente Arséne-, jva a perder el tiempo buscandole? El doctor tiene sus asuntos,
ocupémonos nosotros de los nuestros.

-Sefiora, estoy a sus ordenes -dijo Hoffmann todo tembloroso.

-Veamos, ;consiente pues en hacer mi retrato? -Soy el hombre mas feliz del mundo por verme escogido para
semejante favor; solo temo una cosa. -Bueno, no sea modesto. Si le sale mal, buscaré otro. El quiere tener un retrato
mio. He visto que usted me mira como hombre que debe conservar mi rostro en su memoria, y por eso le he elegido.
-Gracias, mil gracias -exclam6 Hoffmann devorando a Arséne con los ojos-. Oh, si, si, he conservado su rostro en mi
memoria, y aqui, aqui, aqui.

Y puso la mano sobre su corazdn. De pronto vacild y palidecio.

-, Qué le ocurre? -preguntd Arséne con aire desenvuelto.

-Nadie -respondié Hoffmann-, nada; comencemos.

Al ponerse la mano sobre el corazén, habia sentido entre su pecho y su camisa el medallon de Antonia. -
Comencemos -prosiguio Arsene-. Eso es facil de decir. Ante todo, é] no quiere que me pinten con esta ropa.

Esa palabra, que ya habia aparecido en dos ocasiones, pasaba a través del corazéon de Hoffmann como hubiera
hecho una de aquellas agujas de oro que sostenian el tocado de la moderna Aspasia.

-Y ;como quiere entonces €l que la pinten? -pregunté Hoffmann con una amargura sensible. -Como Erigona.

-iDe maravilla! El peinado de pampanos le ira a usted de maravilla.

- Cree eso? -dijo Arséne coqueteando-. Pues yo creo que la piel de pantera no me afeara tampoco. Y llam6 a un
timbre.

Entr6 una doncella.

-Eucaris -dijo Arséne-, traiga el tirso, los pampanos y la piel de tigre.

Luego, sacando los dos o tres pasadores que sostenian su peinado, y sacudiendo la cabeza, Arséne se envolvio en
una oleada de cabellos negros que cay6 en cascadas sobre su hombro, salté hasta sus caderas y se difundio, espesa y
ondulante, hasta la alfombra.

Hoffmann lanzé un grito de admiracién. -;Como? {Qué ocurre? -preguntd Arséne. -Ocurre que nunca he visto
unos cabellos semejantes -exclamé Hoffmann.

-Por eso ¢l quiere sacarles partido, por eso nosotros hemos escogido el traje de Erigona, que permite posar con el
cabello suelto.

En esta ocasion el él y el nosotros habian golpeado el corazon de Hoffmann con dos golpes en lugar de uno.

Mientras tanto, la sefiorita Eucaris habia traido las uvas, el tirso y la piel de tigre.

-¢Es eso todo lo que necesitamos? -preguntd Arseéne.

-Si, creo que si -balbuced Hoffmann.

-Esta bien, déjanos solos, y no entres si no te llamo.

La sefiorita Eucaris salié y cerr6 la puerta tras si. Ahora, ciudadano -dijo Arséne-, ayiademe a posar con este
tocado; esto es cosa suya. Para embellecerme confio mucho en la fantasia del pintor.

-Y hace bien -exclamo6 Hoffmann-. {Dios mio, Dios mio, qué bella va a estar!

Y cogiendo la rama de pampano, la torcié alrededor de la cabeza de Arséne con ese arte del pintor que da a cada
cosa un valor y un reflejo; luego, tembloroso al principio, y con la punta de los dedos, cogié aquellos largos cabellos
perfumados, hizo jugar el mévil ébano entre los granos de topacio, entre las hojas de esmeraldas y de rubies de la
vid de otofio; y, como habia prometido, bajo su mano, mano de poeta, de pintor y de amante, la bailarina se
embellecid de tal manera que al mirarse en el espejo ella lanzo un grito de alegria y de orgullo.

-Tenia usted razon -dijo Arséne-, si, estoy bella, muy bella. Ahora sigamos.

-,Como? ;Qué sigamos? -preguntdé Hoffmann. -Claro, mi indumentaria de bacante. Hoffmann comenzaba a



comprender.

-iDios mio -murmur6-, Dios mio!

Arséne separ6 sonriendo su manto de purpura, que permanecié prendido por un solo alfiler que ella trataba en
vano de alcanzar.

-Pero, ayudeme -dijo con impaciencia-, o tengo que llamar a Eucaris.

-No, no -dijo Hoffmann. Y lanzandose hacia Arséne, quitd el alfiler rebelde; el manto cayo a los pies de la bella
griega.

-Ya -dijo el joven respirando.

-Oh -dijo Arséne-, ;cree que esta piel de tigre hara bien sobre este largo vestido de muselina? Yo no lo creo;
ademas, ¢l quiere una verdadera bacante, no como las que se ven en el teatro, sino como las que estan en los cuadros
de Carraccio y de Albano.

-Pero en los cuadros de Carraccio y de Albano -exclamo Hoffmann-, las bacantes estan desnudas. -Bueno; él me
quiere asi, ademas de la piel de tigre que usted dispondra como quiera, eso es cosa suya.

La peticion habia sido hecha en un tono tan tranquilo y tan frio que Hoffmann se echd hacia atras, apoyando las
dos manos en la frente.

-Nada, nada -balbuce6-, perdoneme, estoy volviéndome loco.

-Es cierto -dijo ella.

-Veamos -exclamo6 Hoffmann-, ;por qué me ha hecho venir? Digamelo.

-Pues para que haga mi retrato, para nada mas. -Esta bien dijo Hoffmann-, si, tiene razon, para hacer su retrato,
para nada mas.

E imprimiendo una profunda sacudida a su voluntad, Hoffmann posé su tela sobre el caballete, cogio su paleta,
sus pinceles y comenz6 a dibujar el embriagador cuadro que tenia ante los ojos.

Pero el artista habia presumido demasiado de sus fuerzas; cuando vio a la voluptuosa modelo posando, no
solamente en su ardiente realidad, sino reproducida por los mil espejos del gabinete; cuando, en lugar de una
Erigona, se encontrd en medio de diez bacantes; cuando vio a cada espejo repetir aquella sonrisa embriagadora,
reproducir las ondulaciones de aquel pecho que las garras de oro de la pantera s6lo cubrian a medias, sintid que se
pedian de ¢l fuerzas sobrehumanas, y, arrojando la paleta y los pinceles, se lanzd hacia la hermosa bacante, y puso
sobre su hombro un beso en el que habia tanta rabia como amor.

Pero en ese mismo instante se abri6 la puerta y la ninfa Eucaris se precipito en el gabinete gritando: -El, él, ¢l.

Y al decir estas palabras, habia soltado la cinta de su talle y abierto el broche de su cuello, de suerte que el vestido
se deslizaba a lo largo de su hermoso cuerpo, que dejaba desnudo a medida que descendia de los hombros a los pies.

-iOh -dijo Hoffmann, cayendo de rodillas-, no es una mortal, es una diosa!

Arséne empujo con el pie el manto y el vestido. Luego, cogiendo la piel de tigre, dijo:

-Veamos, qué puede hacerse con esto. Pero ayudeme, ciudadano pintor, no estoy acostumbrada a vestirme sola.

La ingenua danzarina llamaba a aquello vestirse. Hoffmann se acercd vacilante, ebrio, deslumbrado, cogio la piel
de tigre, abrochd sus garras de oro sobre el hombro de la bacante, la hizo sentarse o mas bien tumbarse sobre la
cama de cachemir rojo, donde hubiera parecido una estatua de marmol de Paros si su respiraciéon no hubiera
levantado su seno, si la sonrisa no hubiera entreabierto sus labios.

- Estoy bien asi? -pregunt6 ella poniendo su brazo por debajo de la cabeza y cogiendo un ramo de uvas que fingid
presionar sobre sus labios.

-iOh, si, bella, bella, bella! -murmur6 Hoffmann. Y el amante dominaba al pintor; cay6 de rodillas y, con
movimiento rapido como el pensamiento, cogio la mano de Arséne y la cubrio de besos.

Arséne retir6 su mano con mas asombro que colera.

-Y bien, ;/qué hace? -pregunt6 al joven.

En el mismo instante, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Hoffmann, empujado por las dos mujeres, se
encontrd lanzado fuera del gabinete, cuya puerta se cerrd a sus espaldas, y en esta ocasion, loco verdaderamente de
amor, de rabia y de celos, cruzo el salon todo vacilante, se deslizo6 a lo largo de la rampa mas que bajo la escalera y,
sin saber como habia llegado alli, se encontré en la calle, habiendo dejado en el gabinete de Arséne sus pinceles, su
caja de colores y su paleta, cosa que no importaba, pero también su sombrero, que podia importar mucho.

XIV. EL TENTADOR

Lo que volvia la situacion de Hoffmann mas terrible todavia era que afiadia la humillacién al dolor, que no habia
sido llamado, y era evidente para ¢él, a casa de Arséne como un hombre al que ella habia visto en el patio de butacas
de la 6pera, sino pura y simplemente como un pintor, como una maquina de retratos, como un espejo que refleja los
cuerpos que se le presentan. De ahi esa despreocupacion de Arséne dejando caer una tras otra todas sus ropas
delante de él; de ahi su extrafieza cuando €l habia besado la mano; de ahi su colera cuando en medio del aspero beso
que le habia enrojecido el hombro, €l le habia dicho que la amaba.




Y, en efecto, jno era locura de un simple estudiante aleman, llegado a Paris con trescientos o cuatrocientos
taleros, es decir, con una suma insuficiente para pagar la alfombra de su antecamara, no era locura aspirar a la
bailarina de moda, a la mantenida por el prodigo y voluptuoso Danton? A aquella mujer, el unico sonido que le
afectaba no era el de las palabras, era el del oro; su amante no era quien mas la amase, sino el que mas le pagase. Si
Hoffmann tuviera mas dinero que Danton, seria Danton al que pondrian en la puerta cuando Hoffmann llegase.

Mientras tanto, lo mas evidente es que al que habian puesto en la puerta no era a Danton, sino a Hoffmann.

Hoffmann inici6 el camino de su pequefio cuarto, mas humilde y triste de lo que habia estado nunca. Mientras no
se habia encontrado frente a Arséne, habia tenido esperanzas; pero lo que acababa de ver, aquella despreocupacion
frente a €l como hombre, aquel lujo en medio del cual habia encontrado a la hermosa danzarina, y que era no sé6lo su
vida fisica sino su vida moral, todo eso, a menos de una suma locamente inaudita que cayese en manos de
Hoffmann, es decir, a menos de un milagro, hacia imposible para el joven hasta la esperanza de la posesion. Por eso
regres6 abrumado; el singular sentimiento que experimentaba por Arséne, sentimiento completamente fisico,
completamente atractivo, y en el que no intervenia para nada su corazon, se habia traducido hasta entonces por
deseos, por irritacion, por fiebre.

En aquel momento, deseos, irritacion y fiebre se habian convertido en una profunda postracion. So6lo una
esperanza le quedaba a Hoffmann: encontrar al doctor de negro y pedirle opinion sobre lo que debia hacer, aunque
en aquel hombre hubiera algo extrafio, fantastico, sobrehumano, que le hiciese creer que, en cuanto se codeaba con
¢l, salia de la vida real para entrar en una especie de suefio donde no le seguian ni su voluntad ni su libre albedrio, y
donde se volvia el juguete de un mundo que existia para €l sin existir para los demas.

Por eso, a la hora acostumbrada, volvio al dia siguiente a su cafetin de la calle de la Monnaie; pero por mas que se
envolvid en una nube de humo, ningtin rostro parecido al del doctor aparecié en medio de la humareda, por mas que
cerr6 los ojos, cuando volvio a abrirlos no habia nadie sentado en el taburete que habia puesto al otro lado de la
mesa. Asi transcurrieron ocho dias.

El octavo dia, Hoffmann, impaciente, dejo el cafetin de la calle de la Monnaie una hora antes que de costumbre, es
decir, hacia las cuatro de la tarde, y por Saint-Germain-1'Auxerrois y el Louvre llegd maquinalmente a la calle Saint-
Honor¢.

Apenas estuvo en ella cuando se dio cuenta de que por el lado del cementerio de los Innocents se producia un gran
movimiento e iba acercandose hacia la plaza del Palais-Royal. Recordd lo que le habia ocurrido al dia siguiente de
su llegada a Paris, y reconocid el mismo ruido, el mismo rumor que ya le habia sorprendido cuando la ejecucion de
la sefiora Du Barry. En efecto, eran las carretas de la Conciergerie que, cargadas de condenados, se dirigian a la
plaza de la Révolution.

Ya conocemos el horror que Hoffmann sentia por este espectaculo; por eso, como las carretas avanzaban con
rapidez, se lanzo a un café situado en una esquina de la calle de la Loj, dando la espalda a la calle, cerrando los ojos
y tapandose los oidos, porque los gritos de la sefiora Du Barry resonaban todavia en el fondo de su corazén; cuando
supuso que las carretas habian pasado, se volvid y vio, para su gran asombro, bajando de una silla donde se habia
subido para ver mejor, a su amigo Zacharias Werner.

-iWerner! -exclam6 Hoffmann lanzandose hacia el joven-. jWerner!

-iVaya, eres tu! -dijo el poeta-, ;donde estabas?

-Alli, alli, pero con las manos en mis oidos para no oir los gritos de esos desgraciados, y con los ojos cerrados
para no verlos.

-En verdad, querido amigo, haces mal -dijo Werner-; eres pintor. Y lo que hubieras visto te habria proporcionado
el tema de un maravilloso cuadro. En la tercera carreta habia una mujer que era una maravilla, qué cuello, qué
hombros, qué cabellos, cortados por detras, cierto, pero cayendo hasta el suelo por cada lado.

-Escucha -dijo Hoffmann-, en ese punto he visto lo mejor que se puede ver; he visto a la sefiora Du Barry y no
necesito ver a ninguna otra. Si alguna vez quiero hacer un cuadro, créeme, me bastara con ese original; ademas, ya
no quiero hacer cuadros.

-Y eso, ;por qué? -preguntd Werner. -Siento horror por la pintura. -; Alguna contrariedad?

-Mi querido Werner, si sigo en Paris me volveré loco.

-Te volveras loco alli donde estés, mi querido Hoffmann; por eso da lo mismo Paris que cualquier otra parte;
mientras tanto, dime qué te vuelve loco. -Mi querido Werner, estoy enamorado.

-De Antonia, ya lo s¢, ya me lo has dicho.

-No, Antonia-dijo Hoffmann estremeciéndose-, Antonia es otra cosa, la amo.

-iDiablos, qué distincion tan sutil! Cuéntame eso; ciudadanos oficiales, jcervezas y vasos!

Los dos jovenes cargaron sus pipas y se sentaron a ambos lados de la mesa mas apartada en una esquina del café.

Alli, Hoffmann le contd a Werner todo lo que le habia pasado desde el dia en que habia estado en la 6pera y en
que habia visto bailar a Arséne, hasta el momento en que habia sido empujado por las dos mujeres fuera del tocador.



-Bueno -dijo Werner cuando Hoffmann hubo acabado.

- Coémo que bueno? -repitié éste, muy sorprendido de que su amigo no estuviera tan abatido como él.

-Me pregunto qué hay de desesperante en todo eso.

-Hay, ante todo, querido, que ahora sé que no se puede tener a esa mujer sino por dinero, y hay que he perdido
toda esperanza.

-Y ¢;por qué has perdido toda esperanza? -Porque nunca tendré quinientos luises que arrojar a sus pies.

-Y /por qué no habrias de tenerlos? Yo los he tenido, he tenido cien luises, mil, dos mil luises. -Y ;de donde
quieres que los saque? -exclamé Hoffmann.

-Pues de El dorado de que te he hablado, de la fuente de Pactolo, querido, en el juego.

-iEn el juego! -dijo Hoffmann estremeciéndose-. Pero, ;sabes que le juré a Antonia no jugar?

-Bah -dijo Werner riendo-, también le habias jurado serle fiel.

Hoffmann lanzo un largo suspiro, y apreto el medallon contra su corazon.

-iEn el juego, amigo mio! -continu6 Werner-. Ahi tienes un banco. No es como el de Mannheim o el de
Hambourg, que amenaza con saltar por unos pocos miles de libras. Un millén, amigo mio, un millén, montones de
oro. Creo que ahi es donde se ha refugiado todo el numerario de Francia; nada de malos papeles, nada de esos
pobres asignados desmonetizados, que pierden las tres cuartas partes de su valor..., hermosos luises, hermosos
dobles luises, hermosos cuddruples. ;Quieres verlo?

Y Werner sac6 de su bolsillo un pufiado de luises que mostré a Hoffmann, y cuyos rayos brotaron a través del
espejo de sus ojos hasta el fondo de su cerebro.

-iOh, no, no, nunca! -exclamé Hoffmann recordando a un tiempo la prediccion del viejo oficial y el ruego de
Antonia; no jugaré nunca.

-Haces mal; con la suerte que tienes en el juego, harias saltar la banca.

-Y (Antonia, Antonia?

-iBah, querido amigo! ;/Quién le va a decir a Antonia que has jugado, que has ganado un millén? ;Quién le dira
que con veinticinco mil libras has realizado la fantasia de tu hermosa bailarina? Créeme, vuelve a Mannheim con
novecientas setenta y cinco mil libras, y Antonia no te preguntara ni déonde has conseguido tus cuarenta y ocho mil
quinientas libras de renta, ni lo que has hecho de las veinticinco mil libras que faltan.

Y, diciendo estas palabras, Werner se levant6. -;Dénde vas? -le preguntdé Hoffmann.

-Voy a ver a una amante que tengo, una dama de la Comedie-Frangaise que me honra con sus bondades, y a la que
doy la mitad de mis beneficios. Yo soy poeta, amigo, y me dirijo a un teatro literario; ti eres musico, elige entre el
teatro cantante o el teatro de danza. Buena suerte en el juego, querido amigo, mis respetos a la sefiorita Arséne. No
olvides el nimero de la banca, es el ciento trece. Adios.

-iOh -murmuré Hoffmann-, me lo habias dicho y no lo habia olvidado!

Y dejo alejarse a su amigo Werner, sin pensar ya en pedirle la direccién, como no lo habia hecho la primera vez
que se lo habia encontrado.

Pero a pesar del alejamiento de Werner, Hoffmann no se quedoé solo. Cada palabra de su amigo se habia hecho,
por asi decir, visible, palpable; estaba alli, brillante a sus ojos, murmurando en sus oidos.

En efecto, ;donde podia ir Hoffmann a sacar el oro, si no era a la fuente del oro? El unico triunfo posible de un
deseo imposible ;no estaba hallado? jDios mio! Werner lo habia dicho. {No era ya Hoffmann infiel en una parte de
su juramento? ;Qué importaba, pues, serlo en la otra?

Luego, Werner lo habia dicho, no eran veinticinco mil libras, cincuenta mil libras, cien mil libras lo que podia
ganar. Los horizontes materiales de los campos, de los bosques, del mar mismo tienen un limite: el horizonte del
tapiz verde no lo tiene.

El demonio del juego es como Satan: tiene el poder de arrastrar al jugador a la mas alta montana de la tierra, y de
mostrarle alli todos los reinos del mundo.

Luego, jqué felicidad, qué alegria, qué orgullo cuando Hoffmann entrase en casa de Arséne, en aquel mismo
gabinete del que habia sido arrojado! jCon qué supremo desdén aplastaria a aquella mujer y a su terrible amante,
cuando, por toda respuesta a estas palabras: ;Qué viene a hacer aqui?, dejara caer, cual nuevo Jupiter, una lluvia de
oro sobre la nueva Danae!

Y todo esto no era ya una alucinacion de su espiritu, un suefio de su imaginacion, todo eso era la realidad, era lo
posible. Las oportunidades eran iguales para ganar que para perder; mayores para ganar, porque, como se sabe,
Hoffmann era afortunado en el juego.

Oh, aquel niimero 113, aquel nimero 113, con su cifra ardiente, jcoémo llamaba a Hoffmann, como le guiaba, faro
invernal, hacia aquel abismo en cuyo fondo aulla el Vértigo rodando sobre una capa de oro!

Hoffmann luché durante mas de una hora contra la mas ardiente de todas las pasiones. Luego, al cabo de una hora,
sintiendo que le era imposible resistir mas tiempo, arrojo una pieza de quince sous sobre la mesa, haciendo regalo al



oficioso de la diferencia, y a todo correr, sin detenerse, llegd al muelle de las Flores, subid a su cuarto, cogio los
trescientos taleros que le quedaban, y, sin tomarse tiempo para reflexionar, salt6 a un coche gritando:

-iAl Palais-Egalité!

XV. EL NUMERO 113

El Palais-Royal, que en esa época se llamaba el Palais-Egalité, y que también se ha llamado el PalaisNational,
porque entre nosotros lo primero que hacen los revolucionarios es cambiar los nombres de las calles y de las plazas,
sin perjuicio de devolverlas a las restauraciones, el Palais-Royal, deciamos, porque bajo ese nombre nos es mas
familiar, no era en aquella época lo que hoy es; pero, como pintoresco, como extrafio, no le iba a la zaga, sobre todo
por la noche, sobre todo a la hora en que Hoffmann llegaba.

Su disposicion diferia poco de la que tiene ahora, a excepcion de que lo que hoy se llama la galeria de Orleans
estaba cortada por una doble galeria de armazon, galeria que mas tarde debia dejar paso a un paseo de seis filas de
columnas doéricas; a excepcion que, en lugar de tilos, habia castafios en el jardin, y que donde esta la fuente habia un
circo, vasto edificio tapizado de emparrados, bordeado de cuadros de jardin, y cuya cima estaba coronada de ar-
bustos y de flores.

No vayan a creer que aquel circo era lo que es el espectaculo al que hemos dado ese nombre. No, los acrobatas y
los malabaristas que se esforzaban en el del Palais-Egalité eran de un tipo muy distinto al de ese acrobata inglés, el
seflor Price, que hacia algunos afios habia maravillado tanto a Francia, y que habia dado nacimiento a los Mazurier y
a los Auriol.

El circo estaba ocupado en aquel tiempo por los Amigos de la Verdad, que daban alli representaciones y que
podian verse siempre que uno estuviera abonado al periddico La Bouche defer. Con el numero matinal, uno era
admitido por la noche en ese lugar de delicias, y se oian los discursos de todos los federados, reunidos, decian, con
el loable propoésito de proteger a los gobernantes y a los gobernados, imparcializar las leyes, e ir a buscar en todos
los rincones del mundo un amigo de la verdad, del pais, del color y de la opiniéon que fuese; luego, la verdad
descubierta se ensefiaba a los hombres.

Como ustedes ven, siempre ha habido en Francia gentes convencidas de que era a ellos a quienes correspondia
ilustrar a las masas y el resto de la humanidad no era mas que poblacion absurda.

(Qué ha hecho, el viento que ha pasado, del nombre, de las ideas y de las vanidades de esas gentes? Sin embargo,
el Circo hacia su ruido en el PalaisEgalité, en medio del ruido general, y mezclaba su arte chillona al gran concierto
que todas las noches se despertaba en aquel jardin.

Porque, debemos decirlo, en esos tiempos de miseria, de exilio, de terrores y de proscripciones, el Palais-Royal se
habia convertido en el centro donde la vida, comprimida todo el dia en pasiones y luchas, iba a buscar por la noche
el suefio y a esforzarse por olvidar esa verdad a cuya busqueda se habian puesto los miembros del Circulo Social y
los accionarios del Circo. Mientras todos los barrios de Paris estaban sombrios y desiertos, mientras las siniestras
patrullas hechas de los carceleros del dia y de los verdugos del dia siguiente, merodeaban como bestias salvajes bus-
cando una presa cualquiera, mientras, alrededor del hogar privado de un amigo o de un pariente muerto o emigrado,
los que se habian quedado en sus casas cuchicheando tristemente sus temores o sus dolores, el Palais-Royal
resplandecia como el dios del mal; encendia sus ciento ochenta arcos, mostraba sus joyas en las vitrinas de los
joyeros. Lanzaba, en fin, en medio de las carmaiiolas populares y a través de la miseria general de sus hijas perdidas,
que chorreaban diamantes, cubiertas de blanco y de rojo, vestidas, s6lo lo necesario para estarlo, de terciopelo o de
seda, y paseando bajo los arboles y en las galerias su espléndido impudor. Habia en aquel lujo de la prostitucion una
ultima ironia contra el pasado, un ultimo insulto contra la monarquia.

Exhibir a estas criaturas con aquellos trajes reales era tirar barro después de sangre al rostro de aquella
encantadora corte de mujeres tan lujosas, cuya reina habia sido Maria Antonieta y que el huracan revolucionario
habia arrastrado del Trianon a la plaza de la guillotina, como un hombre ebrio que fuera arrastrando por el barro el
vestido blanco de su prometida.

El Iujo se habia dejado a las mujeres mas viles; la virtud debia caminar cubierta de harapos.

Esa era una de las verdades halladas por el Circulo Social.

Y mientras tanto, aquel pueblo, que acababa de dar al mundo un impulso tan violento, aquel pueblo parisino, en el
que, por desgracia, el razonamiento no viene sino después del entusiasmo -lo que hace que nunca tenga suficiente
sangre fria mas que para acordarse de las tonterias que ha hecho-, el pueblo, decimos, pobre, desnudo, no se daba
perfectamente cuenta de la filosofia de esta antitesis, y no era con desprecio, sino con envidia, como se codeaba con
aquellas reinas del barro, con aquellas horrendas majestades del vicio. Luego, cuando animados los sentidos por lo
que veia, cuando con la mirada ardiente queria echar la mano sobre aquellos cuerpos que pertenecian a todo el
mundo, se le pedia oro, y si no lo tenia se le rechazaba ignominiosamente. De este modo, por todas partes chocaba
con ese gran principio de igualdad proclamado por el hacha, escrito con la sangre, y sobre el que tenian derecho de
escupir riendo estas prostitutas del Palais-Royal.




En dias como aquellos la sobreexcitaciéon moral habia llegado a tal grado que la realidad necesitaba estas extrafias
oposiciones. No era ya sobre el volcan, era en el volcan mismo donde se bailaba, y los pulmones, habituados a un
aire de azufre y de lava, ya no se habrian contentado con los tibios perfumes de otro tiempo.

Asi se alzaba todas las noches el Palais-Royal, iluminando todo con su corona de fuego. Alcahuete de piedra,
gritaba por encima de la gran ciudad sombria:

-jAqui esté la noche, llegad! En mi tengo todo, la fortuna, el amor, el juego y las mujeres. Vendo todo, incluso el
suicidio y el asesinato. Vosotros los que no habéis comido desde ayer, vosotros los que suftis, los que llorais, venid
a mi; veréis como somos ricos, veréis como reimos. ;Tenéis una conciencia o una muchacha que vender? Venid.
Tendréis de oro llenos los ojos, de obscenidades llenos los oidos; caminaréis con pie firme en el vicio, en la
corrupcion y en el olvido. Venid aqui esta noche, quiza mafiana hayais muerto.

Esa era la gran razon. Habia que vivir como se moria, deprisa.

E iban.

Enmedio de todo aquello, el lugar mas frecuentado era, naturalmente, aquel donde se jugaba. Alli era donde se
encontraba con qué mantener lo demas.

De todos aquellos ardientes tragaluces, era el numero 113 el que arrojaba la mayor luz con su linterna roja, ojo
inmenso de aquel ciclope ebrio que se llamaba el Palais-Egalité.

Si el infierno tiene un nimero, ése debe ser el numero 113.

Alli todo estaba previsto.

En la planta baja habia un restaurante; en el primer piso estaba el juego; el pecho del edificio encerraba el corazon,
era natural; en el segundo habia suficiente para gastar la fuerza que el cuerpo habia adquirido en la planta baja, y el
dinero que el bolsillo habia ganado encima.

Lo repetimos, todo estaba previsto para que el dinero no saliese de la casa.

Y hacia esa casa era hacia donde corria Hoffmann, el poético amante de Antonia.

El 113 estaba donde esta hoy, algunas tiendas mas abajo de la casa Corcelet.

Apenas hubo saltado Hoffmann al pie de su vehiculo y puso el pie en la galeria del palacio, fue abordado por las
divinidades del lugar gracias a su traje de extranjero, que tanto en aquel tiempo como en nuestros dias inspiraba mas
confianza que el traje nacional.

Un pais nunca es tan despreciado como por ¢l mismo.

-¢Doénde estd el numero ciento trece? -pregunté Hoffmann a la mujer que le habia cogido del brazo. -jAh! ;Vas
ahi? -dijo la Aspasia con desdén-. Pues bien, pequefio, en esa linterna roja, pero trata de ganar dos luises y acuérdate
del ciento quince.

Hoffmann se hundi6 por la avenida indicada como Curtius en el abismo, y un minuto después estaba en el salon
del juego.

Alli se hacia el mismo ruido que en una venta publica.

Cierto que se vendian muchas cosas.

Los salones centelleaban de dorados, de lustros de flores y de mujeres mas bellas, més suntuosas y mas escotadas
que abajo.

El ruido que dominaba todos los demas era el ruido del oro. Alli era donde latia aquel corazén inmundo.

Hoffmann dejé a su derecha la sala donde se cortaba el treinta y el cuarenta, y paso al salon de la ruleta.

Alrededor de una gran mesa verde estaban situados los jugadores, gentes todas reunidas para el mismo fin,
ninguno de los cuales tenia la misma fisonomia.

Habia jovenes, habia viejos, habia gentes que tenian los codos gastados sobre aquella mesa. Entre aquellos
hombres, habia algunos que habian perdido a su padre la vispera, o por la mafiana, o aquella tarde misma, y cuyos
pensamientos todos estaban volcados en la bola que giraba. En el jugador s6lo hay un sentimiento que continta
vivo, es el deseo, y este sentimiento se nutre y crece en detrimento de todos los demas. El sefior de Bassompierre, al
que acababan de decir en el momento en que empezaba a bailar con Maria de Médicis: «Vuestra madre ha muerto»
y que respondia: «Mi madre solo estara muerta cuando yo haya terminado de bailary, el sefior de Bassompierre era
un hijo piadoso al lado de un jugador. Un jugador en estado de juego, a quien fueran a decirle lo mismo, no
responderia siquiera con la frase del marqués; ante todo porque seria tiempo perdido, y luego porque un jugador, si
es que tiene corazon, nunca tiene espiritu cuando juega.

Cuando no juega es lo mismo, piensa en jugar. El jugador tiene todas las virtudes de su vicio. Es sobrio, es
paciente, es infatigable. Un jugador que de pronto pudiera apartar, en provecho de una pasioén honesta, de un gran
sentimiento, la energia increible que pone al servicio del juego, instantdneamente se convertiria en uno de los
mayores hombres del mundo. Ni siquiera enmedio de la ejecucion de sus mayores empresas, César, Anibal o
Napoleon tuvieron una fuerza igual a la fuerza del jugador mas oscuro. La ambicion, el amor, los sentidos, el cora-
z0n, el espiritu, el oido, el olfato, el tacto, todos los resortes vitales, en fin, del hombre, se reunen en una sola palabra



y con un solo fin: jugar. Y no vayan a pensar que el jugador juega para ganar; comienza al principio por €so, pero
termina jugando por jugar, por ver cartas, por manipular el oro, por experimentar esas emociones extrafias que no
tienen comparacion con ninguna de las restantes pasiones de la vida; que hacen que, ante la ganancia o la pérdida,
dos polos a los que el jugador va de uno a otro con la rapidez del viento, uno de los cuales quema como el fuego, y
el otro hiela como el hielo, que hacen, digamos, que su corazon salte en el pecho bajo el deseo o la realidad como un
caballo bajo la espuela, absorbe como una esponja todas las facultades del alma, las comprime, las retiene, y, jugada
la baza, las arroja bruscamente a su alrededor para volver a cogerlas con mas fuerza.

Lo que la pasion del juego tiene mas fuerte que todas las demas es que, al no poder ser saciada nunca, nunca
puede cansarse. Es una amante que siempre promete y que no se entrega jamas. Mata, pero no fatiga.

La pasion del juego es la historia del hombre. Para el jugador todo estda muerto: familia, amigos, patria. Su
horizonte es la carta y la bola. Su patria es la silla donde se sienta, es el tapiz verde en el que se apoya. Que le
condenen a la parrilla como a San Lorenzo, y que le dejen jugar: apuesto a que no siente el fuego y que ni siquiera se
aparta.

El jugador es silencioso. La palabra no puede servirle de nada. Juega, gana, pierde; ya no es un hombre: es una
maquina. ;Por qué iba a hablar?

El ruido que se hacia en los salones no procedia, pues, de los jugadores, sino de los croupiers que recogian el oro
y que gritaban con voz nasal:

-Hagan juego.

En este momento, Hoffmann no era ya un observador, la pasion le dominaba demasiado; en caso contrario habria
podido hacer una serie curiosa de estudios.

Se deslizo rapidamente enmedio de los jugadores y llegd junto al tapiz. Se encontr6 alli entre un hombre de pie,
vestido con una carmafiola, y un viejo sentado que hacia calculos con un lapiz sobre el papel.

Aquel viejo que habia gastado su vida buscando una martingala, gastaba sus ultimos dias poniéndola en practica,
y sus Ultimas monedas en verla fracasar. La martingala es inencontrable, como el alma.

Entre las cabezas de todos aquellos hombres, sentados y de pie, aparecian cabezas de mujeres que se apoyaban
sobre sus hombros, que chapoteaban en su oro y que, con habilidad sin igual y sin jugar, encontraban el medio de
ganar sobre el beneficio de unos y sobre la pérdida de los otros.

Al ver aquellos cubiletes llenos de oro y aquellas piramides de dinero, hubiera costado creer que era tan grande la
miseria publica y que el oro costaba tan caro.

El hombre de carmaiiola lanz6 un paquete de papeles sobre un nimero.

-Cincuenta libras -dijo para anunciar su juego. -;Qué es eso? -pregunto el croupier, recogiendo los papeles con su
raqueta y cogiéndolos con la punta de los dedos.

-Son asignados -respondi6 el hombre.

-¢No tiene mas dinero que éste? -dijo el croupier. -No, ciudadano.

-Entonces déjele el sitio a otro. -;Por qué?

-Porque no cogemos eso. -Es moneda del gobierno.

-Mejor para el gobierno si la utiliza. Nosotros no la queremos.

Ah, bien -dijo el hombre recogiendo sus asignados-, bonito dinero que no se puede siquiera perder. Y se alejo
retorciendo sus asignados entre las manos.

-Hagan juego -gritd el croupier.

Hoffmann era jugador, ya lo sabemos; pero aquella vez no iba para jugar, iba para ganar dinero.

La fiebre que le quemaba hacia hervir su alma en su cuerpo como el agua en un vaso.

-Cien taleros al veintiséis -exclamo.

El croupier examin6 la moneda alemana como habia examinado los asignados.

-Vaya a cambiarlos -le dijo a Hoffmann-; s6lo cogemos dinero francés.

Hoffmann bajé como un loco, entr6 en la tienda de un cambista que resultd ser aleman, y cambid sus trescientos
taleros por oro, es decir, por unos cuarenta luises.

Mientras tanto, la ruleta habia hecho ya tres jugadas.

-iQuince luises al veintiséis! -exclamo precipitandose hacia la mesa y aferrandose, con esa increible supersticion
de los jugadores, al nimero que habia escogido por azar, y porque era aquel al que habia querido jugar el hombre de
los asignados.

-iNo va mas! -grit6 el croupier. Gir6 la bola.

El vecino de Hoffmann recogio dos pufiados de oro y los metio en el sombrero que tenia entre sus piernas, pero el
croupier recogié con su raqueta los quince luises de Hoffmann y muchos otros.

Habia caido en el nimero 16.

Hoffmann sintié un sudor frio cubrirle la frente como una red de mallas de acero.



-iQuince luises al veintiséis! -repitio.

Otras voces dijeron otros niimeros, y la bola volvié a girar una vez mas.

En esta ocasion todo fue para la banca. La bola habia caido en el cero.

-iDiez luises al veintiséis! -murmur6 Hoffmann con voz estrangulada. Luego, recuperandose, dijo-: No, solo
nueve -y volvié a coger una pieza de oro para quedarse con una ultima baza que jugar, una ultima esperanza.

Sali6 el 30.

El oro fue retirado del tapiz, como la marea salvaje durante el reflujo.

Hoffmann, cuyo corazén palpitaba y que, a través de los latidos de su cerebro, entreveia la cabeza burlona de
Arséne y el rostro triste de Antonia. Hoffmann, decimos, puso con mano crispada su ultimo luis sobre el 26.

El juego se hizo enseguida. -jNo va mas! -grit6 el croupier.

Hoffmann siguié con mirada atenta la bola que giraba, como si hubiera sido su propia vida la que girase ante él.

De pronto se echo6 hacia atrés, ocultando la cabeza entre las dos manos.

No solamente habia perdido, sino que ya no tenia ni un céntimo ni encima ni en su casa.

Una mujer que estaba alli, y que hubiera podido tener por veinte francos un minuto antes, lanzé un grito de alegria
salvaje y recogio6 un pufiado de oro que acababa de ganar.

Hoffmann hubiera dado diez afios de su vida por un luis de aquella mujer.

Con un movimiento mas rapido que la reflexion, tanteé y hurgd en sus bolsillos como para no quedarse con
ninguna duda sobre la realidad.

Los bolsillos estaban vacios, pero sinti6 algo redondo como un escudo sobre el pecho, y lo cogié bruscamente.

Era el medallon de Antonia, que habia olvidado. -jEstoy salvado! -gritd; y lanzé el medallon de oro como apuesta
sobre el numero 26.

XVI. EL MEDALLON

El croupier cogio el medallon de oro y lo examino: -Sefior -le dijo a Hoffmann, porque en el nimero 113 todavia
se decia sefior-; seflor vaya a vender esto si quiere y juéguelo en dinero; porque le repito que nosotros s6lo cogemos
oro o dinero amonedado.

Hoffmann cogié su medallon y sin decir una palabra abandono la sala de juego.

Durante el tiempo que necesitd para bajar la escalera, muchos pensamientos, muchos consejos, muchos
presentimientos zumbaban a su alrededor; pero se hizo el sordo a todos aquellos rumores vagos y entrd en la tienda
del cambista que hacia un momento acababa de darle luises por sus taleros.

El buen hombre leia, apoyado indolentemente en su amplio sillon de cuero, con las gafas puestas en la punta de su
nariz, iluminada por una lampara baja de rayos apagados, a los que venia a unirse el reflejo amarillo de las piezas de
oro de sus palanganas de cobre, enmarcadas por un fino trenzado de alambre, adornado de cortinillas de seda verde y
por una puertecilla a la altura de la mesa, puerta que no dejaba pasar mas que la mano.

Hoffmann nunca habia admirado tanto el oro. Abria unos ojos maravillados, como si hubiera entrado en un rayo
de sol, y, sin embargo, venia de ver en el juego mas oro del que veia alli; pero no era el mismo oro, filoséficamente
hablando. Entre el oro ruidoso, rapido, agitado del 113, y el oro tranquilo, grave, mudo del cambista, habia la misma
diferencia que hay entre los charlatanes vacios y sin ingenio y los pensadores llenos de meditacion. No se puede
hacer nada bueno con el oro de la ruleta o de las cartas, no pertenece al que lo posee; pero el que lo posee le
pertenece. Procedente de una fuente corrompida, debe ir a un destino impuro. Tiene vida en él, pero mala vida, y
tiene prisa por irse como ha venido. No aconseja mas que el vicio, y no hace el bien, cuando lo hace, sino a pesar
suyo; inspira deseos cuatro veces, veinte veces mayores que lo que vale, y, una vez poseido, parece que disminuye
su valor; en resumen, el dinero del juego, segun se lo gane o se lo envidie, segin se pierda o se recoja, tiene un valor
siempre ficticio. Unas veces un puilado de oro no representa nada, otras una sola pieza encierra la vida de un
hombre; mientras que el oro comercial, el oro del cambista, el oro como el que venia a buscar Hoffmann a la tienda
de su compatriota, vale realmente el precio que lleva en su cara; no sale de su nido de cobre mas que a cambio de un
valor igual e incluso superior al suyo; no se prostituye al pasar, como una cortesana sin pudor, sin preferencia, sin
amor, de mano de uno a mano de otro; tiene la estima de si mismo; una vez salido de la tienda del cambista, puede
corromperse, puede frecuentar la mala sociedad, lo que hacia tal vez antes de llegar alli, pero mientras esté alli es
respetable y debe ser considerado. Es la imagen de la necesidad y no del capricho. Se adquiere, no se gana; no es
arrojado bruscamente como simples fichas de mano del croupier. Es contado metodicamente pieza a pieza,
lentamente, por el cambista, y con todo el respeto que le es debido. Es silencioso, y ésa es su mayor elocuencia; por
eso Hoffmann, en cuya imaginacion una comparacion de este género no tardaba mas de un minuto en pasar, se puso
a temblar ante la idea de que el cambista no quisiera darle un oro tan real a cambio de su medallon. Se creyd, pues,
forzado aunque fuera una pérdida de tiempo, a adoptar perifrasis y circunloquios para llegar a lo que queria, dado,
sobre todo, que no era un negocio lo que iba a proponer, sino un favor lo que iba a pedir al cambista.

-Sefior -le dijo-, soy yo, el que hace un momento vino a cambiarle taleros por oro.




-Si, sefior, ya le reconozco -dijo el cambista. -;Es usted aleman?

-Soy de Heidelberg. Ahi estudié yo. -jEncantadora ciudad! -En efecto.

Mientras tanto, la sangre de Hoffmann hervia. Le parecia que cada minuto que daba a esta conversacion trivial era
un afio de vida lo que perdia.

Continuo, pues, con una sonrisa.

-He pensado que, a titulo de compatriota, podria hacerme un favor.

-¢Cual? -pregunt6 el cambista, cuya cara se ensombreci6 al oir esta frase. El cambista no es mas prestamista que
la hormiga.

-Que me preste tres luises por este medallon de oro.

Al mismo tiempo, Hoffmann pasaba el medallon al comerciante, que, poniéndolo en una balanza, lo peso.

-¢No preferiria venderlo? -pregunt6 el cambista. -Oh, no -exclam6é Hoffmann-, ya es demasiado empeiiarlo; le
rogaria incluso, si me hace ese favor, que me guarde el medallén con el mayor cuidado, porque lo tengo en mas que
a mi vida, y vendré a recogerlo mafiana: se necesita una circunstancia como la que me encuentro para que lo
empeiie.

-Entonces voy a prestarle tres luises, sefior.

Y el cambista, con toda la gravedad que creia deber a semejante accion, cogid tres luises y los puso ante
Hoffmann.

-iOh, gracias, sefior, mil gracias! -exclamo el poeta, y cogiendo las tres piezas de oro desaparecio.

El cambista prosiguio silenciosamente su lectura después de haber depositado el medallon en una esquina de su
cajon.

A este hombre no se le hubiera ocurrido nunca la idea de arriesgar su oro contra el oro del 113.

El jugador esta tan cerca de ser sacrilego que Hoffmann, al lanzar su primera pieza de oro sobre el nimero 26,
porque no queria arriesgarlas mas que una a una, que Hoffmann, deciamos, pronuncioé el nombre de Antonia.

Mientras la bola dio vueltas no hubo emociones; algo le decia que iba a ganar.

Sali6 el 26.

Hoffmann, resplandeciente, recogio treinta y seis luises.

Lo primero que hizo fue poner aparte, en el bolsillo del chaleco, tres luises, para estar seguro de poder recuperar el
medallén de su prometida, a cuyo nombre debia evidentemente aquella primera ganancia. Dejo treinta y tres luises
sobre el mismo nimero, y el mismo numero sali6.

Eran por tanto treinta y seis veces treinta y tres luises lo que ganaba, es decir, mil ciento ochenta luises, es decir,
mas de veinticinco mil francos.

Entonces Hoffmann, hundiendo sus manos en el Pactolo solido y cogiéndolo a pufiados, jugd al azar, en un
deslumbramiento sin fin. A cada jugada que hacia, el montén de su ganancia crecia, semejante a una montafia que
surge de pronto del agua.

Habia oro en sus bolsillos, en su traje, en su chaleco, en su sombrero, en sus manos, en la mesa, en todas partes. El
oro corria delante de ¢l desde la mano de los croupiers como la sangre de una ancha herida. Se habia convertido en
el Jupiter de todas las Danaes presentes, y el cajero de todos los jugadores sin fortuna.

Asi perdi6 una veintena de miles de francos.

Por tltimo, recogiendo todo el oro que tenia ante si, cuando creyd tener bastante huyd, dejando llenos de
admiracion y de envidia a todos los que se encontraban alli, y corri6 en direccion de la casa de Arsene.

Era la una de la mafana; pero le importaba poco. Llegando con semejante suma, le parecia que podia llegar a
cualquier hora de la noche, y que siempre seria bien recibido.

Era para €l una alegria cubrir con todo aquel oro aquel hermoso cuerpo que se habia quitado los velos ante €l y
que, de marmol ante su amor, se animaria ante su riqueza, como la estatua de Prometeo cuando hubiera encontrado
su alma verdadera.

Iba a entrar en casa de Arséne, a vaciar sus bolsillos hasta la Gltima pieza y a decirle: Ahora, ameme. Luego, al dia
siguiente se marcharia, para escapar, si era posible, al recuerdo de aquel suefio febril e intenso.

Llamé a la puerta de Arséne como un amo que vuelve a su casa.

La puerta se abrio.

Hoffmann corrié hacia la escalinata. -;Quién es? -grit6 la voz del portero. Hoffmann no respondié.

- Doénde va, ciudadano? -repiti6 la misma voz, y una sombra vestida como lo estan las sombras por la noche, salid
de su cubil y corri6 tras Hoffmann.

En esa época a la gente le gustaba mucho saber quién salia y sobre todo quién entraba.

-Voy a casa de la sefiorita Arséne-respondié Hoffmann lanzando al portero tres o cuatro luises por los que una
hora antes habria dado su alma.

Aquella forma de expresarse agrad6 al oficioso. -La sefiorita Arséne no esta aqui, sefior -respondid, pensando con



razén que se debia sustituir la palabra ciudadano cuando tenia que habérselas con un hombre que tenia la mano tan
facil. Un hombre que pregunta puede decir Ciudadano, pero un hombre que recibe no puede decir mas que Sefior. -
jComo! -exclamo6 Hoffmann-, ;qué ya no esta aqui Arsene?

-No, sefior.

-¢Quiere decir que no ha vuelto esta noche? -Quiero decir que ya no volvera. -;Entonces donde esta?

-No sé nada.

-iDios mio! jDios mio! -dijo Hoffmann, y se cogi6 la cabeza entre las manos como para contener su razon, a
punto de escaparsele. Todo lo que le ocurria desde hacia algin tiempo era tan extrafio que a cada instante decia:
«Voy a volverme loco de un momento a otro.»

-¢No sabe entonces la noticia? -continud el portero. -;,Qué noticia?

-El sefior Danton ha sido detenido. -;Cuando?

Ayer. Ha sido el sefior Robespierre el que lo ha hecho. jQué gran hombre el ciudadano Robespierre! -, Y qué tiene
eso que ver?

-Pues que la sefiorita Arséne se ha visto obligada a escapar; porque, como amante de Danton, habria podido estar
comprometida en todo este asunto. -Tiene razon. Pero, ;como se escap6?

-Como se escapa cuando se tiene miedo de que a uno le corten el cuello: echando a correr.

-Gracias, amigo, gracias -dijo Hoffmann y desaparecié después de haber dejado todavia algunas monedas en la
mano del portero.

Cuando estuvo en la calle, Hoffmann se preguntd qué iba a ser de él, y para qué iba a servirle ahora todo aquel
oro; porque, como se supondra, la idea de que podria encontrar a Arséne no se le ocurrid, como tampoco la idea de
volver a su casa y de descansar.

Se puso pues, también €1, a caminar haciendo resonar el pavimento de las calles sombrias bajo el talon de sus
botas, y caminando completamente despierto en su suefio doloroso.

La noche era fria, los arboles estaban descarnados y temblaban al viento nocturno, como enfermos en delirio que
han abandonado su lecho y cuyos miembros enflaquecidos agita la fiebre.

La escarcha golpeaba el rostro de los transeuntes nocturnos, y apenas si de vez en cuando, en las casas que
confundian su masa con el cielo sombrio, una ventana iluminada agujereaba la sombra.

Sin embargo, aquel aire frio le hacia bien. Su alma se gastaba poco a poco en aquella carrera rapida, y, si podemos
expresarnos asi, su efervescencia moral se volatilizaba. En un cuarto se hubiera ahogado; ademas, a fuerza de
caminar, tal vez encontrase a Arséne, ;quién sabe? Al escapar tal vez ella habia tomado el mismo camino que ¢l al
salir de su casa.

De este modo recorri6 el bulevar desierto, atraveso la calle Royale como si a falta de sus ojos que no miraban, sus
pies hubiera reconocido por si mismos el lugar donde estaba; alzo la cabeza y se detuvo al ver que caminaba recto
hacia la plaza de la Revolucion, hacia aquella plaza a donde habia jurado no volver nunca.

Por mas sombrio que estuviera el cielo, una silueta mas sombria aun se destacaba en el horizonte negro como la
tinta. Era la silueta de la horrible maquina, cuya boca himeda de sangre secaba el viento de la noche, y que dormia
esperando su fila cotidiana.

Era de dia cuando Hoffmann no queria volver a ver esta plaza; era a causa de la sangre que corria por ella por lo
que no queria ir alli; pero por la noche no era lo mismo; para el poeta, en quien, a pesar de todo el instinto poético
velaba constantemente, habia intereses por ver, en tocar con el dedo, en silencio y en la sombra, el siniestro cadalso
cuya imagen sangrante debia presentarse, a la hora que era, en muchos espiritus.

iQué mas bello contraste, al salir de la sala ruidosa del juego, que aquella plaza desierta, y cuyo huésped eterno
era el cadalso después del espectaculo de la muerte, del abandono, de la insensibilidad!

Hoffmann caminaba, pues, hacia la guillotina como atraido por una fuerza magnética.

De pronto, y casi sin saber como lo habia hecho, se encontr6 frente a ella.

El viento silbaba en las tabla.

Hoffmann cruzé las manos sobre el pecho y mir6. Cuantas cosas debieron brotar en el espiritu de aquel hombre
que, con los bolsillos llenos de oro y esperando una noche de voluptuosidad, pasaba sélo esta noche frente a un
cadalso.

Enmedio de sus pensamientos le parecié que una queja humana se mezclaba a las lamentaciones del viento.

Echo la cabeza hacia adelante y presto oido.

La queja se repitié procediendo no de lejos sino de abajo.

Hoffmann mird a su alrededor y no vio a nadie. Sin embargo, hasta ¢l lleg6 un tercer gemido. -Se diria una voz de
mujer -murmuro-, ,se dirfa

que esa voz sale de debajo del cadalso.

Entonces, agachandose para ver mejor, comenz6 a dar la vuelta a la guillotina. Cuando pasaba ante la terrible



escalera, su pie chocd con algo; extendi6 las manos y tocd un ser acuclillado en los primeros escalones de aquella
escalera y completamente vestido de negro.

- Quién es usted, que pasa la noche junto al cadalso? -pregunté Hoffmann.

Y al mismo tiempo se arrodillaba para ver el rostro de aquella a quien hablaba.

Pero ella no se movia y con los codos apoyados en las rodillas descansaba la cabeza entre sus manos. A pesar del
frio de la noche, tenia los hombros casi completamente desnudos, y Hoffmann pudo ver una linea negra que rodeaba
su cuello blanco.

Aquella linea era un collar de terciopelo.

Arséne -exclamod.

-Si, soy Arséne -murmurd con una voz extrafia la mujer acuclillada, alzando la cabeza y mirando a Hoffmann.

XVIL UN HOTEL DE LA CALLE SAINT-HONORE

Hoffmann retrocedié espantado; a pesar de la voz, a pesar del rostro, todavia dudaba. Pero al levantar la cabeza
Arséne dejo caer sus manos sobre sus rodillas, y, liberando su cuello, sus manos dejaron ver el extrafio broche de
diamantes que reunia los dos extremos del collar de terciopelo y que brillaba en la noche. Arséne, Arséne -repitid
Hoffmann.

Arséne se levanto.

-¢Qué hace aqui a esta hora.? -pregunt6 el joven-. Como, vestida con este traje gris! jComo, con los hombros
desnudos!

-Le detuvieron ayer -dijo Arséne-; fueron para detenerme a mi casa, también escapé como estaba y esta noche,
encontrando mi cuarto demasiado pequefio y mi cama demasiado fria, sali y vine hasta aqui.

Estas palabras eran dichas con un acento singular, sin inflexiones, salian de una boca palida que se abria y se
cerraba como un resorte; se hubiera dicho un autdmata que hablaba.

-Pero no puede quedarse aqui -dijo Hoffmann. -;Addnde iria? No quiero volver de donde he venido sino lo mas
tarde posible; tenia demasiado frio.

-Entonces venga conmigo -exclamé Hoffmann. -jCon usted! -dijo Arsene.

Y al joven le parecié que de aquel ojo triste caia sobre €l, a la claridad de las estrellas, una mirada desdefiosa,
semejante a la que ya le habia abrumado en el encantador gabinete de la calle de Hanovre. -Soy rico, tengo oro -
exclamo6 Hoffmann. La mirada de la bailarina lanzo6 un destello. -Vamos -dijo ella-, ;pero donde? -jDoénde!

En efecto, ;jadonde iba a conducir Hoffmann a aquella mujer de lujo y de sensualidad una vez salida de los
palacios magicos y de los jardines encantados

de ladpera, que esta habituada a pisar alfombras de Persia y a envolverse en cachemiras de la India? Desde luego
no seria a su pequefio cuarto de estudiante a donde podia conducirla; alli hubiera estado tan estrecha y con tanto frio
como en aquella morada desconocida de que hablaba hacia un instante y a la que parecia tener tanto miedo de
volver. -;Ddnde, en efecto? -preguntd Hoffmann-, no conozco Paris.

-Yo le guiaré -dijo Arséne. -Oh, si, si -exclamé Hoffmann. -Sigame -dijo la joven.

Y con aquel mismo paso rigido y automatico que no tenia nada en comun con aquella agilidad encantadora que
Hoffmann habia admirado en la bailarina, se puso a caminar delante de él.

Al joven no se le ocurrio la idea de ofrecerle el brazo; la siguio.

Arséne tomo la calle Royale, que en esa época se llamaba calle de la Révolution, gir6 a la derecha, por la calle
Saint-Honoré, que se llamaba calle Honor¢ a secas, y deteniéndose ante la fachada de un magnifico hotel llam6.

Al punto se abri6 la puerta.

El portero mird asombrado a Arséne.

-Hable -dijo ella al joven-, o no me dejaran entrar, y me veré obligada a volver a sentarme al pie de la guillotina.

Amigo mio -dijo vivamente Hoffmann situandose entre la joven y el conserje-, cuando cruzaba los Campos
Eliseos he oido una peticion de socorro; he acudido a tiempo para impedir que la sefiora fuese asesinada, pero
demasiado tarde para impedir que fuera despojada. Deme rapidamente su mejor habitacion; haga encender fuego y
que nos sirvan una buena cena. Aqui tiene un luis para usted.

Y lanz6 un luis de oro sobre la mesa donde estaba puesta la lampara, cuyos rayos todos parecieron concentrarse
sobre el rostro resplandeciente de Luis XV

Un luis era una gran cantidad en esa época; representaba novecientos veinticinco francos en asignados. El conserje
se quitd su gorro grasiento y llamé. Acudi6 a la campanilla del conserje un mozo.

-iPronto! jPronto! Una habitacion, la mas hermosa del hotel, para el sefior y la sefiora.

-Para el sefior y la sefiora -continu6 el mozo, sorprendido, dirigiendo alternativamente la mirada del traje mas que
simple de Hoffmann al traje mas que ligero de Arséne.

-Si -dijo Hoffmann-, la mejor, la mas hermosa; sobre todo, que esté bien caliente y tenga luz; aqui tiene un luis
para usted.



El mozo pareci6 sufrir la misma influencia que el conserje, se inclind ante el luis y mostrando una gran escalera,
solo iluminada a medias, debido a la hora avanzada de la noche, pero en cuyos escalones, por un lujo muy
extraordinario en aquella época, habia una alfombra extendida.

-Suban -dijo- y esperen a la puerta del nimero tres.

Luego, desaparecio corriendo.

En el primer peldafio de la escalera, Arséne se detuvo.

La ligera silfide parecia experimentar una dificultad invencible para levantar el pie.

Se hubiera dicho que su ligero zapato de raso tenia suelas de plomo.

Hoffmann le ofreci6 el brazo.

Arséne apoy6 su mano en el brazo que le presentaba el joven, y, aunque €l no sintiera la presion de la mufieca de
la bailarina, sinti6 el frio que se comunicaba de aquel cuerpo al suyo.

Luego, con un esfuerzo violento, Arséne subio el primer escalon y luego los otros; pero cada escalon le arrancaba
un suspiro.

-iPobre mujer! -murmurd Hoffmann-; cdémo ha debido sufrir.

-Si, si -respondié Arséne-, mucho... He sufrido mucho.

Llegaron a la puerta del niimero tres.

Pero casi al mismo tiempo que ellos, llegd el mozo trayendo un verdadero brasero; abri6 la puerta de la habitacion
y en un momento la chimenea tenia llamas y se encendieron las bujias.

-¢Debe tener usted hambre? preguntdé Hoffmann. -No sé -respondio Arséne.

-Mozo, la mejor cena que haya -dijo Hoffmann. -Sefior -observé el mozo-, ya no se dice mozo, sino oficial. De
todos modos, el sefior paga tan bien que puede decir lo que quiera.

Luego, encantado, sali6 diciendo: -Tardo cinco minutos en traer la cena.

Una vez cerrada la puerta detras del oficial, Hoffmann lanz6 avidamente los ojos sobre Arséne. Tenia tanta prisa
por acercarse al fuego que no se habia tomado el tiempo necesario para acercar un sillon junto a la chimenea; se
habia acuclillado tnicamente en un rincon del lar, en la misma posicion en que Hoffmann la habia encontrado ante
la guillotina, y alli, con los codos sobre las rodillas, parecia ocupada en mantener con sus dos manos la cabeza sobre
sus hombros.

-jArséne, Arséne! --dijo el joven-, te dije que era rico, ;verdad? Mira, veras que no te he mentido. Hoffmann
comenz6 por dar la vuelta a su sombrero sobre la mesa; el sombrero estaba lleno de luises y de dobles luises, y
cayeron del sombrero al marmol con ese ruido del oro, tan notable y tan facil de distinguir entre todos los ruidos.

Luego, después del sombrero, vacio sus bolsillos, y uno tras otro sus bolsillos vomitaron el inmenso botin que
acababa de conseguir en el juego.

Un montoén de oro movil y resplandeciente se amontono sobre la mesa.

Ante este ruido, Arséne parecid reanimarse; volvio la cabeza y la vista parecid acabar la resurreccion iniciada por
el oido.

Se levanto, siempre rigida e inmovil; pero sus labios palidos sonreian, y sus ojos vidriosos se aclaraban, lanzaban
rayos que se cruzaban con los del oro.

-Oh -djjo ella-, jes tuyo todo esto? -No es mio, sino tuyo, Arséne. -Mio -dijo la bailarina.

Y hundi6 sus manos palidas en el monton de metal.

Los brazos de la joven desaparecieron hasta el codo.

Entonces aquella mujer, cuya vida habia sido el oro, parecié recobrar la vida al contacto con el oro. -jMio! -decia-.
iMio! -y pronunciaba estas palabras con un acento vibrante y metalico que se unia de manera increible a los ruidos
de los luises.

Entraron dos mozos trayendo una mesa completamente servida que a punto estuvieron de dejar caer al ver aquel
monton de riquezas que inundaban las manos crispadas de la joven.

-Esta bien -dijo Hoffmann-, traed vino de champaifia y dejadnos.

Los mozos trajeron varias botellas de vino de Champagne y se retiraron.

Tras de ellos, Hoffmann fue a empujar la puerta que cerrd echando el cerrojo.

Luego, con los ojos ardientes de deseo, volvio hacia Arséne, a la que encontrd junto a la mesa; seguia sacando
vida no de aquella fuente de Juventud, sino de aquella fuente del Pactolo.

-, Y bien? -le pregunto.

-Es hermoso el oro -dijo-; hacia mucho tiempo que no lo habia tocado.

-Vamos, ven a cenar -dijo Hoffmann-, y luego te bafaras, Danae, te bafiaras en el oro si quieres.

Y la llevo hacia la mesa. -Tengo frio -dijo ella.

Hoffmann mir6 a su alrededor; las ventanas y la cama estaban tapizadas de damasco rojo: arrancé una cortina de
la ventana y se la dio a Arséne.



Arséne se envolvid en la cortina, que parecio ceiiirse por si misma como los pliegues de un manto antiguo, y bajo
aquel pafio rojo su cabeza palida aumento su caracter.

Hoffmann casi tenia miedo.

Se sento a la mesa, se sirvid y bebid dos o tres vasos de vino de Champagne uno tras otro. Entonces le parecio que
a los ojos de Arsene subia una ligera coloracion.

Le sirvid a su vez, y a su vez ella bebid. Luego quiso hacerla comer; pero ella se negd. Y como Hoffmann
insistiese, ella dijo:

-No podria tragar. -Entonces bebamos. Ella tendi6 su vaso. -Si, bebamos.

Hoffmann tenia hambre y sed; comid y bebi6. Sobre todo bebid; sentia que necesitaba osadia; no porque Arséne,
como en su casa, pareciese dispuesta a resistirsele, bien por la fuerza, bien por el desdén, sino porque algo helado
emanaba del cuerpo de la bella invitada.

A medida que ¢l bebia, a sus ojos al menos, Arséne se animaba; sélo que, cuando, a su vez, Arséne vaciaba su
vaso, algunas gotas rojas rodaban de la parte inferior del collar de terciopelo sobre el pecho de la bailarina.
Hoffmann miraba sin comprender; luego, sintiendo algo terrible y misterioso alli, combati6 sus escalofrios interiores
multiplicando los brindis que hacia a sus hermosos 0jos, a su hermosa boca, a las hermosas manos de la bailarina.

Ella le acompaiiaba bebiendo, tanto como ¢é1 y pareciendo animarse, no por el vino que bebia, sino por el vino que
bebia Hoffmann.

De pronto, del fuego rodé un tizon.

Hoffmann sigui6 con los ojos la direccion de la tea de llamas, que solo se detuvo al encontrar el pie desnudo de
Arséne.

Para calentarse, sin duda, Arséne se habia quitado sus medias y sus zapatos; su piececito, blanco como el marmol,
estaba puesto sobre el marmol del lar, blanco también como el pie con el que parecia no formar mas que un solo
objeto.

Hoffmann lanz6 un grito. -jArséne, Arséne, cuidado! -;Por qué? -pregunto la bailarina. -Este tizon... ese tizon que
toca su pie. Y en efecto, cubria la mitad del pie de Arséne. -Quitelo -dijo ella tranquilamente.

Hoffmann se agachd, quité el tizon y se dio cuenta, con espanto, que no era la brasa lo que habia quemado el pie
de la joven, sino el pie de la joven lo que habia apagado la brasa.

-Bebamos -dijo. -Bebamos -dijo Arséne. Y ella tendié su vaso. Vaciaron la segunda botella.

Sin embargo, Hoffmann sentia que la ebriedad del vino no le bastaba.

Vio un piano. -Bueno -exclamo.

Habia comprendido el recurso que le ofrecia la ebriedad de la musica.

Se lanzd hacia el piano.

Luego, bajo sus dedos nacié naturalmente la melodia sobre la que Arséne bailaba aquel paso a tres en la dpera de
Paris, cuando la habia visto por primera vez.

Pero a Hoffmann le parecia que las cuerdas del piano eran de acero. El instrumento s6lo devolvia un ruido
semejante al de toda una orquesta.

-jAh -dijo Hoffmann-, sea enhorabuena! Acababa de encontrar en aquel ruido la embriaguez que buscaba; por su
parte, Arséne se levanto a los primeros acordes.

Como una red de fuego, aquellos acordes habian parecido envolver toda su persona.

Apart6 lejos de ella la cortina de damasco rojo y, cosa extraia, igual que en el teatro se opera un cambio magico,
sin que se sepa por qué medio, en ella se habia operado un cambio, y en lugar de un vestido gris, en lugar de sus
hombros vacios de adornos, reaparecioé con el traje de Flora, chorreante de flores, vaporosa de gasa, estremecedora
de voluptuosidad.

Hoffmann lanz6 un grito; luego, duplicando la energia, parecio hacer brotar un vigor infernal de aquel pecho del
clavecin, resonante bajo sus fibras de acero.

Entonces el mismo milagro fue a turbar el espiritu de Hoffmann. Aquella mujer saltarina, que se habia animado
gradualmente operaba sobre él una atraccion irresistible. Habia tomado por escenario todo el espacio que separaba el
piano de la alcoba, y, sobre el fondo rojo de la cortina, se destacaba como una aparicion del infierno. Cada vez que
volvia desde el fondo hacia Hoffmann, Hoffmann se levantaba en su silla; cada vez que se alejaba hacia el fondo,
Hoffmann se sentia arrastrado por sus pasos. Finalmente, sin que Hoffmann comprendiera como se producia, el
movimiento cambi6 bajo sus dedos; no fue ya la melodia que habia oido lo que tocaba, fue un vals; aquel vals era el
Deseo de Beethoven; habia ido, como una expresion de su pensamiento, a colocarse bajo sus dedos. Por su lado

, Arséne habia cambiado el compas; gird sobre si misma al principio, luego, poco a poco, ampliando el giro que
trazaba, se acerc6 a Hoffmann. Hoffmann, jadeante, la sentia llegar, la sentia acercarse; comprendia que, en el
ultimo circulo, ella llegaria a tocarle y que entonces le seria forzoso levantarse a su vez y tomar parte en aquel vals
ardiente. En ¢él se producia al mismo tiempo deseo y espanto. Por ultimo, Arséne, extendio la mano al pasar, y le



rozo6 con la punta de los dedos. Hoffmann dio un grito, salt6 como si le hubiera tocado una chispa eléctrica y se
lanz6 tras las huellas de la bailarina, se reuni6 con ella, la enlazd en sus brazos, continuando en su pensamiento la
melodia interrumpida en la realidad, oprimiendo contra su corazén aquel cuerpo que habia recuperado su elasticidad,
aspirando las miradas de sus ojos, el aliento de su boca, devorando con sus aspiraciones aquel cuello, aquellos
hombros, aquellos brazos; girando, no ya en un aire respirable, sino en una atmoésfera de llama que, penetrando hasta
el fondo del pecho de los dos valsadores, termino por arrojarlos, jadeantes y en el desvanecimiento del delirio, sobre
la cama que los esperaba.

Cuando Hoffmann se despert6 al dia siguiente, acababa de comenzar una de esas luces macilentas de los inviernos
de Paris, y penetraba hasta la cama por la cortina arrancada de la ventana. Mir6 a su alrededor sin saber donde
estaba, y sintid que una masa inerte pesaba sobre su brazo izquierdo. Se incliné hacia el lado en que el
embotamiento ganaba su corazon, y reconocid, acostada a su lado, no ya a la hermosa bailarina de la dpera, sino a la
palida joven de la plaza de la Révolution.

Entonces se acordé de todo, sacd de debajo de aquel cuerpo rigido su brazo helado y, viendo que aquel cuerpo
permanecia inmovil, cogié un candelabro en el que aun ardian cinco bujias, y a la doble claridad del dia y de las
bujias, se dio cuenta de que Arséne carecia de movimiento y estaba palida y con los ojos cerrados.

Su primera idea fue que la fatiga habia sido mas fuerte que el amor, que el deseo y que la voluntad, y que la joven
se habia desvanecido. Cogi6é su mano, y su mano estaba helada: busco los latidos de su corazdn, y su corazén no
latia.

Entonces una idea horrible cruz6 por su mente; se colgd del cordon de una campanilla, que se rompi6 entre sus
manos; luego, lanzandose hacia la puerta, la abrid y se precipitd por los escalones gritando. -jAyuda! jSocorro!

Un hombrecito de negro subia precisamente en aquel momento la escalera que bajaba Hoffmann. Alzo la cabeza:
Hoffmann lanzé un grito. Acababa de reconocer al médico de la dpera.

-jAh, es usted, querido seflor! -dijo el doctor reconociendo a Hoffmann a su vez-; ;qué ocurre, por qué todo ese
ruido?

-iOh, venga, venga! -dijo Hoffmann sin tomarse la molestia de hacer el esfuerzo de explicar al médico lo que
esperaba de ¢l, y esperando que la vista de Arséne inanimada explicara mas al doctor que todas sus palabras-:
Venga.

Y le arrastro a la habitacion.

Luego, empujandole hacia el lecho, mientras que con la otra mano cogia el candelabro que acercé al rostro de
Arséne, dijo:

-Mire, vea.

Pero en vez de parecer asustado, el hombrecito dijo:

-jAh! Ha sido usted el que ha rescatado el cuerpo para que no se pudriera en la fosa comun... Muy bien, joven,
muy bien.

-Ese cuerpo... -murmur6é Hoffmann-, rescatado... la fosa comtn. ;Qué dice? jDios mio!

-Digo que nuestra pobre Arséne, detenida ayer a las ocho de la mafiana, fue juzgada ayer a las dos de la tarde y
ejecutada a las cuatro.

Hoffmann crey6 que iba a volverse loco; cogi6 al doctor por el cuello.

-iEjecutada ayer a las cuatro! -exclamo estrangulandolo-. jArséne ejecutada!l

Y soltd una carcajada, pero una carcajada tan extraia, tan estridente, tan fuera de todas las modulaciones de la risa
humana que el doctor clavé sobre él unos ojos casi asustados.

-¢Lo duda? -pregunto.

-jComo! -exclamé Hoffmann-. Claro que lo dudo. Porque he cenado, he valsado y he dormido esta noche con ella.

-Entonces es un caso extrafio que consignaré en los anales de la medicina -dijo el doctor-, y usted firmara el acta,
(verdad?

-Pero yo no puedo firmar porque le desmiento, porque le digo que es imposible, porque le digo que eso no ha sido
asi.

-jAh, usted dice que no ha sido asi! -continud el doctor-; me dice eso a mi, el médico de prisiones; a mi, que hice
cuanto pude por salvarla y que no pude lograrlo; a mi, que le dije adios al pie del cadalso. Usted me dice que no ha
sido asi. jEspere!

Entonces el médico extendid el brazo, oprimi6 el pequefio resorte de diamante que servia de broche al collar de
terciopelo y tir6 del terciopelo hacia si.

Hoffmann lanzé un grito terrible. Al dejar de ser mantenida por el Ginico lazo que la unia a los hombros, la cabeza
de la supliciada rod6 de la cama al suelo y no se detuvo hasta el zapato de Hoffmann, como el tizéon tampoco se
habia detenido hasta el pie de Arséne.

El joven dio un salto hacia atras y se precipitd por las escaleras aullando:



-iEstoy loco!

La exclamacion de Hoffmann no tenia nada de exagerado; ese débil tabique que, en el poeta que ejerce de forma
desmesurada sus facultades cerebrales, ese débil tabique, deciamos, que, separando la imaginacion de la locura,
parece a veces presto a romperse, crujia en su cabeza con el ruido de una pared que se agrieta.

Pero en aquella época no se corria demasiado tiempo por las calles de Paris sin decir por qué se corria; los
parisinos se habian vuelto muy curiosos en el afio de gracia de 1793, y siempre que un hombre pasaba corriendo
detenian al hombre para saber de quién corria o quién corria tras él.

Detuvieron a Hoffmann frente a la iglesia de la Asuncion, que habian convertido en cuerpo de guardia, y le
condujeron ante el jefe del puesto.

Alli Hoffmann comprendi6 el peligro real que corria; unos le tomaban por un aristocrata que corria para ganar
cuanto antes la frontera; otros gritaban:

jAl agente de Pitt y Cobbourg!; algunos decian: jAl tribunal revolucionario!, cosa que era menos divertida
todavia. A veces se volvia de las estupideces; del tribunal revolucionario nunca.

Entonces Hoffmann traté de explicar lo que le habia pasado desde la vispera por la noche. Contd el juego, la
ganancia. Como habia corrido por la calle de Hanovre con los bolsillos llenos de oro; como la mujer que buscaba no
estaba alli; cdbmo bajo el imperio de la pasion que lo quemaba, habia corrido por las calles de Paris; como al pasar
por la plaza de la Révolution habia encontrado a aquella mujer sentada al pie de la guillotina; como ella le habia
llevado a un hotel de la calle Saint-Honoré, y cémo alli, después de una noche durante la que se habian sucedido
todas las embriagueces, habia encontrado reposando entre sus brazos no s6lo una mujer muerta, sino una mujer
decapitada.

Todo aquello era muy improbable; por eso el relato de Hoffmann obtuvo poco crédito; los mas fanaticos de la
verdad gritaron: jmentira!; los mas moderados: jlocura!

En esto, uno de los asistentes dio esta opinion luminosa.

-¢Dice usted que ha pasado la noche en un hotel de la calle Saint-Honoré?

-Si.

- Y que alli vacio los bolsillos llenos de oro encima de una mesa?

-Si.

-¢Que se acostd y cend con la mujer cuya cabeza, al rodar a sus pies, ha causado en usted el gran espanto que le
dominaba cuando le hemos detenido?

-Si.

-Bueno, busquemos el hotel; quiza no encontremos el oro, pero encontraremos a la mujer.

-Si -grit6 todo el mundo-, busquemos, busquemos, busquemos.

Hoffmann hubiera preferido no buscar; pero le fue forzoso obedecer a la inmensa voluntad resumida a su
alrededor con esa palabra de busquemos.

Salio, pues, de la iglesia y bajo la calle Saint-Honoré buscando.

No era mucha la distancia entre la iglesia de la Asuncion y la calle Royale. Y, sin embargo, Hoffmann, por mas
que busco, al principio con negligencia, luego con mas atencion, y, por ultimo, con voluntad de encontrar, no
encontrd nada que le recordase el hotel en que habia entrado la vispera, en que habia pasado la noche, y de donde
acababa de salir. Como esos palacios magicos que se desvanecen cuando el maquinista teatral no los necesita, el
hotel de la calle Saint-Honoré habia desaparecido después de que se hubiera representado en ¢l la escena infernal
que nosotros hemos tratado de describir.

Todo aquello no afectaba a los patanes que habian acompafiado a Hoffmann y que querian una solucion cualquiera
a su locura; y aquella solucion no podia ser otra que el descubrimiento del cadaver de Arséne o la detencion de
Hoffmann como sospechoso.

Pero como no se encontraba el cuerpo de Arséne, ya se discutia sobre la detencion de Hoffmann cuando éste
diviso en la calle al hombrecito de negro y le llamoé en su ayuda, invocando su testimonio sobre la verdad del relato
que acababa de hacer.

La voz de un médico siempre tiene gran autoridad sobre la multitud. Este dijo su profesion, y le dejaron acercarse
a Hoffmann.

-jAy, pobre hombre! -dijo tomandole la mano so pretexto de tomarle el pulso, aunque, en realidad, para
aconsejarle, mediante una presion particular, que no le desmintiese-; pobre joven, se ha escapado.

-¢De donde se ha escapado? ;De quién? -exclamaron veinte voces al unisono.

-¢Escapado de donde? -preguntdé Hoffmann que no queria aceptar la via de salvacion que le ofrecia el doctor y que
consideraba una humillacion.

-iPardiez! -dijo el médico-; se ha escapado del hospicio.

-iDel hospicio! -exclamaron las mismas voces ;De qué hospicio?



-iDel hospicio de locos!

-jAh, doctor, doctor -exclamé Hoffmann-, basta de bromas!

-iPobre diablo! -dijo el doctor sin parecer escuchar a Hoffmann-; el pobre diablo habra perdido en el cadalso a
alguna mujer que amaba.

-iOh, si, si -dijo Hoffmann-, la queria mucho, pero no tanto como a Antonia!

-iPobre muchacho! -dijeron varias mujeres que se encontraban alli y que comenzaron a compadecer a Hoffmann.

-Si, desde esa época -sigui6 el doctor-, es presa de una terrible alucinacion; cree jugar... cree ganar... Cuando ha
jugado y ha ganado, cree que puede poseer a la que ama; luego, con su oro corre por las calles; luego se encuentra a
una mujer al pie de la guillotina, luego la lleva a un palacio magnifico, en alguna espléndida hosteria, donde pasa la
noche bebiendo, cantando, tocando musica con ella; luego la encuentra muerta. ;No es eso lo que ha contado?

-Si, si -grit6 la multitud-, eso mismo.

-Pues bien, bien -dijo Hoffmann, con la mirada resplandeciente-, ;dird que no es cierto, doctor, usted que ha
abierto el broche de diamantes que cerraba el collar de terciopelo? jOh, habria debido sospechar algo cuando vi el
vino de Champagne rezumar bajo el collar, cuando vi el tizéon encendido rodar sobre su pie desnudo, y su pie
desnudo, su pie de muerta, en vez de quemarse con el tizon, apagarlo!

Ya lo ven, ya lo ven -dijo el doctor con la mirada llena de compasion y con una voz llena de lastima-; ya esta
apoderandose de €l la locura.

-jCémo que mi locura! -exclamé Hoffmann-. ;Como se atreve usted a decir que no es cierto? ;Se atreve a decir
que no he pasado la noche con Arséne a la que guillotinaron ayer? ;Se atreve a decir que su collar de terciopelo no
era lo Uinico que mantenia su cabeza sobre sus hombros? ¢ Se atreve a decir que, cuando usted ha abierto el broche y
quitado el collar, no ha rodado la cabeza sobre la alfombra? ;Vamos, doctor, vamos, usted sabe de sobra que digo la
verdad!

Amigos mios -dijo el doctor-, ;ya estan suficientemente convencidos, verdad?

-Si, si -gritaron las cien voces de la multitud. Los asistentes que no gritaban movian melancolicamente la cabeza
en sefial de adhesion.

-Bien, entonces -dijo el doctor-, que venga un coche para que yo le lleve.

-i,Adonde? -exclamo Hoffmann-; jadonde quiere llevarme?

-,Adonde? -dijo el doctor-, a la casa de locos, de la que usted se ha escapado, amigo mio.

-Déjeme hacer, pardiez, o no respondo de usted. Estas gentes creeran que se ha burlado de ellos, y le haran
pedazos.

Hoffmann lanzé un suspiro y dejo caer los brazos. -Ya le ven -dijo el doctor-, ahora es dulce como un cordero, ha
pasado la crisis... jAy, amigo mio...! Y el doctor parecié calmar a Hoffmann con la mano, como se calma a un
caballo desbocado o a un perro rabioso.

Mientras tanto, habian parado un fiacre y lo habian traido.

-iSuba deprisa! -dijo el médico a Hoffmann. Hoffmann obedecio; en aquella lucha se habian gastado todas sus
fuerzas.

-iA Bicétre! -dijo en voz alta el doctor subiendo detras de Hoffmann.

Luego, en voz baja, pregunt6 al joven: -;Ddénde quiere bajarse?

-En el Palais-Egalité -articulé penosamente Hoffmann.

-En marcha, cochero -gritd el doctor. -jViva el doctor! -grit6 la muchedumbre.

Le pasa siempre a la multitud cuando esta bajo el imperio de una pasion: grita viva alguien o muera alguien.

En el Palais-Egalité el doctor hizo detenerse el fiacre.

Adios, joven -le dijo el doctor a Hoffmann-, y si quiere hacerme caso, vayase a Alemania cuanto antes; no corren
buenos tiempos en Francia para los hombres que tienen una imaginacién como la suya.

Y empujo fuera del fiacre a Hoffmann que, estupefacto aun por lo que acababa de ocurrirle, hubiera caido
directamente bajo una carreta que hacia el camino inverso al del fiacre, si un joven que pasaba no se hubiera
precipitado ni hubiera retenido a Hoffmann en sus brazos en el momento en que, por su parte, el carretero trataba de
detener los caballos. El fiacre sigui6 su camino.

Los dos jovenes, el que habia estado a punto de caer y el que lo habia detenido, lanzaron al mismo tiempo un solo
grito:

-iHoffmann! -;Werner!

Luego, viendo el estado de atonia en que se encontraba su amigo, Werner lo llevo al jardin del Palais-Royal.

Entonces el pensamiento de todo lo que habia pasado volvié mas nitido al recuerdo de Hoffmann, y se acordé del
medallon de Antonia dejado en prenda en la tienda del cambista aleman.

Inmediatamente lanzo6 un grito pensando que habia vaciado todos sus bolsillos sobre la mesa de marmol del hotel.
Pero al mismo tiempo se acordd que, para desempeiiarlo, habia puesto aparte tres luises en el bolsillo del chaleco.



El bolsillo habia conservado fielmente su deposito: los tres luises seguian estando alli.

Hoffmann escap6 de los brazos de Werner gritandole: jEspérame!, y se lanzé en direccion a la tienda del
cambista.

A cada paso que daba le parecia avanzar, saliendo de un vapor espeso, y a través de una nube que iba aclarandose,
hacia una atmésfera pura y resplandeciente.

A la puerta del cambista se detuvo para respirar; la antigua vision, la vision de la noche casi habia desaparecido.

Recuperd el aliento por un instante y entro.

El cambista estaba en su sitio, los platillos de cobre estaban en su sitio.

Al ruido que hizo Hoffmann al entrar el cambista alzo la cabeza.

Ah, ah -dijo-, es usted, mi joven compatriota; le confieso que no pensaba volver a verle.

-Espero que con eso no quiera decirme que ha dispuesto del medallon -exclamo Hoffmann.

-No, habia prometido guardarselo, y aunque me hubieran dado veinticinco luises en vez de los tres que usted me
debe, el medallon no habria salido de mi tienda.

Aqui estan los tres luises-dijo timidamente Hoffmann-; pero le confieso que no tengo nada que ofrecerle por los
intereses.

-Por los intereses de una noche -dijo el cambista-; ;tiene usted ganas de bromas? Los intereses de tres luises por
una noche y a un compatriota, nunca.

Y le devolvio el medallon.

-Gracias, sefior -dijo Hoffmann-, y ahora -continu6 con un suspiro-, voy a buscar dinero para volver a Mannheim.

-¢,A Mannheim? -dijo el cambista-. ;Es usted de Mannheim?

-No sefior, no soy de Mannheim, pero vivo en Mannheim; mi prometida estd en Mannheim; ella me espera y yo
vuelvo para casarme con ella.

-iVaya! -dijo el cambista.

Luego, cuando ya el joven habia puesto la mano sobre el tirador de la puerta, le dijo:

-¢Conoce en Mannheim a un viejo amigo mio, un viejo misico?

-¢Llamado Gottlieb Murr? -exclamo6 Hoffmann. -jExacto! ;Le conoce?

-¢Como que si le conozco? Ya lo creo, porque su hija es mi prometida.

-Antonia -exclamo a su vez el cambista. -Si, Antonia -respondi6 Hoffmann.

-, O sea, joven, que vuelve a Mannheim para casarse con Antonia?

-Desde luego.

-Quédese en Paris, porque haria usted un viaje inutil.

-Y eso, por qué?

-Porque aqui tiene una carta de su padre, que me anuncia que hace ocho dias, a las tres de la tarde, Antonia murid
subitamente cuando tocaba el arpa.

Era exactamente el dia en que Hoffmann habia ido a casa de Arséne para hacer su retrato; era exactamente la hora
en que habia puesto sus labios en su hombro desnudo.

Hoffmann palido, tembloroso, anonadado, abrié el medallon para llevar la imagen de Antonia a sus labios, pero el
marfil se habia vuelto tan blanco y tan puro como si estuviera virgen todavia del pincel del artista.

De Antonia no le quedaba nada a Hoffmann, dos veces infiel a su juramento, ni siquiera la imagen de aquella a la
que habia jurado amor eterno.

Dos horas después, Hoffmann, acompaiiado de Werner y del buen cambista, montaba en el coche de Mannheim, a
donde llegd justo a tiempo para acompaiar al cementerio al cuerpo de Gottlieb Murr, que habia recomendado al
morir que lo enterrasen al lado de su querida Antonia.
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