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13 HISTORIAS IMPRESIONANTES

Con gran habilidad e imaginacién, Richard
Matheson atraviesa los confines de la
realidad y la extiende a limites que nunca
antes habian sido sofados.

Tanto si el tema es la telepatia, la
inmortalidad, el dia final o |la
reencarnacién, por no citar mas que unos
cuantos de los temas, aflade siempre una
nueva y excitante dimension a ello. El
resultado es una experiencia
impresionante e inolvidable.



EL FLORECIMIENTO DE LAS CORTESANAS

UNA TARDE, en 1959, soné el timbre de la puerta.

Frank y Sylvia Gussett acababan de acomodarse para ver los programas de
la television. Frank colocd en la mesa su vaso de gin and tonic y se puso en
pie. Luego, se dirigi6 al recibidor y abri6 la puerta.

Era una mujer.

-Buenas tardes -dijo-. Represento al Intercambio.

-¢ Al Intercambio? -preguntd Frank, sonriendo cortésmente.

-Si -dijo la mujer-. Estamos poniendo en practica un programa experimental
en el vecindario. En cuanto a nuestros servicios...

Sus servicios eran bastante venerables. Frank trago saliva.

-¢ Esta usted hablando en serio? -inquirid.

-Absolutamente -replicé la mujer.

-Pero, jsanto cielo!, no pueden ustedes venir a nuestras propias casas y...,
y..., €S0 es contrario a las leyes! jPodria hacer que la arrestaran!

-iOh, no es posible que desee usted eso! -dijo la mujer, al tiempo que
aspiraba profundamente el aire para que su blusa tomara un aspecto
provocativo.

-¢,Usted lo cree? -le dijo Frank, cerrandole la puerta en las narices.

Permanecio a continuacion inmovil, tratando de recuperar la respiracion. En
el exterior, oy6 el repiqueteo de los altos tacones de la mujer que descendian
por los escalones del porche y luego se desvanecian.

Frank se dirigié con paso vacilante hasta el salén.

-Es increible -dijo.

Sylvia levanto la mirada de sobre el aparato de television.

-¢, Qué quieres decir?

Frank se lo explico.

-¢,Qué?

Se incorpord en su asiento, estupefacta.

Los dos esposos permanecieron un momento mirandose el uno a la otra.
Luego, Sylvia se dirigié hacia el teléfono y lo descolg6. Marcé un numero en el
disco y le dijo a la telefonista:

-Deseo que me comunique con la policia.

-Extraio asunto -dijo el policia, que llegd unos minutos mas tarde.

-Realmente extrafio -aprobd Frank.

-Bueno, ¢,qué piensan ustedes hacer? -quiso saber Sylvia.

-No podemos hacer gran cosa, sefiora -explicé el policia-. No tenemos nada
en qué basarnos.

-Pero, mi descripcién... -comenzd a protestar Frank.

-No podemos ir por la ciudad, arrestando a todas las mujeres que veamos
con tacones altos y una blusa blanca -le indico el agente-. Si vuelve,
comuniquenoslo. Sin embargo, es probable que se trate de alguna chiflada.

-Es posible que tenga razén -dijo Frank, cuando se alej6é el automévil de la
patrulla.

-Me sucedié algo muy extrafio anoche -le dijo Frank a Maxwell, cuando se
dirigian al trabajo, a la mafiana siguiente.



Maxwell ri6 despectivamente.

-Si, vino también a nuestra casa -dijo.

-¢,De veras?

Frank miré asombrado a su vecino, que estaba sonriendo.
-Si -replicé Maxwell-. Tuve suerte de que la anciana abriera la puerta.
Frank se envardé.

-Nosotros llamamos a la policia -dijo.

-¢ Para qué? -pregunté Maxwell-. ; Para qué combatirlo?
Frank fruncio el entrecejo.

-¢,Quieres decir que no crees que se trataba de una chiflada?
-iDiablos, no! -dijo Maxwell-. Es algo real.

Comenzé a canturrear:

Soy solamente una pobre
ramera de puerta en puerta;
deseo ser buena; pero no me
comprenden...

-¢, Qué quieres decir? -preguntd Frank.

-Lo oi en una tertulia de hombres solos -explico Maxwell-. Creo que no es la
primera ciudad en que actuan.

-jSanto Dios! -murmuré Frank, palideciendo.

-¢,Por qué no? -preguntdé Maxwell-. Era solamente una cuestion de tiempo.
¢ Por qué iban a dejar que se perdiera todo ese comercio en los hogares?

-iEs execrable! -declar6 Frank.

-Asi es -opind su vecino-. jEs el progreso!

La segunda mujer lleg6 aquella noche; una rubia con el cabello negro cerca
de las raices, de falda corta y suéter que dejaba al descubierto mas de dos
centimetros de su pecho.

-iHola, carifio! -dijo, cuando Frank le abri6 la puerta-. Me llamo Janie. ¢ Te
gusto?

Frank permanecio rigido sobre sus talones.

-Yo... -comenzo a decir.

-Veintitrés y toda la libertad -dijo Janie.

Frank cerro la puerta, haciendo una mueca.

-¢,Otra vez? -pregunté Sylvia, cuando regreso a su lado.

-Si -murmurdé.

-¢,Conseguiste su direccidon y su numero de teléfono, para que podamos
llamar a la policia?

-Se me olvidé -confesé el hombre.

-jOh! -Sylvia tir6 con fuerza al suelo una de sus zapatillas-. Dijiste que lo
ibas a hacer.

-Ya lo sé -dijo Frank, tragando saliva-. Se llama Janie.

-ijVaya una ayuda! -dijo Sylvia-. Ahora, ;qué vamos a hacer?

Se estremecid.

Frank sacudio la cabeza.

-iEs algo monstruoso! -dijo la sefiora-. jQue tengamos que estar expuestos
aesas...



Temblé de rabia.

Frank la abrazé.

-iSé valiente! -le dijo.

-Voy a comprar un perro que sea muy malo -dijo ella.

-No, no -replicé su esposo-, vamos a llamar otra vez a la policia. Solamente
tendran que hacer que alguien vigile nuestra casa.

Sylvia comenz6 a llorar.

-iEs monstruoso! -repitid, entre sollozos.

-jYa lo creo! -opind su esposo.

-¢,Qué estas tarareando? -preguntd Sylvia a la hora del desayuno.

-Nada -dijo Frank, casi dejando caer la tostada que tenia en la mano-. Es
una tonada que he oido.

Su esposa le dio una palmadita en la espalda.

Se fue de la casa, un poco desorientado. "Es monstruoso", pensoé.

Aquella mafiana, Sylvia compré una placa en una ferreteria y la clavd sobre
el césped, delante de la puerta principal.

NO ACEPTAMOS OFERTAS, decia. Y subrayo la palabra OFERTAS. Mas
tarde, volvio a salir, y volvioé a subrayar otra vez la misma palabra.

-¢ Dice usted que van directamente a su puerta? -dijo el agente del FBI al
que Frank llamé desde su oficina.

-A la puerta misma de la casa -repiti6 Frank-. Son verdaderamente
descaradas.

-Es cierto -dijo el agente del FBI.

Produjo un ruido extrano.

-Es intolerable -insisti6 Frank, con energia-; la policia se ha negado a
apostar a un vigilante en nuestro vecindario.

-jAh! -dijo el del FBI.

-Es preciso que hagan algo -declaré Frank-. Se trata de una gran invasion
de nuestra intimidad.

-Es cierto -replicé el agente- y vamos a ocuparnos de ello; despreocupese.

Después de que Frank colgé el teléfono, el agente del FBI volvié a ocuparse
de su bocadillo de jamén y de su botella termos de leche agria.

-Soy solamente una pobre... -comenzd a canturrear, antes de controlarse.
Asombrado, estuvo haciendo dibujos durante todo el resto de su tiempo de
almuerzo.

La noche siguiente fue una morena muy atractiva, con el escote de la blusa
abierto hasta un punto inimaginable.

-iNo! -le dijo Frank, con voz seca.

La mujer se contoned voluptuosamente.

-¢,Por qué? -pregunto.

-No tengo por qué darle explicaciones -le dijo él, cerrando la puerta y
sintiendo que su corazon latia con fuerza.

Luego, hizo chasquear los dedos y volvidé a abrir la puerta. La morena se
volvid, sonriendo.



-¢,Has cambiado de opinidn, carifio? -pregunto.

-No, quiero decir, si -le dijo Frank, entornando los ojos-. Quiere usted
darme su direccion?

La morena lo miré de manera acusadora.

-Diga, carifo, ¢no estara usted pensando en crearme problemas?

-No quiso decirme nada -dijo Frank, con desconsuelo, cuando regreso6 a la
sala.

Sylvia parecia estar desesperada.

-He vuelto a telefonear a la policia -dijo.

-0 Y..?

-Y nada. Me parece que en esto debe de haber algo de corrupcion.

Frank asintio gravemente.

-Sera mejor que compres el perro -dijo.

Pensd en la morena, y le dijo a su esposa:

-Era una mujer alta.

-¢, Qué te parece la tal Janie? -pregunté Maxwell.

Frank hizo virar su automaovil vigorosamente en una esquina, haciendo que
el vehiculo reposara casi sobre dos ruedas. Su rostro tenia una expresion
inflexible.

Maxwell le dio una palmadita en el hombro.

-iOh, vamos, Frankie! -le dijo-. No creas que me engafas. No eres diferente
del resto de nosotros.

-No tengo nada que ver en eso -declar6 Frank-, y eso es todo.

-Sigue diciéndoselo a tu esposa -indicé Maxwell-. Pero debes pasar buenos
ratos, como el resto de nosotros, ¢ no es cierto?

-Te equivocas -le dijo Frank-. Estas absolutamente equivocado. No me
asombra que la policia no pueda hacer nada. Yo soy probablemente el unico
testigo voluntario de toda la ciudad.

Maxwell solté una carcajada.

Aquella noche, fue una vampiresa de cabello negro y brillante, con un
sombrero lacio. En su vestido, las lentejuelas se movian y brillaban en lugares
estratégicos.

-jHola, corderito! -lo saludo-. Me llamo...

-¢, Qué ha hecho usted con nuestro perro? -inquirié Frank.

-Nada, carifio, nada -replico la mujer-. Esta haciendo migas con mi gozque
Winifred. Ahora, hablemos de nosotros...0

Frank cerré la puerta y esperé a que el repiqueteo de los tacones se
desvaneciera antes de regresar junto a la television, donde estaba Sylvia.

Semper, joh, Dios!, fidelis, penso, mientras se ponia el pijama, mas tarde.

Las dos noches siguientes, estuvieron sentados en la sala, con la luz
apagada, y en cuanto las mujeres llamaban a la puerta, Sylvia llamaba a la
policia.



-Si -dijo con furia-. Estan ahora mismo en nuestra casa. ¢ Quieren hacer el
favor de enviar una patrulla inmediatamente?

Las dos noches, el automovil de patrulla llegé después de que las mujeres
se habian ido.

-Complicidad -murmuré Svlvia, mientras se embadurnaba de crema-. Todos
son complices.

Frank dejo que el agua fria corriera sobre sus mufiecas.

Aquel dia, Frank telefone6 a funcionarios de la ciudad y del estado, que
prometieron ocuparse del asunto.

Aquella noche se presentd una pelirroja enfundada en un vestido verde, que
realzaba todos los lugares abultados, que eran bastantes.

-Escuche usted... -comenz6 a decir Frank.

-Las muchachas que estuvieron aqui antes que yo -dijo la pelirroja- me
dijeron que usted no estaba interesado. Yo siempre digo que cuando un marido
no esta interesado es debido a que su esposa esta escuchando.

-Escuche usted... -dijo Frank.

Se detuvo cuando la pelirroja le entregd una tarjeta. La mird
automaticamente.

39-26-36
MARGIE
(especialidades)
Solamente previa cita.

-Si no desea usted llamarme aqui, cariio -le dijo Margie-, puede
encontrarme usted en la habitacién Cyprian del hotel Filmore.

-Le ruego que me excuse -le dijo Frank, tirando la tarjeta a lo lejos.

-Una tarde, entre las seis y las siete -le dijo Margie, riendo.

Frank se apoyo contra la puerta cerrada y sinti6 como si hubiera pajaros
con las alas calientes que le golpearan la cara.

-Es monstruoso -dijo, tragando saliva-. jOh, es monstruoso!

-¢,Otra vez? -pregunté Sylvia.

-Pero con una diferencia -dijo Frank vengativamente-. Ya conozco su
domicilio, y manana llevaré alla a la policia.

-i0h, Frank! -dijo su esposa, abrazandolo-. jEres maravilloso!

-Gracias.

Cuando salié de su casa a la mafiana siguiente, encontré la tarjeta sobre
uno de los escalones del porche. La recogio y la metié en su cartera.

Sylvia no debia verla, penso.

Le doleria.

Ademas, tenia que mantener el porche limpio.

Ademas, era una prueba importante.

Aquella noche se sento en la habitacién Cyprian, en la penumbra, haciendo
girar un vaso dc jerez entre los dedos. Se oia una musica suave y se oian
numerosas conversaciones despueés del trabajo.

"Ahora", pensoé Frank, "cuando llegue Margie, me precipitaré al teléfono y
llamaré a la policia; luego, la mantendré ocupada, en conversacién, hasta que
lleguen los agentes. Eso es lo que voy a hacer. Cuando Margie..."



Margie llego.

Frank permanecié sentado como una victima de Medusa. Solamente su
boca se movid. Se le abrié lentamente. Su mirada se poso6 sobre la opulencia
del cuerpo de Margie cuando la vio avanzar por el pasillo, contoneandose,
antes de detenerse en un taburete forrado de cuero, frente al mostrador.

Cinco minutos mas tarde, escapdé por una puerta lateral.

-¢,No fue? -pregunté Sylvia por tercera vez.

-Ya te lo dijje -exclamo6 Frank, concentrando su mirada sobre su chuleta
empanada.

Sylvia guardoé silencio durante un momento. Luego, dejo el tenedor a un
lado, y dijo:

-Entonces tendremos que mudarnos de casa. Es evidente que las
autoridades no tienen intenciones de hacer nada.

-¢,Qué importa dénde vivamos? -murmuro él.

Sylvia no replico.

-Quiero decir -explico, tratando de romper el terrible silencio-, bueno, ¢ quién
sabe?, quiza es un fendmeno cultural inevitable. Quiza.

-jFrank! -grité su esposa-. s Estas defendiendo a ese horrible Intercambio?

-No, no; por supuesto que no -respondid Frank abruptamente-. Es
execrable. jRealmente execrable! Pero... Bueno, quiza sea otra vez como en la
antigua Grecia. Quiza como en Roma. Quiza...

-iNo me importa qué pueda ser! -gritdé Sylvia-. jEs horrible!

Frank tomé una de las manos de su esposa entre las de él.

-Calmate -dijo.

"39-26-36", penso.

Aquella noche, en la obscuridad, se produjo una reafirmacién desesperada
de su amor.

-Fue maravilloso, ¢verdad? -pregunté Sylvia, gimiendo.

-Por supuesto que si -replico él.

"39-26-36."

-iTienes razon! -le dijo Maxwell, cuando se dirigian juntos a su trabajo, a la
manana siguiente-, es un fendmeno cultural. Has dado en el clavo, Frankie. Es
un fenémeno cultural inevitable. Primeramente las casas. Luego, las
conductoras de taxis, las muchachas en las esquinas de las calles, los clubes,
los automoviles de los adolescentes que iban a los autocinemas. Tarde o
temprano tenia que avanzar, haciéndolo sobre la base de puerta en puerta. Y
naturalmente, los sindicatos van a dirigirlo todo, a pagar a los que se quejen,
etcétera. Es inevitable. Tienes tanta razon, Frankie, cuando dices que es un
fendmeno cultural.

Frankie continud adelante, asintiendo sombriamente.

A la hora del almuerzo, se sorprendid a si mismo tarareando:

-Margie, siempre estoy pensando en fi...

Se detuvo, estremeciéndose. No pudo concluir la comida. Se paseo por las
calles hasta la una, con ojos cansados. Era la mentalidad de las masas, penso,
la vieja v maligna mentalidad de las masas.

Antes de entrar en su oficina, rompié en pedacitos la pequefia tarjeta de
visita y arrojo los restos a un cubo de basura.



En las cifras que escribié durante toda aquella tarde, el niumero 39 volvio
una y otra vez, con una desalentadora regularidad.
Una vez lo escribid con un signo de admiracion.

-Casi estoy creyendo que estas defendiendo esa..., esa cosa -lo acuso
Sylvia-. jTu y tu fenémeno cultural!

Frank permaneciéo sentado en la sala, oyendo cOmo su esposa rompia
platos en el fregadero. "Es una locura", pensé.

MARGIE
(especialidades)

-iBasta! -le ordend furioso a su mente.

Aquella noche, cuando se estaba lavando los dientes, comenzd a
canturrear:

-Soy solamente una pobre...

-iMaldita sea! -murmurd en direccion a la imagen de si mismo que se
reflejaba en el espejo.

Aquella noche tuvo suefos... desacostumbrados.

Al dia siguiente, Sylvia y él rifieron.

Al dia siguiente, Maxwell le conté cual era su sistema.

Al dia siguiente, Frank murmur6é mas de una vez para sus adentros:

-iEstoy tan cansado ya de todo esto...!

A la noche siguiente, las mujeres dejaron de ir a su casa.

-¢ Es posible? -dijo Sylvia-. 4 Van a dejarnos en paz al fin?

Frank la mantuvo abrazada.

-Asi parece -dijo con voz suave. "j0Oh!, soy despreciable", penso.

Pasé una semana. Ninguna mujer volvid. Frank se levant6 todas las
mafanas a las seis y limpid un poco el polvo de la casa, pasando la aspiradora
por el suelo, antes de ir a su trabajo.

-Me agrada ayudarte -dijo, cuando Sylvia se lo pregunto.

La mujer lo mir6 de manera rara. Cuando le llevdé ramos de flores durante
tres noches seguidas, las puso en un vaso, con una expresion interrogadora.

Lleg6 la noche del miércoles siguiente.

Sond el timbre de la puerta. Frank se puso rigido. "jPrometieron no volver a
la casa!"

-iVoy a ver quién es! -anuncio.

-Esta bien -dijo ella.

Se precipitd a la puerta y la abrid.

-Buenas noches, sefior.

Frank se quedd mirando al joven atractivo y de bigote, vestido con un
vistoso traje deportivo.

-Soy del Intercambio -dijo el hombre-. ; Esta su esposa en casa?



EL HERMANO DE LAS MAQUINAS

SALIO A LA CALLE soleada y se mezcldé con la multitud. Sus pasos lo
fueron alejando de las profundidades del negro tubo. El rugido distante de las
maquinas que trabajaban bajo la superficie de la tierra sali6 de su mente para
ser reemplazado por los millones de susurros de la ciudad.

Estaba caminando ya por la calle principal. Hombres de carne y hombres de
acero iban y venian. Sus piernas siguieron moviéndose y sus pasos se
perdieron entre varios otros miles de pasos.

Pasé junto a un edificio que habia sido abatido durante la ultima de las
guerras. Hombres y robots se apresuraban a retirar los escombros para volver
a edificarlo. Sobre sus cabezas se encontraba la nave de control, y vio a los
hombres que vigilaban que el trabajo estuviera bien hecho.

Se mezcldé una y otra vez con la muchedumbre. No habia peligro de que lo
vieran. Sélo existia una diferencia en su interior. Los ojos no la apreciarian
nunca. Los postes de visidbn que habian colocado en todas las esquinas no
podrian percibir el cambio. Tanto su rostro como su forma eran absolutamente
idénticos a las de todos los demas.

Mir6 al cielo. Era el unico que lo hacia. Los demas no se daban cuenta de la
existencia del firmamento. Solamente cuando uno estd destrozado mira al
cielo. Vio una nave cohete que pasaba velozmente y varias naves de control
que flotaban en un cielo de un azul intenso, con algunas nubes algodonosas.

Las personas, de ojos estupidos, lo miraron con desconfianza y
prosiguieron su camino. Los automatas de rostro claro no hicieron ningun
signo. Producian un ruido sordo al pasar a su lado, manteniendo sus
envoltorios y sus paquetes en largos brazos de metal.

Bajo los ojos y siguidé andando "Los hombres no pueden mirar al cielo",
penso. "Es sospechoso mirar al cielo."

-¢ Quiere usted ayudar a un pobre invalido?

Hizo una pausa y sus 0jos se posaron sobre la carta que se encontraba en
el pecho del hombre.

Ex piloto del espacio. Ciego. Mendigo legalizado.

Con la firma y el sello del Comisario de Control. Le colocé la mano en el
hombro al ciego. El hombre no dijo nada, pero continué su camino, haciendo
que su baston resonara contra el bordillo de la acera, hasta perderse de vista.
No estaba permitido pedir en aquel sector. No tardarian en descubrirlo.

Dejé de mirar al mendigo, y siguié su camino. Los postes de vision lo
habian visto detenerse y colocar una mano sobre el hombro del ciego. No
estaba permitido detenerse en las calles comerciales ni tocar a otra persona.

Pasé junto a un distribuidor mecanico de noticias y, moviendo la palanca,
saco una hoja. Continué su camino, manteniendo la hoja de papel ante sus
0jos.

Suben los impuestos. El presupuesto militar aumenta. Los precios suben.

Esas eran las cabezas de los articulos. Dio vuelta al peridédico. En la parte
posterior habia un editorial que explicaba por qué las fuerzas de la Tierra se
habian visto forzadas a destruir a todos los marcianos.

Algo pasé en su interior y cerrd los pufios con fuerza. Siguid pasando junto
a sus compatriotas, tanto hombres como autématas.



"¢ Qué distincién hay ya entre unos y otros?", se pregunto. Las clases bajas
hacian los mismos trabajos que los automatas. Caminaban o conducian juntos
por las calles, transportando o entregando encargos.

"Ser un hombre", penso, "ya no es una bendicidon, un motivo de orgullo o
una suerte." Solamente eran hermanos de las maquinas, utilizados y destruidos
por hombres invisibles que mantenian los ojos fijjos en sus pantallas de
vigilancia y los pufios cerrados en naves que colgaban sobre las cabezas de
todos, esperando para atacar a la oposicion.

Cuando se le ocurria a uno pensar, algun dia, lo que sucedia en realidad,
comprendia que no habia razén para continuar adelante.

Se detuvo a la sombra y parpadeo6 varias veces. Mir6 al escaparate de una
tienda. Habia pequefas criaturitas en una caja.

Coémprele a su hijo criaturas de Venus, decia la inscripcion.

Mir6é a los ojos a los pequefios seres llenos de tentaculos y vio en ellos
inteligencia y miseria. Y continu6é su camino, avergonzado de lo que un pueblo
podia hacerle a otro.

Algo ocurrio en el interior de su cuerpo. Se tambaled un poco y se apreté la
cabeza con las manos. Sus hombros se inclinaron hacia adelante. "Cuando un
hombre esta enfermo”, pensd, "no puede trabajar. Y cuando no puede trabajar,
no lo quieren."

Se salié de la acera dando un paso sobre la calzada, y un enorme camion
de Control se detuvo a unos centimetros de él.

Se alejo apresuradamente y se lanz6 hacia la acera. Alguien grité y él eché
a correr. Ahora, las células fotoeléctricas lo perseguirian. Traté de perderse
entre la multitud que se movia incesantemente. Las personas continuaban su
camino, y sus rostros y sus cuerpos eran como una mancha interminable.

Ahora estarian buscandolo. Cuando un hombre saltaba a la calle frente a un
vehiculo, se hacia sospechoso. No se permitia desear la muerte. Tenia que
huir antes de que lo atraparan y lo mandaran al Centro de Ajuste. La idea le
parecia intolerable.

Personas y autbmatas pasaban a su lado, eran mensajeros y repartidores:
la clase mas baja de una Era. Todos iban a alguna parte. Entre todos aquellos
miles de seres que se desplazaban, solamente él no tenia lugar adonde ir; no
tenia ningun paquete que entregar, ni ningun cometido de esclavo que llevar a
cabo. Caminaba a la deriva.

Calle tras calle, manzana de casas tras manzana de casas. Sintid que su
cuerpo temblaba. |ba a desplomarse muy pronto, sinti6. Se sentia débil.
Deseaba detenerse, pero no podia hacerlo. No en ese momento. Si se detenia
y se sentaba a descansar, lo detendrian y lo llevarian al Centro de Ajuste. No
deseaba ser ajustado. No deseaba que volvieran a convertirlo en una maquina
estupida. Era mejor sentir la angustia y comprender.

Se tambaled. En su cerebro se produjo algo como un redoble de tambores.
Los ojos de nedn le hacian guifios cuando pasaba cerca de ellos.

Trato de caminar en linea recta, pero las fuerzas lo abandonaban. ¢Lo
estaban siguiendo? Era preciso que tuviera cuidado. Mantuvo su rostro sin
expresion y continué caminando tan rapidamente como le era posible hacerlo.

La articulacion de una rodilla se le puso rigida, y cuando iba a frotarsela con
la mano una nube de obscuridad se elevo del suelo y lo envolvio. Tropezo
contra una ventana cuadrada de cristal.



Sacudié la cabeza y vio a un hombre que lo miraba desde el interior. Se
alejo. El hombre salio a la acera y lo mir6 con temor. Las células fotoeléctricas
se fijaron en él y lo siguieron. Tenia que apresurarse. No podian hacerlo
regresar para que todo recomenzara otra vez. Preferia la muerte.

Tuvo una idea repentina. Agua fria. ¢ Solo para beber?

"Voy a morir", penso. "Pero sabré por qué voy a morir, y eso sera diferente.
He dejado el laboratorio donde, diariamente, me dedicaba a hacer calculos
sobre bombas, gases y liquidos bacterianos.

"Durante todos esos largos dias y noches interminables en que estuve
trabajando para la destruccion, la verdad se estaba haciendo en mi cerebro.
Las conexiones se estaban debilitando. las doctrinas fallando conforme luchaba
el esfuerzo contra la apatia.

"Y finalmente, algo cedid, y todo lo que quedd fue cansancio, conocimiento
de la verdad y un inmenso deseo de estar en paz."

Ahora habia escapado y no regresaria nunca. Su cerebro se habia rebelado
de una vez por todas, y no volverian a ajustarselo.

Llegé al parque de los ciudadanos, ultimo lugar para los ancianos, los
lisiados y los inutiles. Alli podian esconderse, reposar y esperar la muerte.

Entré por la enorme puerta y mir6 los altos muros que se elevaban por
todos lados, hasta perderse de vista. Eran los muros que ocultaban la fealdad a
los ojos de los que vivian en el exterior. Alli se encontraba seguro. No les
importaba que un hombre muriera dentro del parque de ciudadanos.

"Esta es mi isla", pens6 "He encontrado un lugar silencioso. No hay aqui
células fotoeléctricas de prueba ni oidos que escuchen. Las personas pueden
sentirse libres en este lugar.”

Las piernas le flaquearon repentinamente a causa de la debilidad, y se
apovo en un arbol muerto y ennegrecido. Luego, se desplomé sobre las hojas
que habia en el suelo y quedo tendido.

Un anciano se acercd y lo miré con suspicacia. Luego continné su camino.
No podia detenerse a hablar, puesto que las mentes eran siempre las mismas,
aun cuando fallaba algo.

Dos damas ancianas pasaron a su lado. Lo miraron y se susurraron algo
una a la otra. No era un anciano. No le permitian estar en el parque de los
ciudadanos. Era posible que la Policia de Control lo siguiera. Habia peligro, y
las ancianas se apresuraron a alejarse, mirando por encima de sus hombros
delgados. Cuando se acerco a ellas, se dieron prisa en trepar a la colina.

Eché a andar. A lo lejos oy6 una sirena. Era la sirena potente y aguda de
los automoviles de la Policia de Control. Lo estaban siguiendo a él? ;Sabian
que se encontraba alli? Apresuré el paso, haciendo que su cuerpo se
contorsionara, mientras ascendia por la ladera de una colina y descendia al
otro lado. "El lago", pensé, "estoy buscando el lago."

Vio una fuente, descendid la ladera y se detuvo frente a ella. Habia un
anciano inclinado sobre la fuente. Era el hombre que habia pasado antes a su
lado. Los labios del anciano captaban el chorrito de agua que manaba de la
fuente.

Permanecio inmavil, temblando. El anciano no se habia dado cuenta de que
se encontraba alli. Bebia interminablemente. El agua se dispersaba y brillaba
bajo la luz del sol. Sus manos se extendieron para asir al anciano; éste sintid
que lo tocaba y se apartdé prestamente; el agua le corria sobre la barba blanca.



Retrocedidé, mirandolo con los ojos muy abiertos. Se volvié rapidamente y se
alejo.

Vio que el anciano corria y luego se inclind sobre la fuente. Se llend la boca
de agua, la paseo6 de un carrillo al otro y finalmente la expulso, debido a que
carecia de gusto.

Repentinamente se enderezé, sintiendo como una quemadura en el pecho.
El sol se obscureci6 ante sus ojos y el cielo se puso negro. Comenz6 a
tambalearse, mientras su boca se abria y se cerraba. Se acercé al borde del
camino y cayo de rodillas sobre el suelo seco y duro.

Se arrastré6 un poco, a cuatro patas, sobre la hierba muerta, y cayé de
espaldas con el vientre triturado, mientras el agua le corria por el menton.

Permanecio inmovil, mientras el sol hacia brillar su rostro y él lo miraba
parpadeando. Entonces, levanté las manos y se cubrid los ojos con ellas.

Una hormiga corrié sobre una de sus mufiecas. La miré de minera estupida,
la coloco entre dos de sus dedos y la aplasté hasta formar una pulpa.

Se sentd. No podia quedarse alli. Era posible que estuvieran ya buscandolo
en el parque, registrando las colinas con sus ojos frios, moviéndose como una
oleada terrible sobre aquel ultimo reducto en donde se les permitia pensar a los
hombres, si eran capaces de hacerlo.

Se puso en pie y se tambaleé un poco, torpemente, antes de seguir el
camino, buscando el lago.

Dio vuelta en un recodo y siguidé una linea serpenteante. Oy6 silbatazos y
un disparo a lo lejos. Lo estaban buscando a él. Incluso en el parque de los
ciudadanos, donde pensaba poder escapar y encontrar el lago en paz.

Paso cerca de un tiovivo silencioso. Vio los pequefos caballos de madera
en posturas alegres, galopando sin moverse, atrapados en el tiempo. Eran
verdes y anaranjados, con pesadas campanillas, y estaban cubiertos de polvo.

Llegd a un camino que descendia y lo sigui6. Habia paredes grises de
piedra a ambos lados. Se oian sirenas por todas partes. Sabian que estaba
perdido y se estaban acercando para detenerlo. Los hombres no podian
escapar. Nadie lo habia logrado.

Atraveso corriendo la carretera y siguidé por un sendero. Se volvio y vio a lo
lejos hombres que corrian. Llevaban uniformes negros y le hacian sefas con
los brazos levantados. Apresuro el paso, haciendo que sus pies se posaran sin
descanso sobre el camino de concreto.

Abandoné el sendero, subié por la ladera de una colina y se desplomé
sobre la hierba. Se arrastré hasta unos matorrales de hojas rojizas y observo,
presa del vértigo, como los hombres de la policia pasaban a su lado.

Luego se puso de pie y siguioé adelante, cojeando, con la vista fija al frente.

Por fin, vio reverberar las aguas transparentes del lago. Apresuro6 el paso,
tropezando y tambaleandose. Ya no le quedaba mucho camino por recorrer.
Corté por un campo. El aire estaba impregnado del fuerte olor de la hierba que
se pudria. Aplastd las ramas de los arbustos a su paso, se oyeron gritos y
alguien disparé un arma de fuego. Se volvié a mirar y vio a los hombres que
corrian tras él.

Se metidé en el agua, cayendo sobre el pecho y haciendo un ruido seco. Se
abrié camino hacia adentro, caminando sobre el fondo hasta que el agua le
cubrié el pecho, los hombros y la cabeza. Continu6 caminando hasta que el



agua le entrd por la boca, llend su garganta, hizo que su cuerpo se hiciera
pesado y se desplomo en el fondo.

Sus ojos estaban muy abiertos cuando se desplomé lentamente hacia
adelante, hasta que su rostro quedd enterrado en el Iégamo del fondo. Sus
dedos se cerraron sobre el sedimento y no se movidé mas.

Mas tarde, la Policia de Control lo sacé del agua, o metié en el camidn
negro y se alejo.

Dentro, el técnico abrié la compuerta y sacudié la cabeza al ver las bobinas
entrelazadas y la maquinaria llena de agua.

-Se estropean -murmurd, mientras hacia pruebas con pinzas y ganzuas-. Se
rompen, se creen hombres y se dedican a vagar sin rumbo fijo. jQué lastima
que no trabajen tan bien como las personas!



LOS VAMPIROS NO EXISTEN

A PRINCIPIOS del otofio del afio 18..., la sefiora Alexis Gheria despertd una
mafana con una extrafa sensacion de torpeza. Durante mas de un minuto
permanecié inerte, tendida de espaldas, con sus ojos negros fijos en el techo.
Se sentia muy cansada. Parecia que sus labios eran de plomo. Quiza estuviera
enferma. Petre deberia auscultaria.

Con un ligero suspiro se levantdé sobre un codo. Al hacerlo, su camison
resbalé hasta su cintura. ; Como se le habia soltado?, se pregunto, mirando
hacia abajo.

Repentinamente, la sefiora Gheria comenzo a gritar.

En el desayunador, el doctor Petre Gheria levantd la mirada de su periddico,
asombrado. En un momento echdé hacia atras su silla, dejo su servilleta sobre la
mesa y se apresurd a correr por el pasillo. Avanzé silenciosamente sobre la
alfombra y subio las escaleras de dos en dos.

Encontr6 a su esposa sentada en el borde de la cama, casi histérica,
mirandose los senos, con expresion aterrorizada. En medio de su blancura, un
reguero de sangre se estaba secando.

El doctor Gheria despidié a la doncella que estaba en el umbral de la
puerta, como petrificada, mirando a su patrona con los ojos desmesuradamente
abiertos. El médico cerro la puerta y se apresurd a acercarse a su esposa.

-jPetre! -tartamuded ella.

-Tranquilizate -dijo.

Y la ayudd a tenderse de espaldas, a través de la almohada manchada de
sangre.

-Petre, ¢ qué es esto? -inquirié la mujer ansiosamente.

-Permanece quieta, querida.

Sus 4agiles dedos se movieron, buscando sobre los senos de su esposa.
Repentinamente, se quedd sin aliento. Echando a un lado su cabeza, mird
atolondrado las marcas rosadas que Alexis tenia en el cuello y el reguero de
sangre seca que habia corrido serpenteando desde ellas.

-iMi garganta! -dijo la sefiora Gheria.

-No, es solamente una... -el doctor Gheria no terminé la frase.

Sabia perfectamente de qué se trataba.

Alexis comenzo6 a temblar.

-jOh, Dios mio, Dios mio! -exclamo la atribulada mujer.

El doctor Gheria se levant6 y se dirigié hacia el lavabo, verti6 un puco de
agua en una jofaina y, volviendo al lado de su esposa, le limpid la sangre. La
herida quedo claramente al descubierto: dos piquetitos, cerca de la yugular. El
doctor Gheria, haciendo una mueca, toco los bultitos de tejido inflamado. Al
hacerlo, su esposa gimié con fuerza y volvio el rostro hacia otro lado.

-Ahora, escuchame -le dijo Petre, con voz aparentemente tranquila-. No
vamos a dejarnos llevar por las supersticiones, jentiendes? Hay numerosos...

-Voy a morir -dijo.

-Alexis, ¢ me oyes? -la tomé con fuerza por los hombros.

La mujer volvio la cabeza y lo miré con ojos desprovistos de expresion.

-Ya sabes de qué se trata -dijo Alexis.

El doctor Gheria tragd saliva. Todavia tenia el gusto del café en la boca.



-Ya sé qué parece ser -dijo- y no debemos pasar por alto esa posibilidad.
Sin embargo...

-Voy a morir -insisti6 ella.

-jAlexis! -el doctor Gheria la tom6 de la mano y se la apreté con fuerza-. No
podran retirarte de mi lado -dijo.

Solta era una aldea de unos mil habitantes, situada al pie de las Montafnas
Bihor de Rumania. Era un lugar de tradiciones obscuras. La gente, al oir los
aullidos de los lobos en la lejania, se persignaba sin decir una palabra. Los
nifios reunian cabezas de ajo como otros nifios reunen flores, y los llevaban a
la casa para las ventanas. En todas las puertas habia cruces pintadas y en
todos los cuellos habia colgadas otras de metal. El miedo a los vampiros era
tan grande como el temor a las enfermedades contagiosas. Era algo que
flotaba siempre en el ambiente.

El doctor Gheria pensaba en ello, mientras echaba el pestillo en las
ventanas de la habitacion de Alexis. A lo lejos, sobre las montafias, habia una
especie de penumbra grisacea. Pronto volveria a caer otra vez la noche.
Pronto, los habitantes de Solta se encerrarian en sus casas olorosas a ajo. No
tenia la menor duda de que todos ellos estaban perfectamente al corriente de
lo ocurrido a su esposa. La cocinera y la doncella estaban ya presentando sus
renuncias. Solo la disciplina inflexible de Karel, el mavordomo, las mantenia en
sus trabajos. Pronto, ni siquiera eso seria suficiente. Ante el miedo al vampiro,
la razén huia.

Habia visto pruebas de ello aquella misma mafana, al ordenar que
registraran cuidadosamente las paredes de la habitacién de su esposa, para
buscar roedores o insectos venenosos. Las sirvientas se habian desplazado
por la habitacion como si estuvieran pisando huevos, con los ojos en blanco y
con las manos nerviosas que acudian a cada instante a tocar las cruces que
llevaban en el cuello. Supo perfectamente que no encontraria roedores ni
insectos. Y Gheria lo sabia muy bien. Sin embargo, se enfurecié con ellas a
causa de su timidez, con lo que sélo pudo lograr asustarlas todavia mas.

Se volvié de la ventana con una sonrisa.

-Ahora te aseguro que ningun ser vivo entrara en esta habitacién esta
noche -dijo.

Ratific6 inmediatamente, viendo el tenor que se reflejaba en los ojos de su
esposa.

-No podra entrar nada en absoluto -dijo.

Alexis permanecia inmovil en su cama, con una mano palida sobre el
pecho, apretando la pequeha crucecita de plata que habia tomado de su
joyero. No la habia usado, desde que su esposo le habia regalado la cruz
engastada en diamantes, el dia de su boda. Era muy tipico de su aldea que, en
aquel momento de terror, buscara proteccion en la cruz no adornada de su
iglesia. Era realmente infantil, se dijo Gheria, sonriéndole con dulzura.

-No necesitaras eso, querida -le dijo-. Esta noche vas a estar a salvo.

Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucifijo.

-No, no; puedes llevarlo puesto si quieres -le dijo Petre-. Solamente quiero
decir que voy a estar a tu lado durante esta noche.

-¢Vas a quedarte conmigo?

El doctor se sento6 sobre el borde de la cama y le tomé la mano con dulzura.

-¢,Crees que voy a poder dejarte sola un momento?



Treinta minutos mas tarde, Alexis estaba profundamente dormida. El doctor
Gheria acerco una silla al lecho y se instalé en ella. Se quitd los lentes y se
froté el puente de la nariz con el pulgar y el indice de su mano izquierda.
Luego, suspirando, comenzo a observar a su esposa. Era extraordinariamente
bella. La respiracion del doctor Gheria se hizo sofocada.

-No existen los vampiros -susurrd, para sus adentros.

Se oy6 un golpe en la distancia. El doctor Gheria murmuré en suefios,
retorciéndose los dedos. El golpeteo se hizo cada vez mas fuerte y una voz
agitada rugio en la obscuridad.

-iDoctor! -llamo.

Gheria desperté. Durante un momento, mir6 confusamente la puerta
cerrada.

-iDoctor Gheria! -insistié Karel.

-¢,Qué?

-¢ Esta todo bien?

-Si, todo.

El doctor Gheria grité sofocadamente, saltando hacia la cama. El camisén
de Alexis habia sido retirado otra vez. Una horrible mancha de sangre cubria su
pecho y su cuello.

Karel sacudi6 la cabeza.

-Las ventanas cerradas con pestillo no pueden mantener alejada a la
criatura, sefor -dijo.

Permanecio en pie, alto y esbelto, cerca de la mesa de la cocina sobre la
que se encontraba la bandeja de plata que habia estado limpiando cuando
Gheria entro.

-La criatura tiene el poder de convertirse en vapor y puede pasar por
cualquier abertura, por pequefa que sea.

-iPero, la cruz! -bramé Gheria-. jEstaba todavia en su garganta, sin que la
tocaran! Sélo que estaba manchada de sangre -agregod, con voz débil.

-Eso no lo puedo comprender -dijo Karel, sombriamente-. La cruz debia
haberla protegido.

-Pero, ¢,por qué no vi nada?

-Fue usted narcotizado por su satanica presencia -explicd Karel-. Puede
considerarse afortunado de que no lo haya atacado también a usted.

-iNo me considero afortunado en absoluto! -el doctor Gheria golped la mesa
con la palma de la mano, con una expresion de colera en el rostro-. ;Qué
puedo hacer, Karel? -inquiri6.

-Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas -le dijo el anciano-.
No deje que haya una sola abertura que no esté cubierta por los ajos.

Gheria asintio distraidamente.

-No hahia visto nunca nada se... semejante -dijo, tartamudeando un poco-.
Ahora, mi propia esposa...

-Ya lo he visto -le dijo Karel-. Yo mismo he hecho que reposara para
siempre uno de esos monstruos de las tumbas.

-¢,Con la estaca...? -Gheria parecia asqueado.

El anciano sonri6 lentamente.

El doctor tragd saliva con dificultad.

-Quiera Dios que pueda usted hacer reposar también a éste -dijo.



- Petre?

Esta vez se sentia mas débil; su voz era un murmullo sin entonacion.
Gheria se inclind sobre ella.

-Si, ¢ qué deseas, querida?

-Va a volver esta noche -dijo Alexis.

-No -sacudid la cabeza con determinacion-. No puede; los ajos lo
ahuyentaran.

-Mi cruz no lo hizo -observé ella-, ni tu tampoco pudiste hacerlo.

-Los ajos lo lograran -le dijo él-. Ademas, ¢ves?, he hecho que me trajeran
café negro. Esta noche no voy a dormir.

Alexis cerr6 los ojos y su palido rostro adquirié una expresion de dolor.

-No quiero morir -dijo-. jPor favor, Petre, no me dejes morir!

-No moriras -le dijo el doctor-. Te lo prometo; el monstruo sera destruido.

Alexis se estremecid ligeramente.

-Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre... -murmuré.

-Siempre hay posibilidad -respondio.

En el exterior, la obscuridad, fria y pesada, se cernia en torno a la casa. El
doctor Gheria se instalé al lado de la cama y comenz6 a esperar. Al cabo de
una hora, Alexis se durmi6é pesadamente. Con toda suavidad, el doctor Gheria
solté la mano de la de su esposa y se sirvid una taza de café humeante.
Conforme lo tomaba a sorbos, muy caliente, miraba en torno suyo, examinando
toda la habitacidon. La puerta estaba cerrada, las ventanas atrancadas, todas
las aberturas bahian sido cerradas con ajo y Alexis llevaba la cruz al cuello.
Asintié lentamente, para si mismo. Daria resultado, pensdé. El monstruo tendria
que permanecer afuera.

Se sento, esperando, escuchando el ruido de su propia respiracion.

El doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de que llamaran por
segunda vez.

-iMichael! -exclamo, al tiempo que abrazaba al hombre joven-. iMi buen
Michael! jEstaba seguro de que vendrias!

Ansiosamente, condujo al doctor Vares hasta su estudio. Afuera, la
obscuridad se hacia mas intensa por momentos.

-¢,D6nde diablos se ha metido toda la gente del pueblo? -preguntdé Vares-.
Te aseguro que no he visto ni un alma viviente al pasar por ahi.

-Estan todos encerrados, aterrorizados, en sus casas -replicé Gheria-, y
todos nuestros sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los
habitantes.

-¢,Quién se ha quedado?

-Mi mayordomo: Karel -indicé Gheria-. No abri6é la puerta, porque estaba
durmiendo. jPobre tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de
cinco.

Tomé a Vares por el brazo.

-Mi buen Michael -dijo-, no puedes tener una idea de lo que me alegra verte.

Vares lo miré, asombrado.

-Vine tan pronto como recibi su mensaje -dijo.

-Y agradezco que lo hayas hecho asi -dijo Gheria-. Ya sé lo pesado y largo
que es un viaje desde Cluj.

-¢,Qué sucede? -pregunto Vares-. En su carta solo decia que...



Rapidamente, Gheria le contd qué habia sucedido durante la ultima
semana.

-Ya te lo he dicho, Michael: estoy a punto de volverme loco -dijo-. jNada nos
da buen resultado! Ajos, acoénito, cruces, espejos, agua corriente... Lo hemos
empleado todo y es inutil. jNo, no lo digas! jNo es la imaginacién ni la
supersticion! jEsta sucediendo! jUn vampiro la esta destruyendo! Cada dia que
pasa se hunde mas en ese sopor mortal del que... -Gheria apretd los pufos-
...y todavia no logro comprenderlo -murmuré con emocion-. No me es posible
comprenderlo.

-Venga, siéntese -el doctor Vares condujo al anciano hasta un sillon,
haciendo una mueca, al ver su palidez.

Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria.

-Yo no importo -protestd Petre-. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar -al
decir esto, se pas6 una mano temblorosa por los ojos-. Pero, ;como?

No opuso ninguna resistencia cuando el joven le soltd el cuello de la camisa
v le examiné el cuello.

-Usted también -dijo Vares con repugnancia.

-¢,Qué importa eso? -Gheria se aferré a la mano del joven-. Michael, amigo
mio -suplicé-, jdime que no soy yo! ;Soy yo el que le hace eso tan horrible a
ella?

Vares parecié confundido.

-¢ Usted? -dijo-. Pero...

-Ya lo sé; ya lo sé -dijo Petre-. Yo mismo he sido atacado. Sin embargo, eso
no significa nada, Michael. ;Qué clase de horror es este como para que no
pueda impedirse? ;De qué lugar infernal sale? He hecho que registren todo el
campo, que escudrifien en todas las tumbas e inspeccionen todas las criptas.
No hay ninguna casa en el pueblo que no haya sido objeto de investigacion por
mi parte. jTe lo aseguro, Michael, no hay nada! Sin embargo, hay algo... Algo
que nos ataca todas las noches, arrancandonos la vida poco a poco. jEl pueblo
esta dominado por el terror..., y yo también! jNunca vi a esa criatura, ni la oi!
Sin embargo, todas las mafanas encuentro a mi adorada esposa...

El rostro de Vares estaba va un poco palido y con expresion preocupada.
Miré atentamente al anciano.

-¢,Qué puedo hacer, amigo mio? -pregunté Gheria en tono suplicante-.
¢, Coémo puedo salvarla?

Vares no pudo dar una respuesta.

-¢,Cuanto tiempo hace que esta asi? -preguntoé Vares.

No podia apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis.

-Varios dias -dijo Gheria-. La decadencia ha sido constante.

El doctor Vares solt6é la mano flacida de Alexis.

-¢,Por qué no me lo dijo antes?

-Crei que podriamos resolver el problema -respondié Gheria débilmente-.
Ahora estoy convencido de que es imposible.

Vares se estremecio.

-Pero, seguramente...

-Lo hemos intentado todo -dijo Gheria-. Ya no queda nada por intentar.
iNada! -fue hacia la ventana, con paso vacilante y miré hacia el exterior, donde
la noche se iba haciendo cada vez mas profunda-. Y ahora volvera nuevamente
-dijo-. Estamos indefensos.



-No estamos indefensos, Petre -Vares se esforzd en sonreir amablemente y
coloco la mano sobre el hombro del anciano-. Yo voy a vigilar esta noche.

-Es inutil.

-No lo crea usted, amigo mio -dijo Vares, con nerviosismo-. Ahora, debe
usted tratar de dormir.

-No me separaré de ella -dijo Gheria.

-Pero... Necesita descansar.

-No puedo irme -dijo Petre-. No deseo separarme de ella.

Vares asintio.

-Por supuesto -dijo-. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia.

Gheria suspiro.

-Podemos intentarlo -dijo; pero su voz no parecia expresar ninguna
esperanza.

Unos veinte minutos después, regresé con un jarron de café humeante, que
era apenas posible de oler, en medio del olor penetrante a ajo, que flotaba en
el aire. Acercandose al lecho, Gheria deposité la bandeja. Sostuvo una taza
debajo del espiche del jarrén, y el liquido sali6 como si se tratara de ébano
humeante.

El doctor Vares habia acercado una silla a la cama.

-Yo vigilaré primero -dijo-. Duerma usted, Petre.

-No vale la pena que lo intente -dijo Gheria.

-Gracias -murmurd Vares, cuando el otro le tendio la taza.

Gheria asintio y se sirvi6é una taza llena, antes de tomar asiento.

-No sé qué le sucedera a Solta si esa criatura no es destruida -dijo-. Los
habitantes estan paralizados de terror.

-¢,Ha estado la criatura en algun otro lugar del pueblo? -le preguntd Vares.

Gheria suspiré cansadamente.

-¢Para qué quiere ir a otro sitio? -dijo-. Esta encontrando todo lo que
necesita entre estas cuatro paredes -mird a Alexis, con impotencia-. Cuando
nosotros muramos -afadio-, ira a otro sitio. Los habitantes del pueblo lo saben,
y estan esperando que suceda.

Vares depositd su taza en el plato y se restrego los ojod.

-Parece imposible -observo- que nosotros, practicantes de una ciencia,
parezcamos ser incapaces de...

-¢,Qué puede hacer la ciencia contra esto? -dijo Gheria-. jLa ciencia, que ni
siquiera admite su existencia! Podriamos traer a los mejores cientificos del
mundo a esta habitacién, y nos dirian: "Amigos mios, han sido engafnados. No
hay vampiros. Todo esto es un truco."

Gheria hizo una pausa y mir6 atentamente al joven.

-iMichael! -llamao.

La respiracion de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza
de café, que no habia probado, Gheria se puso en pie y se acercé a Vares, que
estaba desplomado en su silla. Le levanté uno de los parpados, mir6 la pupila
que no tenia vista y retiré la mano. La droga era de efectos rapidos, penso, y
muy efectiva. Vares podria estar insensible durante mas tiempo del que seria
necesario.

Acercandose al armario, Gheria sacé su maletin y se acercd con él a la
cama. Le quitdé a Alexis la parte superior del camisén y, en unos segundos, le
saco toda una jeringa llena de sangre; aquella iba a ser la ultima vez que le
extrajera sangre, afortunadamente. Restafiando la herida, llevo la jeringa hasta



donde se encontraba Vares y la vacié en la boca del joven, manchando con ella
sus dientes y sus labios.

Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abrié. Regresé junto a Vares, lo
levanto y lo llevd hasta el vestibulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio
en sus alimentos aseguraba al doctor que no lo haria. Gheria descendid
trabajosamente las escaleras, bajo el peso del cuerpo de Vares. En el rincén
mas obscuro de la bodega, un féretro de madera estaba esperando al joven.
Alli reposaria, hasta la manana siguiente, cuando el aturdido doctor Gheria
ordenaria a Karel que registrara el atico y la bodega, por la remota y quiza
fantastica posibilidad de que...

Diez minutos después, Gheria estaba nuevamente en la habitacion de
Alexis, tomandole el pulso. Era lo bastante fuerte y sobreviviria. El dolor y la
tortura del horror que habia soportado, serian un castigo suficiente para ella.
En cuanto a Vares...

El doctor Gheria sonrié, complacido, por primera vez desde que Alexis y él
habian regresado de Cluj, a fines del verano. jEspiritus infernales! jQué cosa
mas agradable seria ver cdmo Karel atravesaba con una estaca el maldito
corazon del seductor Michael Vares!



DESCENSO

FUE UN IMPULSO. Les condujo su automovil hasta el bordillo de la acera, y
lo detuvo. Hizo girar la llave del encendido, y el motor se detuvo. Se volvio a
mirar al otro lado de Sunset Bulevar, hacia las verdes colinas, que descendia
en pendiente muy pronunciada hacia la orilla del océano.

-Mira, Ruth -dijo.

Estaba ya muy avanzada la tarde. A lo lejos, mas alla de los farallones,
podian ver el Pacifico, que brillaba, reflejando el rojizo sol. El cielo era una
especie de tapiz en el que se confundian los tonos de amarillo y purpura.
Nubes algodonosas, de bordes rosados, colgaban de él.

-iEs tan bonito! -dijo Ruth.

La mano de Les se levantd del respaldo del asiento del automdévil, para
cubrir la de ella. Ruth le sonri6 un momento y su sonrisa se borré de sus labios,
cuando ambos volvieron a mirar la puesta del sol.

-Es dificil de creer -dijo Ruth.

-¢, Qué? -pregunto Les.

-Que no volveremos a ver otra puesta de sol.

Les miré seriamente el cielo de colores vivos. Luego, sonrid: pero no
complacido.

-¢,No hemos leido que tendremos puestas artificiales de sol? -dijo-. Podras
mirar por las ventanas de tu habitacion y ver la puesta del sol. ;No hemos leido
eso en alguna parte?

-No sera lo mismo -dijo Ruth-. ;Verdad, Les?

-¢,Cémo podria ser?

-No lo sé -murmuré-. 4, Cémo sera?

-Mucha gente desearia saberlo -dijo Les.

Permanecieron sentados, en silencio, viendo como el sol iba descendiendo
en el horizonte. "Es curioso", penso Les; "uno trata de llegar hasta el verdadero
significado de un momento como este, pero no es posible. Pasa y, cuando todo
ha terminado, uno no sabe ni siente nada mas que lo que sabia o sentia antes.
Es solamente un momento mas, afadido al pasado. No apreciamos lo que
tenemos hasta que nos lo quitan."

Volvié la mirada hacia Ruth y la vio mirar solemne y extrafiamente el
océano.

-jCarifio! -le dijo suavemente, dandole todo su amor en aquella sola
palabra.

Ella lo miré y trat6é de sonreir.

-Seguiremos juntos -le prometio.

-Ya lo sé -replico ella-. No me hagas caso.

-Por supuesto que voy a hacerte caso -protesto él-. Voy a cuidar de ti, sobre
la tierra.

-...0 debajo de ella -completdé Ruth.

Bill salié de la casa para reunirse con ellos. Les mir6 a su amigo, mientras
conducia el automdévil al espacio abierto de concreto que se encontraba cerca
del garaje. Se preguntaba qué efecto le haria a Bill tener que abandonar la
casa que acababa de pagar. Era toda suya, al cabo de dieciocho afios de



pagos; y al dia siguiente seria un montéon de escombros. La vida es terrible,
penso, al tiempo que apagaba el motor.

Bill salié a su encuentro y lo saludo:

-Hola, Les. ¢ Qué tal, preciosa? -dijo, dirigiendose a Ruth.

-Hola, guapo -replicé ella.

Se apearon del automovil y Ruth tomé el paquete del asiento delantero. La
hija de Bill, Jeannie, sali6é corriendo de la casa.

-jHola, Les! jHola, Ruth!

-Dime, Bill. ; Qué automdévil vamos a llevar mafana?

-No lo sé, amigo mio -replico el otro-. Ya lo discutiremos cuando lleguen
Fred y Grace.

-LIévame de caballito, Les -dijo la nifia.

Les hizo lo que la nifia queria. Me alegra no tener hijos, me hubiera
disgustado bajar mafiana con un nifio alla abajo.

Mary levantd la mirada de sobre la estufa de su cocina, cuando entraron
todos. Se saludaron todos y Ruth puso el pastel sobre la mesa.

-¢,Qué es eso? -preguntd Mary.

-He hecho un pastel -le explicd Ruth.

-iOh! No tenias necesidad de hacerlo.

-¢,Por qué no? Es posible que sea el ultimo que pueda cocinar.

-No es tan grave como eso -intervino Bill-. Tendran estufas alla abajo.

-Todo estara tan racionado, que no valdra la pena esforzarse -dijo Ruth.

-Eso seria una fortuna, a juzgar por como cocina mi adorada esposa -opino
Bill.

-iOh!, ¢ eso crees?

Mary miré a su esposo, que tenia el cabello grisaceo y que le dio una
palmadita carifiosa en la espalda, antes de irse al salén, con Les. Ruth se
quedo en la cocina, para ayudar a su amiga.

Les bajo a la hijita de Bill.

Jeannie se fue corriendo.

-iMama4, voy a ayudarte a preparar la cena!

-iMuy amable! -oyeron que respondia Mary.

Les se dejoé caer sobre el gran divan de color cereza y Bill llevd una silla
junto a la ventana.

-¢,Han venido ustedes de Santa Mdnica? -pregunté.

-No; hemos venido por la carretera costera -le indicé Les-. s Por qué?

-jOh! Debiste pasar por Santa Moénica! -le dijo Bill-. Parece que todo el
mundo se ha vuelto loco. Han estado rompiendo los escaparates de las
tiendas, volcando los automéviles, incendiandolo todo. Estuve alli esta manana.
Me considero afortunado de haber podido regresar con el automévil. Unos
cuantos graciosos deseaban bajarlo dando vueltas por Wilshire Bulevar.

-¢Qué pasa? ; Se han vuelto locos? -comentoé Les-. Debiste creer que era el
fin del mundo.

-Para algunos, lo es -indicé Bill-. ;Que crees que M.G.M. va a hacer ahi
abajo? ¢ Peliculas comicas de dibujos animados?

-iClaro! -exclamo Les-. Tom y Jerry en el centro de la Tierra.

Bill meneé la cabeza.

-Los negocios van a perder todo sentido -dijo-. No hay lugar para establecer
algo alla abajo. Todos se estan volviendo locos. Mira este periodico.



Les se inclind hacia adelante y tomo el periddico de la mesita de la sala. Era
de tres dias antes. Los principales articulos, por supuesto, se ocupaban del
descenso -los programas de entrada en los diversos accesos: uno en
Hollywood, otro en Reseda y otro en el centro de Los Angeles-. En grandes
titulares, a ocho columnas, los titulares de la primera pagina decian:
jRecuerden! jLa bomba caera a la puesta del sol! Los periddicos habian estado
haciendo la advertencia durante una semana. Y el dia siguiente, era el
sefalado.

El resto de los articulos eran relativos a robos, violaciones, incendios y
crimenes.

-La gente no puede tolerarlo -dijo Bill-. Se estan volviendo todos locos.

-A veces creo que yo también estoy loco -dijo Les.

-¢,Por qué? -dijo Bill, encogiéndose de hombros-. Sélo tendremos que vivir
bajo la superficie de la tierra, en lugar de vivir sobre ella. ;Qué es lo que van a
cambiar? La television continuara siendo una calamidad.

-iNo me digas que no vamos ni siquiera a dejar la television en la superficie!

-No. ¢No lo bas leido? -pregunto Bill.

Se dirigié hacia la mesita y recogi6 el peridédico que Les acababa de dejar,
buscando afanosamente entre las paginas.

-¢,Dénde diablos esta? -murmurd, mientras buscaba un encabezado.

-Mira -dijo finalmente, sefialando el periddico.

LOS CIENTIFICOS PROMETEN QUE LA TELEVISION SEGUIRA
FUNCIONANDO

-¢,Es un consuelo? -dijo Les.

-Por supuesto -comentd Les, volviendo a dejar el periddico-. Ahora
podremos ver como la bomba nos destruye.

Regreso a su sillon.

Les movio la cabeza.

-¢,Quién va a construir aparatos de television alla abajo?

-Amigo mio, va a haber de todo alla abajo...  Qué ocurre, preciosidad?

Ruth estaba parada debajo del arco que habia a la entrada de la sala.

-¢ Quieren ustedes vino, o cerveza? -pregunto.

Bill escogi6 una cerveza y Les prefirid vino; luego, Bill siguié hablando:

-Quiza esta promesa de la television es un poco exagerada -dijo-; pero,
aparte eso, todo seguira igual. jOh! Es posible que los negocios funcionen a un
nivel diferente; pero funcionaran. jCielos! jTodos queremos algo por la cantidad
de dinero que han invertido en Los Tuneles!

-¢No es bastante su vida?

Bill continué hablando sobre lo que habia leido referente a la vida en Los
Tuneles; el método de intercambio, el sistema de transportes, las fabricas para
reemplazar la produccion de alimentos y todo el cuadro interminable de
detalles, que formaban parte de la creacion de una nueva sociedad en un
mundo nuevo.

Les no le prestd atencion. Permanecioé sentado, mirando mas alla de donde
se encontraba su amigo, hacia el cielo rojizo que se reflejaba en el azul del
océano. Oy6 que las palabras de Bill salian de su boca, pero no prestaba
atencion a su significado; oyé a las mujeres que se afanaban en la cocina.
¢, Coémo seria todo?, se preguntaba. Nada semejante a aquello. No habria



alfombras de color "acuamarina", de pared a pared, ni colores vivos, ni
chimeneas, ni utensilios de cobre. Sobre todo, no habria ventanas desde las
que se pudiera contemplar el hermoso mundo exterior. Sintié que lentamente
se le hacia un nudo en la garganta. Mafiana, y pasado mafana, y un dia
después...

Ruth llegd con una bandeja en las manos y tendid a Bill su cerveza y a Les
su vaso de vino. Sus ojos se encontraron durante un instante con los de su
esposo y sonrio. Les deseaba abrazarla furiosamente y enterrar su rostro en su
cabello. Deseaba el olvido. Pero Ruth regreso6 a la cocina y Les pregunto:

-¢,Qué? -para que Bill repitiera su pregunta.

-Decia que podriamos ir a la entrada de Reseda.

-Creo que sera tan buena como cualquier otra -opino Les.

-Bueno, supongo que las entradas de Hollywood y del centro de la ciudad
estaran congestionadas de gente -dijo Bill-. jCielos! ;Verdaderamente has
bebido ese vino?

Les sinti6 que el ligero calorcillo descendia hasta su estomago, al tiempo
que dejaba el vaso sobre la mesita.

-¢, Te esta afectando todo esto, amigo mio? -pregunté Bill.

-¢A tino?

-iOh...! -Bill se encogié de hombros-. ;Quién sabe? Quiza estoy haciendo
ruido solamente para ocultar lo que sucede en mi interior. Lo siento por
Jeannie, mas que por ninguna otra persona. Sélo tiene cinco afos.

Al exterior, oyeron un automévil que se detenia frente a la casa, y Mary les
gritdé que habian llegado Fred y Grace. Bill apoy6 las palmas de las manos
sobre sus rodillas y se irguio.

-No permitas que eso te afecte -dijo, con una sonrisa-. Eres de Nueva York.
No sera diferente que el subterraneo de la ciudad.

-Cuarenta anos en los corredores del subterraneo -dijo.

-No es tan malo -dijo Bill, dirigiéndose hacia la salida de la habitacién-. Los
cientificos pretenden que van a descubrir algun modo de eliminar la radiacion
del suelo y conseguir que las cosas vuelvan a florecer en la superficie.

-¢,Cuando?

-Quiza dentro de veinte afos -dijo Bill.

Y salio a recibir a sus invitados.

-Pero, ¢como podemos saber a qué se parecen? -dijo Grace-. Todas las
imagenes que presentan son solamente ideas de artistas sobre como pueden
ser las habitaciones alli abajo. Pueden muy bien ser agujeros en las paredes.

-No seas tan pesimista, nena -le dijo Bill.

-iOh! -gruid Grace-. Creo que se estan olvidando del... horror de descender
a las profundidades de la tierra.

Estaban todos en el saldn, llenos de costillas, ensalada, bizcochos, pastel y
café. Les estaba sentado en el gran divan color jerez, con el brazo en torno al
talle esbelto de Ruth. Grace y Bill estaban sentados en el sofa amarillo y Mary y
Bill en sillones separados. Jeannie estaba acostada. De la chimenea se
desprendia un calor muy agradable, de un fuego de troncos. Fred y Bill bebian
cerveza de sendos botes, y todos los demas vino.

-No lo olvidamos, nena -dijo Bill-. Nos acostumbramos a la idea. Es preciso
que lo hagamos y, puesto que no hay otro remedio, tratamos de que sea lo
menos desagradable posible.



-Es muy facil decirlo -repitié Grace-; es muy facil decirlo. Desde luego, yo no
me siento animada a vivir en esos tuneles. Me sentiria demasiado triste. No sé
qué es lo que piensa Fred, pero esos son mis sentimientos. A Fred me parece
que no le importa gran cosa.

-Fred se ajusta a todas las situaciones -opind Bill-. No se deja abatir tan
facilmente.

Fred sonrié ligeramente y no dijo nada. Era un hombre de pequefa
estatura, que estaba sentado junto a su esposa como un nifio en el sillon del
dentista, al lado de su madre.

-iOh! -volvié a intervenir Grace-. No puedo comprender cémo pueden
ustedes conformarse con todo esto. ;Como puede resultar agradable? No
habra teatros ni restaurantes ni viajes.

-Tampoco salones de belleza -dijo Bill con una corta carcajada.

-Si, ni siquiera salones de belleza -dijo Grace-. Si creen ustedes que eso no
es importante para una mujer..., bueno.

-Tendremos junto a nosotros a los seres queridos -dijo Mary-. Creo que eso
es lo mas importante. Ademas, estaremos vivos.

Grace se encogié de hombros.

-Es cierto que estaremos vivos y juntos -dijo-. Pero me temo que, en cuanto
a mi, no podré llamar a eso vida. No es posible vivir siempre encerrados en un
sétano.

-No vayas -le indicé Bill-. Muéstrales lo testaruda que eres.

-Muy divertido -dijo Grace.

-Estoy seguro de que algunas personas decidiran no descender -opino Les.

-Hace falta que estén locos -dijo Grace- jOh! jQué modo mas horrendo de
morir!

-Quiza seria mejor que bajar al subterraneo -dijo Bill-. ;Quién sabe? Es
posible que muchas personas pasen el dia de mafiana tranquilas en sus casas.

-¢, Tranquilas? -dijo Grace-. No se preocupen, Fred y yo descenderemos a
esos tuneles mafana temprano.

Guardaron silencio durante un momento; luego, Bill inquirié:

-¢ Estan todos de acuerdo en que vayamos a la entrada de Reseda? Sera
mejor que decidamos ahora adonde ir.

Fred hizo un pequefo gesto, poniendo las palmas de las manos hacia
arriba.

-Por mi, de acuerdo -dijo-. Me conformaré a lo que decida la mayoria.

-Enfrentémonos a la realidad, amigo -dijo Bill-. Tu eres el mas importante de
todos los que nos encontramos aqui. Los electricistas van a ser muy
importantes alla abajo.

Fred sonrié.

-Esta bien -se limité a decir-. Me conformaré a lo que todos ustedes
decidan.

-, Saben? -dijo Bill-, me pregunto qué diablos vamos a hacer en el
subterraneo los carteros.

-¢, Y nosotros, los contadores? -inquirid Les.

-jOh!, habra dinero alla ahajo -opind Bill-. Donde van los Estados Unidos va
también el dinero. Ahora, ;qué me dicen del automovil? Solamente podemos
llevar uno para seis personas. ¢ Quieren que nos llevemos el mio? Es el mayor
de todos.

-¢,Por qué no el nuestro? -intervino Grace.



-A mi no me importa en absoluto -dijo Bill-. De todos modos no podemos
llevarnoslo abajo.

Grace mir6 amargamente al fuego de la chimenea, mientras sus manos
delicadas se abrian y se cerraban sobre su regazo.

-jOh! s Por qué no detenemos la bomba? ;Por qué no atacamos nosotros
antes?

-Ya no es posible hacerlo -dijo Les.

-Me gustaria saber si ellos también tendran tuneles -dijo Mary.

-No lo creo -dijo amargamente Grace-. ; Qué mas da?

Bill sonri6 secamente.

-Les importa, desde luego.

-Parece que eso carece de interés -dijo Ruth.

Guardaron silencio todos, observando su ultimo fuego, en un atardecer
invernal, en California. Ruth hizo que su cabeza descansara sobre el hombro
de Les, mientras él acariciaba lentamente su rubia cabellera. Bill y Mary se
miraron a los ojos y sonrieron ligeramente. Fred permanecia sentado, mirando
con mirada suave y melancdlica a los troncos que estaban ardiendo en la
chimenea, mientras Grace cerraba y abria las manos sin descanso, y parecia
muy vieja.

Afuera, las estrellas aparecieron en el cielo, por millonésima vez en el
millonésimo afio.

Ruth y Les estaban sentados en el suelo de su sala, escuchando discos
cuando Bill hizo sonar la bocina del auto. Durante un momento se miraron sin
pronunciar una sola palabra, un poco asustados. El sol se filtraba entre las
persianas y caia como escalones dorados sobre sus piernas.

"¢ Qué puedo decir?", se preguntd Les repentinamente. ";Hay palabras en
el mundo que puedan hacer que este momento sea mas llevadero para ella?"

Ruth se acercé a él rapidamente, y se abrazaron con toda la fuerza que
pudieron. Afuera, la bocina volvié a sonar.

-Sera mejor que vayamos -dijo Les calmadamente.

-Muy bien.

Se pusieron en pie, y Les se acerco a la puerta principal.

-iSalimos en seguida! -gritd.

Ruth entr6 en el dormitorio y tomo sus abrigos y las dos pequefias maletas
que les permitian llevarse. Todos sus muebles, sus ropas, sus libros y sus
discos... Todo tendrian que dejarlo atras.

Cuando regreso a la sala, Les estaba apagando el tocadiscos.

-Me gustaria poder llevar mas libros -dijo Les.

-Habra bibliotecas alla abajo, carifio -le dijo su esposa.

-Ya lo sé; pero... no es lo mismo.

Ayudo a su esposa a ponerse el abrigo y ella lo ayudé a él a hacer lo propio.
El apartamento estaba muy tranquilo y calido.

-iEs tan agradable! -dijo Ruth.

Les la mir6 un momento, como interrogandola; luego, rapidamente, tomo las
maletas y abrié la puerta de la casa.

-Vamos, querida -dijo.

En la puerta, la mujer se volvido y mird hacia atras. Repentinamente, Ruth
fue hasta el tocadiscos y lo puso en marcha. Permanecié inmovil alla hasta que



comenzo6 a sonar la musica; luego, regreso a la puerta y la cerré firmemente a
sus espaldas.

-¢,Por qué has hecho eso? -le pregunt6 Les.

-No lo sé -respondio ella-. Quiza deseaba dejar nuestra casa como si
tuviera vida.

Tomo del brazo a su esposo y descendieron por las escaleras dirigiéndose
hacia el automovil.

Una suave brisa los acarici6 mientras caminaban y, por encima de sus
cabezas, las palmeras sacudian sus ramas enormes.

-Es un dia agradable -dijo Ruth.

-Si, es cierto -dijo Les, mientras sus dedos se cerraban sobre el brazo de su
esposa.

Bill les abri6 la puerta.

-Suban, amigos -dijo-, y vamonos.

Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero y hablé a Les y a Ruth.
Esta observé cémo desaparecia su casa.

-Yo he sentido lo mismo con respecto a nuestra casa -dijo Mary.

-No temas, querida -dijo Bill-. Ya volveremos a hacerla alla abajo.

-Dime, Bill, ¢ crees que podremos vivir unos cerca de otros en Los Tuneles?
-pregunté Les.

-No lo sé, amigo mio -replicé Bill-. Va por distritos. Creo que estaremos
bastante cerca todos nosotros; pero Fred y Grace es posible que se encuentren
alejados, puesto que viven en Venice.

-No puedo decir que lo siento -dijo Mary-. No me agrada mucho la idea de
soportar las quejas de Grace durante los proximos veinte afnos.

-jOh!, Grace es buena -opiné Bill-. Todo lo que necesita es una buena coz,
en salva sea la parte, de vez en cuando.

La circulacion era intensa en los bulevares principales que van hacia el
oeste, a las dos entradas de la ciudad. Bill condujo el vehiculo lentamente por
Lincoln Boulevard, hacia Venice. Aparte del parloteo de Jeannie, nadie
hablaba. Ruth y Les estaban sentados muy juntos, con los pufos apretados y
mirando fijamente al frente. Hoy continuaban las palabras en la mente de Les,
"vamos a meternos bajo tierra; vamos a meternos bajo tierra hoy".

Al principio no sucedié nada cuando Bill tocé la bocina. Luego la puerta
principal de la casita se abrié y Grace se acerco corriendo con toda la velocidad
que podian desarrollar sus piernas, sobre el césped, todavia en camisén y con
sus zapatillas, mientras le colgaban en torno a la cabeza madejas de su cabello
negro y canoso.

-iOh, Dios mio! ;Qué ha sucedido? -dijo Mary, al tiempo que Bill descendia
rapidamente del automdvil para salir al encuentro de Grace.

Abrié el portdn de la cancela a tiempo para tomar en sus brazos a Grace,
una de cuyas zapatillas habia resbalado en el barro, haciéndole perder el
equilibrio.

-¢, Qué es lo que anda mal? -preguntd, tomandola por los hombros.

-Es Fred -dijo ella.

El rostro de Bill palidecié y su mirada fue repentinamente hacia la casa, que
se alzaba silenciosa y blanca bajo la luz brillante del sol. Les y Mary salieron
rapidamente del automovil.



-, Qué le sucede a... -comenzoé Bill, interrumpiendo sus palabras con
nerviosismo.

-iNo quiere ir! -grité Grace, con el rostro descompuesto en una mueca de
terror.

Lo encontraron como Grace dijo que habia estado toda la mafana, sentado
inmovil en su sillén, cerca de la ventana que daba al jardin. Bill se acercé a él y
le puso una mano sobre el hombro delgado.

-¢,Qué te sucede, amigo mio? -pregunto.

Fred levanto la mirada y una sonrisa se insinud en las comisuras de su boca
pequena.

-jHola! -dijo tranquilamente.

-¢No vas a venir? -pregunto Bill.

Fred respiré profundamente y parecio que se disponia a decir otra cosa.

-No -dijo tranquilamente, como si estuviera rehusando un plato de guisantes
a la hora de la cena.

-iOh, Dios mio! jYa te lo dije! -dijo Grace, entre sollozos-. jEsta loco!

-Esta bien, Grace, tranquilizate -dijo Bill, irritado.

Ella apretd su pafuelo empapado contra su boca. Mary le pas6 un brazo
por el talle.

-¢,Por qué no, amigo mio? -le pregunto Bill a Fred.

Otra ligera sonrisa aparecié un instante en los labios de Fred. Se encogio
de hombros.

-No quiero ir -dijo simplemente.

-iOh, Fred, Fred! ; Como puedes hacerme esto? -gimié Grace.

Permanecioé nerviosamente junto a la puerta de entrada, con una mano
sobre la garganta.

La boca de nm se endurecid, pero conservo la mirada fija sobre el rostro
impasible de Fred.

-¢,Qué me dices de Grace? -pregunto.

-Grace debe irse -respondié Fred-. Quiero que se vaya, no quiero que
muera.

-¢,Como voy a poder vivir alla abajo sola? -inquirié6 Grace, entre sollozos.

Fred no respondio, limitandose a continuar mirando al frente, como si se
sintiera molesto a causa de toda la atencion de que era objeto, como si tratara
de pensar cuidadosamente para decir lo que era apropiado.

-Mira -dijo-. Ya sé que mi actitud es terrible y arrogante, peto no puedo ir
alla abajo de ninguna manera -su boca se endurecio-. No quiero ir.

Bill se enderezd con un suspiro de cansancio.

-Bueno -dijo con impotencia.

-Yo... -Fred habia abierto su mano derecha y estaba alisando un pedazo de
papel-. Quiza esto explique... lo que quiero decir.

Bill tomo el papel y lo leyd. Luego volvio a mirar a Fred y le dio una
palmadita en el hombro.

-Esta bien, amigo mio -dijo.

etié el papel en el bolsillo de su abrigo. A continuacién, miré a Grace.

-Vistete, si vas a venir -dijo.

-iFred! -grit6 casi-. ¢, Vas a hacerme algo tan terrible?

-Tu marido se queda -dijo Bill-. ;Vas a quedarte con él?

-iNo quiero morir!

Bill la mir6 un momento y se aparto.



-Mary, ayudala a vestirse -dijo.

Cuando se dirigieron hacia el automévil, Grace sollozando, del brazo de
Mary, Fred permanecié en la puerta principal, observando a su esposa, que se
iba. No lo habia besado ni abrazado, solamente habia evitado despedirse, con
un sollozo de miedo y de enojo. Permanecié inmovil, con el rostro tranquilo,
mientras la suave brisa le acariciaba el fino cabello.

Cuando estuvieron todos en el automoyfl, Bill saco el papelito del bolsillo.

-Voy a leerte lo que escribié tu marido -dijo claramente, y se puso a leer-:
"Si un hombre muere con el sol en los ojos, muere como hombre. Si se va con
la nariz llena de polvo..., muere simplemente."

Grace mird a Bill con ojos desencajados, retorciendo incansablemente sus
manos en su regazo.

-Mama, ¢ por qué no viene tio Fred? -pregunté Jeannie cuando Bill puso en
marcha el automovil y describié una vuelta cerrada en U.

-Quiere quedarse -fue todo lo que dijo Mary.

El automovil cobré velocidad y se dirigio hacia Lincoln Boulevard. Ninguno
de ellos hablé y Les pensd en Fred, sentado solo en su casita, esperando.
Solo. El pensamiento hizo que se le formara un nudo en la garganta y que
apretara los dientes. Estaria recordando ahora otro poema, pensd, uno que
comenzaba diciendo: "Si un hombre muere y no hay nadie para darle la
mano..."

-iOh, deténte! jPara el automovil! -grité Grace con tristeza.

Bill se detuvo junto al bordillo de la acera.

-No quiero ir sola -dijo Grace-. No es justo el hacerme ir sola. Yo..

Dejo de hablar y se mordio los labios.

-iOh...! -se inclin6 hacia adelante-. Adiés, Mary -dijo, y la besé.

-Adiés, Ruth -y la besé también.

Luego se despidié en la misma forma de Jeannie y de Les y logré dedicar
una sonrisa breve y triste a Bill.

-Te odio -le dijo.

-Yo te quiero -le respondio él.

La vieron iniciar el camino de regreso, primeramente caminando; luego,
conforme se acercaba a la casa, comenz6 a medio correr, con la emocion de
una chiquilla. Vieron que Fred salia a la puerta y, entonces, Bill puso en
marcha el automovil y se alejaron, encontrandose nuevamente solos, todos
juntos.

-No parecia que Fred pensara de ese modo -comenté Les.

-No lo sé -dijo Bill-. Acostumbraba siempre permanecer en su jardin cuando
no estaba trabajando. Le gustaba vestirse con un short y una camisa deportiva
y dejar que el sol acariciara su piel, mientras limpiaba los setos o le daba vuelta
al césped. Comprendo perfectamente cuales son sus sentimientos. Si desea
morir de ese modo, ¢ por qué no? Es lo bastante viejo como para saber qué
desea -sonrio-. Es Grace la que me ha sorprendido.

-¢No les parece que fue poco correcto el empujar casi a Grace para que se
quedara con él? -pregunté Ruth.

-¢,Qué es correcto o incorrecto? -dijo Bill-. Es la vida y el amor de un
hombre. Ddénde esta el cddigo que dice como debe morir o amar un hombre?

Hizo virar el automovil en Lincoln Boulevard.



Llegaron a la entrada poco después del mediodia y uno entre los cientos de
policias que estaban concentrados alli los dirigié hacia el campo, mas alla de la
carreterra, y les dijo que se estacionaran alla y regresaran a pie.

-iSanto cielo! Miren esos automovfles! -exclamo Bill, mientras conducia
lentamente por la carretera que estaba llena de personas que regresaban a pie.

Habia miles de automdéviles. Les pensé en el mismo caqgpo tal y como lo vio
una vez, después de la segunda guerra mundial. En aquella ocasién estaba
lleno de bombarderos, que casi se tocaban unos a otros, hasta donde podia
alcanzar la vista. Esta vez era algo semejante, sbélo que no se trataba de
aviones sino de automoviles, y que la guerra no habia terminado, apenas
acababa de comenzar.

-¢,No es peligroso dejar ahi todos esos automoviles? -preguntd Ruth-. ; No
seran un buen blanco?

-Amiga mia, caiga donde caiga la bomba, de todos modos todo quedara
destruido -explico Bill.

-Ademas -intervino Les-, del modo en que estan construidas las entradas,
no creo que importe mucho dénde caiga la bomba.

Se apearon todos y permanecieron inmdviles un momento, como si no
supieran qué hacer. Luego, Bill dijo:

-Bueno, vamos -y le dio una palmada al guardabarros de su automovil-.
Adids, cacharro... R.I.P.

- En pedazos? -dijo Les.

Habia largas colas en cada una de las veinte mesas que habia a la entrada.
Las personas desfilaban lentamente, daban sus nombres y sus direcciones y
eran asignadas a diversas hileras de barracones. No hablaron mucho, se
limitaron a sostener sus maletas y descendieron lentamente por unas
escalinatas hacia la entrada de Los Tuneles.

Ruth sostuvo el brazo de Les con los dedos tensos y éste sintid que los
bordes de su estobmago se le endurecian como si se estuvieran calcificando.
Cada nuevo corto escalén los separaba todavia mas de la entrada, alejandose
del cielo, el sol, las estrellas y la luna. Y, repentinamente, Les se sintié muy
enfermo y asustado. Deseaba tomar el brazo de Ruth, regresar a su
apartamento y esperar alla a que todo concluyera. Fred tenia razén... no era
posible evitar el sentirlo. Fred tenia razoén al suponer que un hombre no podia
abandonar lo que siempre habia sido su hogar, descender como un topo a las
profundidades de la tierra y continuar siendo él mismo. Alla abajo algo
sucederia, algo cambiaria. El aire artificial, los bancos uniformes de lamparas
solares, la luna eléctrica y las estrellas fluorescentes, inventadas como
resultado de un estudio psicolégico, que indicaba una aberracion, si se
eliminaban completamente. ;Suponian que eso seria suficiente? ;Era posible
que pensaran que un hombre podia permanecer bajo tierra, viviendo como en
una tumba, durante veinte afos y conservar todavia su salud mental?

Sintié que el cuerpo se le envaraba involuntariamente y desed gritar para
que todos comprendieran la estupidez del mundo que hizo que los hombres
curvaran sus espinazos bajo el latigo que ellos mismos hablan inventado para
su propia destruccion, en una cadena interminable de ciego sadismo. Contuvo
el aliento, miré a Ruth y vio que lo estaba observando.

-¢ Estas bien?

Espird el aire de manera entrecortada.

-Si -respondié-, muy bien.



Traté de adormecer su pensamiento, pero no pudo conseguirlo. Continué
observando a todas las personas que estaban en torno de ellos, preguntandose
si todos sentian como él aquella célera tremenda a causa de lo que estaba
sucediendo y que, basicamente, ellos mismos habian permitido que sucediera.
¢ Estaban pensando todos ellos también en la noche ultima, en las estrellas y el
aire fresco y los ruidos de la tierra? Sacudi6 la cabeza. Era un tormento el
pensar en todo eso.

Mir6é a Bill, mientras los cinco bajaban lentamente por la larga rampa de
concreto hacia los ascensores. Bill tenia la mano de Jeannie en la suya y la
miraba sin ninguna expresion en el rostro. Luego Les lo vio volverse un poco y
tocar a Mary con la maleta que llevaba en la otra mano. Mary lo mir6 y Bill le
guifid un ojo.

-¢,Addnde vamos, papa? -pregunté Jeannie.

Su voz son6 agudamente contra las blancas paredes de azulejos.

Bill abrio la boca.

-Ya te lo he dicho -replico-. Vamos a tener que vivir bajo tierra durante cierto
tiempo.

-¢,Durante cuanto tiempo? -pregunté la nifa.

-No hables mas, nifia -dijo Bill-. No lo sé.

No habia ningun sonido en el ascensor. Habia unas cien personas en su
interior y estaba tan silencioso como una tumba, mientras descendian. Cada
vez mas abajo.



EL FIN DEL PLAZO

Hay por lo menos dos noches al afio en las que los médicos no
acostumbran hacer planes: la vispera de Navidad y la de AAo Nuevo. La
vispera de Navidad, Bobby Dascouli se quemé el brazo. Estuve curandolo y
vendandolo en el momento en que podria haber permanecido instalado
tranquilamente en un cémodo sillon, junto a Ruth, observando las luces
multicolores del arbolito de Navidad.

Por consiguiente, no me causdé una gran sorpresa que diez minutos
después de llegar a casa de mi hermana Mary para celebrar la despedida del
afo, mi servicio de contestaciones telefénicas me llamara para decirme que me
habian llamado, de urgencia, del centro de la ciudad.

Ruth me sonri6 tristemente y sacudio la cabeza. Se me acercé y me beso
en la mejilla.

-iPobre Bill! -dijo.

-Muy pobre, es cierto -dije.

Dejé sobre la mesa la primera copa de la noche, todavia con dos tercios del
licor.

Le di una palmadita en el vientre, que ya se notaba muy abultado.

-No tengas ese nifio hasta que regrese -dije.

-Haré todo lo que pueda -dijo.

Me despedi apresuradamente de todos ellos y me fui; me levanté el cuello
del abrigo y avancé sobre la nieve hasta donde se encontraba mi automovil
Ford. Meti el obturador del carburador y finalmente logré que el motor se
pusiera en marcha. Luego me dirigi hacia el centro de la ciudad, con la
expresion hosca que he visto tantas veces en los rostros de los soldados.

Eran mas de las once de la noche cuando las cadenas de mis ruedas
rasparon East Main Street, que estaba obscura y desierta. Conduje a lo largo
de tres manzanas de casas, hasta la direccion indicada, y me detuve frente a lo
que habia sido un edificio de apartamentos lujosos cuando mi padre ejercia la
medicina. Ahora era una casa de huéspedes, vieja y decadente.

En el vestibulo iluminé los buzones con mi lampara de bolsillo, pero no pude
localizar el nombre. Hice sonar el timbre de la conserje y me dirigi hacia la
puerta de entrada. Cuando soné el zumbador, empujé la puerta para que se
abriera.

Al final del corredor se abrié una puerta y sali6 a mi encuentro una mujer
gorda. Llevaba un suéter negro sobre su vestido verde arrugado, calcetines
cortos sobre sus medias de lana y unos zapatos deslucidos. No iba maquillada;
el unico color que habia en su rostro era el de dos puntos rojos en sus mejillas.
En las sienes le colgaban rizos de cabello gris. Se los echdé hacia atras,
mientras avanzaba hacia mi por el pasillo mal iluminado.

-¢Es usted el doctor? -pregunté.

Le dije que si.

-Yo lo llamé -dijo-. Hay un viejo en el cuarto piso que dice que va a morirse.

-¢En qué habitacion?

-Voy a ensefarsela.

Segui su ascensioén vacilante por las escaleras. Nos detuvimos frente a la
puerta marcada con el numero 47, y la sefiora llamé con los nudillos. Al
instante, abrid la puerta.



-Aqui es -dijo.

Al entrar, vi al hombre tendido en una cama de hierro. Su cuerpo tenia la
flacidez de una muneca de trapo. En sus costados, sus manos delgadas y
huesudas yacian inmdviles, con las venas abultadas y manchas amoratadas.
Su piel tenia el color marrén de los bordes de las paginas de los viejos libros y
su rostro era una mascara de cera. En la almohada sin funda, su cabeza
reposaba inmovil, y sus cabellos blancos se extendian sobre ella como copos
de nieve. Sus mejillas estaban muy palidas y sus ojos azules, muy claros,
estaban fijos en el techo de la habitacion.

Cuando me quité el sombrero y el abrigo, vi quc no parecia sufrir. Tenia una
expresion de placida resignacién. Me senté en el borde de la cama y le tomé el
pulso. Sus ojos giraron y se posaron sobre mi.

-iHola! -le dije, sonriendo.

-jHola! -me sorprendio el tono de agradecimiento que habia en su voz.

Sin embargo, su pulso estaba como yo lo esperaba; apenas un latido de
vida; casi imperceptible al tacto. Dejé que reposara su mano y le puse la mano
en la frente. No tenia fiebre. Pero, en realidad, no estaba enfermo. Se estaba
acabando.

Di una palmadita en el hombro del anciano y me puse en pie, haciendo un
gesto hacia el otro lado de la habitacion. La sefiora de la casa se acercé a mi.

-¢,Durante cuanto tiempo ha estado en cama? -pregunté.

-Desde esta tarde -dijo la mujer-. Vino a mi habitacion y me dijo que se iba a
morir esta noche.

La miré atentamente. Nunca me habia tocado estar en contacto con algo
parecido. Habia leido algo al respecto de alguien que lo habia experimentado.
Un anciano o una anciana anuncia que en cierto momento va a morir, y cuando
llega el momento lo hace. ;Quién sabe qué es? Voluntad, presciencia, o
ambas cosas a la vez. Todo lo que sabemos es que es algo muy
impresionante.

-¢ Tiene parientes? -pregunté.

-No, que yo sepa -dijo la mujer.

Hice un gesto de asentimiento.

-No lo comprendo -dijo ella.

-¢,Qué?

-Cuando vino aqui, hace aproximadamente un mes, estaba perfectamente.
Ni siquiera esta tarde parecia estar enfermo.

-No es posible saberlo -dije.

-No; no es posible.

En lo mas profundo de sus ojos habia un resplandor de fatalismo y de
desagrado.

-Bueno, no puedo hacer nada por él -dije-. No sufre. Es solamente cuestion
de tiempo.

La sefiora asintiod.

-¢, Qué edad tiene? -pregunté.

-Nunca me lo dijo.

-jAh! -dije, y volvi a acercarme a la cama.

-Los he oido -dijo el anciano.

-0 Y..?

-¢,Quiere usted saber cuantos afos tengo?

-Si. ¢ Qué edad tiene usted?



Iba a responder cuando comenzé a toser secamente. Vi un vaso de agua
sobre la mesita de noche y, tomandolo, me senté en el borde de la cama y
levanté un poco al anciano, para que bebiera. Luego, volvi a acostarlo.

-Tengo un ano de edad -dijo.

No lo comprendi bien. Me quedé mirandolo, mientras su rostro conservaba
Su expresion apacible.

-No me cree -dijo.

-Pues... -me encogi de hombros.

-Es cierto -dijo.

Asenti y volvi a sonreir.

-Naci el treinta y uno de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho -
dijo-, a medianoche.

Cerro los ojos.

-¢,Para qué voy a contarselo? -dijo-. Se lo he relatado a cientos de
personas, y ninguna de ellas lo ha comprendido.

-Hableme de ello -dije.

Al cabo de unos segundos aspiré aire lentamente.

-Una semana después de nacer -dijo- caminaba y hablaba. Comia ya solo.
Mis padres no daban crédito a sus ojos. Me llevaron a un médico. No sé qué
penso, pero no hizo nada. Qué podia haber hecho? No estaba enfermo. Me
envio a casa, con mi padre y mi madre. Era un desarrollo precoz, dijo.

"A la manana siguiente volvimos otra vez a verlo. Recuerdo los rostros de
mis padres cuando me conducian alla; me tenian miedo.

"El médico no supo qué hacer. Llamoé a varios especialistas y tampoco ellos
supieron qué hacer. Yo era un nifio normal de cuatro afos. Me tuvieron en
observacion. Escribieron papeles sobre mi. No volvi a ver a mis padres."

El anciano hizo una pausa; luego, continné hablando del mismo modo
mecanico.

-Una semana después tenia el desarrollo correspondiente a los seis afios. A
la semana siguiente, el correspondiente a ocho afos. Nadie comprendia nada.
Lo ensayaron todo, pero no lograron obtener resultados de ninguna clase. Y
tuve diez y doce afos. Cuando tenia catorce, hui, debido a que ya estaba
cansado de que me estuvieran observando todo el tiempo.

Mir6 al techo durante cerca de un minuto.

-¢,Quiere usted que le diga algo mas? -pregunt?.

-Si -dije, de manera automatica.

Estaba asombrado de la facilidqd con que hablaba.

-Al principio, traté de oponerme a ello -dijo-. Fui a visitar médicos vy les grité.
Les pedi que encontraran lo que habia de malo en mi. Pero no tenia nada mal.
Solamente estaba envejeciendo dos afios a cada semana que pasaba.
Entonces tuve una idea.

Me sobresalté un poco, saliendo de mi ensimismamiento, ya que lo estaba
contemplando a él.

-¢ Qué idea? -pregunté.

-Aqui es donde empieza realmente la historia -dijo el anciano.

-¢,Qué historia?

-Sobre el afio nuevo y el viejo -dijo-. El afo viejo es un anciano de larga
barba blanca y una guadana. Como sabe. Y el Aiio Nuevo es un bebé.



El anciano hizo una pausa. Abajo, en la calle, oi un automoévil que viraba,
chirriando, en una esquina, y se alejaba del edificio.

-Supongo que ha debido haber hombres como yo en todos los tiempos -dijo
el anciano-. Hombres que viven solamente durante un afio. No sé como sucede
ni por qué, pero de vez en cuando ocurre. Es asi como se inicio la historia.
Ahora creen que es una fabula. Creen que es algo simbdlico, pero no es asi.

El anciano volvio su rostro macilento hacia la pared.

-Soy mil novecientos cincuenta y nueve -dijo-. Ahora ya sabe usted quién
soy.

La conserje y yo permanecimos en silencio, mirandolo. Finalmente, la miré
a ella. Bruscamente, como si la hubiera sorprendido cometiendo algun pecado,
cruzo la habitacion y cerrd de golpe la puerta a sus espaldas.

Volvi a mirar al anciano. Repentinamente, me quedé sin aliento. Me incliné
y le levanté la mano. No tenia pulso. Temblando, dejé su mano y me ergui.
Permaneci mirandolo atentamente. Entonces, sin saber como, senti que un
viento frio me corria por la espina dorsal. Sin pensarlo extendi la mano
izquierda y, al retirarse el borde de la manga, quedé al descubierto mi reloj de
pulsera.

Habia muerto en el sequndo preciso.

Volvi a conducir el automovil de regreso a casa de mi hermana Mary,
incapaz de olvidar la historia del anciano ni la cansada resignacion que
reflejaban sus ojos. Me decia incansablemente que se trataba sélo de una
coincidencia, pero no lograba convencerme de ello por completo.

Mary me abri6 la puerta. El salén estaba vacio.

-¢,No irds a decirme que la fiesta ha concluido ya? -le pregunté.

Mary sonrid.

-No se ha interrumpido -dijo. Continua en el hospital.

La miré, con la mente en blanco. Mary me tomo del brazo.

-Y nunca podras adivinar a qué hora ha tenido Ruth el nifio mas hermoso
que te puedas imaginar -dijo.



EL HOMBRE QUE HIZO EL MUNDO

El doctor Janishefsky estaba sentado en su oficina, reclinado hacia atras en
un gran sillbn de cuero, con las manos cruzadas. Tenia aspecto de
preocupacion y una perilla bien cuidada. Tarare6 un poco una vieja canciéon. Se
interrumpio y levanto la mirada cuando entré la enfermera. Se llamaba Mudde.

ENFERMERA MUDDE: Doctor, hay un hombre en la sala de espera que
dice que hizo el mundo.

DOCTOR J: jOh!

ENFERMERA MUDDE: ¢ Quiere que lo haga pasar?

DOCTOR J: Naturalmente, enfermera Mudde, hagalo pasar.

La enfermera Mudde salié e hizo entrar a un hombrecillo. Tenia como un
metro setenta de estatura y llevaba un traje de confeccion, propio para un
hombre de un metro ochenta y cinco aproximadamente. Tenia las manos casi
ocultas por los bordes de las mangas y los dobladillos de su pantaléon caian
sobre sus zapatos, como si fueran polainas sin atar. Los zapatos estaban
virtualmente invisibles. Como tampoco podia verse la boca del individuo, que
estaba oculta tras un bigote de enormes proporciones.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted tomar asiento, sefior...?

SMITH: Smith (se sentd.)

DOCTOR J: Lo escucho.

Se miran el uno al otro.

DOCTOR J: Mi enfermera me dijo que hizo usted el mundo.

SMITH: Si (en tono de confesion); lo hice.

DOCTOR J: (Reclinandose hacia atras en su sillén.) Todo el mundo?

SMITH: Si.

DOCTOR J: 4 Esta usted seguro de ello?

SMITH: (Con una expresién que queria decir claramente: le estoy diciendo
la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, de modo que
debe usted ayudarme.) Absolutamente seguro.

DOCTOR J: (Asiente con la cabeza.) 4 Cuando lo hizo usted?

SMITH: Hace cinco afios.

DOCTOR J: 4 Cuantos anos tiene usted?

SMITH: Cuarenta y siete.

DOCTOR J: 4 Ddénde estuvo usted durante los otros cuarenta y cinco anos?

SMITH: No existia.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted decir que comenzo...?

SMITH: A los cuarenta y dos afos de edad. Eso es.

DOCTOR J: Pero, el mundo tiene millones de afios de antigliedad.

SMITH: (Sacudiendo la cabeza.) No, eso no es cierto.

DOCTOR J: ¢4 Tiene solamente cinco afios?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ;Qué me dice usted de los fosiles? ;Qué me dice también de
la edad de las rocas? ;Qué de la conversion del uranio en plomo?
¢ Qué me dice usted de los diamantes?

SMITH: (De mal talante.) Son ilusiones.

DOCTOR J: Las cre6 usted.

SMITH: Eso es...

DOCTOR J: (Interrumpiéndole.) ¢ Por qué?



SMITH: Para ver si era posible.

DOCTOR J: Yo no...

SMITH: Todos podemos hacer mundos. Es preciso tener ingenio para
fabricar uno y hacer creer a las personas que lo habitan que tiene
millones de afios de existencia.

DOCTOR J: ¢ Cuanto tiempo tardo usted en hacerlo?

SMITH: Tres meses y medio. Tiempo del mundo.

DOCTOR J: ¢ Qué quiere usted decir con eso?

SMITH: Antes de hacer el mundo vivia mas alla de los limites del tiempo.

DOCTOR J: 4 D6nde se encuentra eso?

SMITH: En ninguna parte.

DOCTOR J: ¢ En el cosmos?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ¢ No le gustaba a usted vivir alla?

SMITH: Resultaba muy aburrido.

DOCTOR J: Y por eso...

SMITH: Hice el mundo.

DOCTOR J: Bueno, pero, como lo hizo usted?

SMITH: Tenia libros.

DOCTOR J: ¢4 Libros?

SMITH: Libros de instruccion.

DOCTOR J: 4 Ddnde los consiguié?

SMITH: Yo los fabriqué.

DOCTOR J: ¢ Quiere usted decir que los escribio?

SMITH: Yo... los hice.

DOCTOR J: ;Cémo?

SMITH: (Atusandose los bigotes con aire truculento.) Los hice.

DOCTOR J: (Mordiéndose los labios.) De modo que estaba usted en el
cosmos con un monton de libros, ¢no es asi?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: ¢ Qué hubiera sucedido si los deja caer?

SMITH: (Se abstiene de responder a esa necedad patente.)

DOCTOR J: Senor Smith...

SMITH: £ Si?

DOCTOR J: ¢ Quién lo hizo a usted?

SMITH: (Menea la cabeza.) No lo sé.

DOCTOR J: ;Fue usted siempre asi? (sefala con el dedo la figura astrosa
de Smith).

SMITH: No lo creo. Estoy seguro de que me castigaron.

DOCTOR J: 4 Por qué?

SMITH: Por hacer el mundo tan complicado.

DOCTOR J: Debi suponerlo.

SMITH: No es culpa mia. Yo sélo lo hice; no dije que debia funcionar bien.

DOCTOR J: Se limité a poner la maquinaria en marcha, y, luego, se fue.

SMITH: Eso es...

DOCTOR J: 4 Qué esta usted haciendo aqui entonces?

SMITH: Ya se lo dije. Creo que me castigaron.

DOCTOR J: ;Ah, si? Por hacerlo demasiado complicado. Lo habia
olvidado.

SMITH: Exactamente.



DOCTOR J: ¢ Quién lo castigd?

SMITH: No lo recuerdo.

DOCTOR J: Eso es muy conveniente.

SMITH: (Parece moroso.)

DOCTOR J: ¢ Podria ser Dios?

SMITH: (Se encoge de hombros.) Es posible.

DOCTOR J: Podria tener unos cuantos dedos en el resto del Universo.

SMITH: Es posible; pero yo hice el mundo.

DOCTOR J: Basta, sefior Smith; usted no hizo el mundo.

SMITH: (Insultado.) Si; yo lo hice.

DOCTOR J: 4Y usted me credé a mi?

SMITH: (Concediéndolo.) Indirectamente...

DOCTOR J: Entonces, deshagame.

SMITH: No puedo hacerlo.

DOCTOR J: ¢ Por qué?

SMITH: Yo solo lo inicié. No controlo las cosas.

DOCTOR J: (Suspira.) Entonces, ¢,qué le preocupa, sefor Smith?

SMITH: Tengo un presentimiento.

DOCTOR J: ¢ Qué?

SMITH: Voy a morir.

DOCTOR J: 4Y...?

SMITH: Alguien tendra que reemplazarrne, o de lo contrario...

DOCTOR J: O de lo contrario, ¢qué?

SMITH: El mundo se ira.

DOCTOR J: 4 Adonde?

SMITH: A ninguna parte. Solamente desaparecera.

DOCTOR J: ¢ Como puede desaparecer si funciona independientemente de
usted?

SMITH: Desaparecera para castigarme a mi.

DOCTOR J: ¢Quiere usted decir que si muere desaparecera todo el
mundo?

SMITH: Si.

DOCTOR J: Si lo mato de un tiro, en el momento en que muera,
¢ desaparecera el mundo?

SMITH: Exactamente.

DOCTOR J: Voy a darle un consejo.

SMITH: ;De veras? ¢ Va a ayudarme?

DOCTOR J: Vaya a ver a algun psiquiatra famoso.

SMITH: (Poniéndose en pie.) Debi suponerlo; no tengo nada mas que decir.

DOCTOR J: (Se encoge de hombros.) Como quiera.

SMITH: Me voy, pero sentira usted lo que ha pasado.

DOCTOR J: Puedo decir que usted lo siente ya, sefior Smith.

SMITH: Adios.
(El senor Smith sale. El doctor Janishefsky llama a su enfermera por el
interfon. La enfermera Mudde entra.)

ENFERMERA M: ¢ Qué desea, doctor?

DOCTOR J: Enfermera Mudde, permanezca cerca de la ventana y digame
lo que vea.

ENFERMERA M: ;Qué...?



DOCTOR J: Lo que vea; deseo que me diga usted qué hace Smith en
cuanto salga de la casa.

ENFERMERA M: (Se encoge de hombros.) Si, doctor (va a la ventana).

DOCTOR J: ¢ Ha salido ya a la calle?

ENFERMERA M: No.

DOCTOR J: Siga vigilando.

ENFERMERA M: Ahi esta. Abandona la acera y comienza a caminar por la
calle.

DOCTOR J: Si.

ENFERMERA M: Se esta deteniendo ahora en medio de la calle. Se vuelve.
Esta mirando hacia esta ventana. Parece que..., que comprende; eso
se refleja en su rostro. Esta regresando (grita). jHa sido atropellado por
un automdvil! Yace tendido en la calle.

DOCTOR J: ¢ Qué sucede, enfermera Mudde?

ENFERMERA M: (Girando.) jTodo esta... desapareciendo! jDoctor
Janishefsky, esta desaparecido! (Otro grito.)

DOCTOR J: No sea absurda, enfermera Mudde. Mireme. ;Puede usted
decir sinceramente que...? (Deja de hablar. La enfermera no puede
decir sinceramente nada. No esta alli. El doctor Janishefsky, que no es
realmente el doctor Janishefsky, flota solo en el cosmos en su silla,
que realmente no es una silla. Mira a la silla que se encuentra a su
lado.) Espero que hayas aprendido la leccion. Voy a volver a colocar tu
juguete en su lugar; pero no se te ocurra acercarte a él. ;De modo que
estas cansado? ;Verdad? jBribdn! jSera mejor que te comportes bien
o te quitaré también los libros! (Grufie.) De modo que tu los hiciste?
(Mira a su alrededor.) ¢ Qué tal si los recoges, mequetrefe?

SMITH: (Que no es realmente Smith.) Si, padre.



CAMBIO DE CEMENTERIO

QUERIDO PAPA

Te envio esta nota debajo del collar de Rex, debido a que yo tengo que
quedarme aqui. Espero que la nota te llegue.

No pude entregar la letra de cambio con la que me enviaste, debido a que la
viuda Blackwell esta muerta. Esta en el piso de arriba. La he colocado sobre la
cama. Tiene un aspecto horrible. Quisiera que trajeras al comisario y al forense
Wilks.

No sé donde se encuentra en estos momentos el pequefio Jim Blackwell.
Estad tan asustado, que se pasa el tiempo corriendo en torno a la casa y
escondiéndose de mi. Quienquiera que haya matado a su mama debe haberlo
asustado terriblemente. No dice ni una palabra. Se limita a correr alrededor de
la casa, como si fuera una rata asustada. Veo a veces sus o0jos en la
obscuridad y, un momento después, desaparecen. Como sabes, no hay luz
eléctrica en este edificio.

Llegué aqui a a caida del sol, trayendo la nota. Hice sonar la campanilla,
pero nadie me respondid; por consiguiente, empujé la puerta de entrada y miré
al interior.

Todas las persianas estaban bajadas. Oi a alguien que corria en la
habitacion del frente y pasos que corrian escaleras arriba. Llamé a gritos a la
viuda, pero no respondid.

Comencé a subir las escaleras y vi a Jim, que miraba hacia abajo, por entre
los barrotes del barandal. Cuando me vio mirandolo, corrié al vestibulo, y no lo
he vuelto a ver.

Miré en todas las habitaciones del piso superior. Finalmente, miré en la
habitacion de la viuda Blackwell y alli la encontré, tendida en el suelo, muerta,
en medio de un charco de sangre. Tenia la garganta abierta completamente y
sus 0jos miraban hacia arriba, hacia mi. Era un espectaculo terrible.

Le cerré los ojos, busqué en torno del cadaver y encontré una navaja de
barbero. La viuda tenia puesta toda su ropa, de modo que supongo que el
asesino deseaba robarla.

Bueno, papa, te ruego que vengas rapidamente con el comisario y el
forense Wilks. Voy a quedarme aqui, para vigilar y para que no salga Jim y se
pierda quiza en los bosques. Pero ven tan rapidamente como puedas, ya que
no me agrada permanecer sentado aqui con ella arriba en esas coudiciones y
el pequefio Jim corriendo por la casa obscura.

LUKE.

QUERIDO GEORGE:

Acabamos de salir de la casa de tu hermana. Todavia no les hemos dado la
noticia a los periédicos, de manera que soy yo quien tiene que comunicartela.

Envié a Luke a su casa con una nota de los impuestos de propiedad vy
encontré a tu hermana asesinada. No me agrada ser yo quien te dé la noticia,
pero alguien tiene que hacerlo. El comisario y sus hombres estan registrando



los campos, buscando al asesino. Suponen que debe de ser algun vagabundo
o algo asi. Sin embargo, no la violaron y, por cuanto hemos podido ver, no falta
nada en la casa.

Lo mas importante que tengo que decirte ahora se refiere al pequeio Jim.

Ese niflo va a morir pronto de hambre y a causa del terror. No quiere comer
nada. A veces, come un pedazo de pan o un dulce; pero en cuanto comienza a
masticarlo, su rostro se descompone, se pone muy enfermo y lo vomita. No lo
comprendo en absoluto.

Luke encontr6é a tu hermana en su habitacién, con la garganta cortada de
oreja a oreja. El forense Wilks dice que la mano que cometi6 el crimen debia de
ser muy fuerte y firme, debido a que el corte es profundo y seguro. Siento
mucho tener que decirte todo esto, pero creo que es necesario que lo sepas.
Los funerales tendran lugar dentro de una semana.

Luke y yo tuvimos muchas dificultades para atrapar al muchacho. Estaba
como poseso. Corria en la obscuridad por todos lados y chillaba como una rata.
Nos mostré los dientes cuando lo acorralamos, alumbrandonos con una
lampara. Tiene toda la piel blanca y el modo en que le giran los ojos y la
espuma que aparece en su boca, es algo horrible de ver.

Finalmente, logramos atraparlo. Nos mordié y se debatié como una anguila.
Luego, se puso rigido y Luke dijo que era como transportar una tabla de dos
por cuatro.

Se lo llevo a la cocina y traté de darle algo de comer. No quiso nada. Trago
un poco de leche, como si se sintiera culpable de tomarla. Luego, en un
momento, su rostro se descompuso, abrio la boca, y vomité la leche.

Siguié tratando de huir de nosotros. No pronuncié ni una sola palabra.
Solamente gruie y gime como un simio, hablando consigo mismo.

Finalmente, lo llevamos escaleras arriba, para acostarlo. Se ponia rigido en
cuanto lo tocabamos y crei que se le iban a salir los ojos de las 6rbitas, a juzgar
por como los abria. Abrié la boca y nos mird6 como si fuéramos demonios, o
como si nos dispusiéramos a cortarle la garganta como le habian hecho a su
mama.

No queria entrar en su habitacion. Gritaba, se retorcia y forcejeaba en
nuestras manos como un pez. Apoyd los pies contra la pared y tiraba,
empujaba y arafiaba. Tuvimos que darle una bofetada y, entonces, abrid
desmesuradamente los 0jos y se puso nuevamente rigido como una tabla. Lo
levantamos y lo llevamos a su habitacion.

Cuando lo desnudé, recibi un choque como hacia muchos afios que no me
sucedia, George. Ese muchacho esta lleno de cicatrices y magulladuras en la
espalda y el pecho, como si alguien lo hubiera golpeado y lo hubiera torturado
con pinzas, hierros al rojo vivo o Dios sabe qué. Senti frio en la espina dorsal al
verlo. Ya sé que decian que la viuda no las tenia todas consigo desde que
murid su esposo, pero no puedo creer que ella lo hiciera. Es un trabajo de
alguien completamente loco.

Jim estaba sonoliento, pero no consentia en cerrar los ojos. Continuaba
mirando al techo y a las ventanas y movia los labios como si quisiera hablar.
Estaba gimiendo en tono bajo y entrecortado, cuando Luke y yo salimos al
vestibulo.

En cuanto lo dejamos solo, comenzé a gritar con todas sus fuerzas y a
revolverse sobre su lecho, como si alguien estuviera tratando de estrangularlo.
Nos precipitamos a la habitacion y levanté la linterna, pero no pudimos ver



nada. Creo que el muchacho estaba enloquecido de miedo e imaginaba ciertas
cosas.

Luego, como si tuviera que suceder, la lampara se apago, quedandose sin
aceite repentinamente, y vimos rostros blancos que nos miraban desde el
techo, las ventanas y las paredes.

Fue un momento terrible, George. El muchacho gritaba con todas sus
fuerzas y se retorcia en la cama, pero sin levantarse. Luke trataba de encontrar
la puerta y yo buscaba una cerilla, pero tratando de mirar al mismo tiempo
aquellos horribles rostros.

Finalmente encontré un fésforo, lo encendi y ya no pudimos ver los rostros;
solamente parte de uno en la ventana.

Envié a Luke al vehiculo a buscar aceite, y cuando regreso, encendimos la
linterna de nuevo, miramos a la ventana y vimos que el rostro estaba pintado
en ella con pintura especial para que brillara en la obscuridad. Lo mismo
sucedia con los rostros en las paredes y el techo. Era suficiente para asustar a
un hombre hasta volverlo medio loco. Y alguien lo habia hecho en el dormitorio
de un nifo.

Lo llevamos a otra habitaciéon y lo acostamos. Cuando lo dejamos, estaba
gimiendo en suefios y pronunciaba palabras que no logramos comprender.
Dejé a Luke en el vestibulo, al exterior de su habitacion, para que pudiera
vigilar, y yo me dediqué a registrar la casa un poco mas.

En la habitacion de la viuda encontré toda una estanteria llena de libros de
psicologia. Todos ellos estaban marcados en diversos lugares. Miré en uno de
los lugares marcados y vi que explicaba cémo poder hacer que las ratas se
volvieran locas, haciéndoles creer que habia alimentos en lugares en los que
no habia nada. Y en otro lugar explicaba cdmo era posible hacer que un perro
perdiera el apetito y muriera de hambre, cuando se golpean dos grandes
pedazos de tubo en el momento en que el pobre animal trata de alimentarse.

Creo que ya sabes lo que pienso. Pero es tan terrible que apenas puedo
creerlo. Me refiero a que Jim haya enloquecido tanto que la haya asesinado. Es
tan pequeno que no comprendo cémo habria podido hacerlo.

Tu eres su unico familiar, George, y creo que debes encargarte del nifio. No
deseamos llevarlo a un orfanato. No esta en condiciones de ir a una institucion
semejante. Por eso te estoy explicando todo sobre él, con el fin de que puedas
formarte un juicio.

Habia otra cosa. Toqué un disco en un fonégrafo de la habitacion del nifo.
Sonaba como si una banda de animales salvajes estuvieran produciendo
infinidad de ruidos infernales y, sobre todos esos ruidos, se oia una terrible
carcajada.

Eso es casi todo, George. Ya te comunicaremos si el comisario descubre al
asesino de tu hermana, puesto que nadie cree que Jim lo haya hecho.
Desearia que te llevaras al nifio contigo y que trataras de calmarlo.

En espera de tus noticias,

SAM DAVIS.

ESTIMADO SAM:

Recibi tu carta, y estoy tan trastornado que apenas puedo expresarlo.



Supe desde hace mucho que mi hermana estaba mentalmente
desequilibrada: desde que murié su esposo; pero nunca hubiera creido que
habia llegado tan lejos.

Cuando era joven, se enamordé de Phil. Nunca hubo otro hombre en toda su
vida. El sol se elevaba y se ponia sobre su amor por él. Era tan celosa que, en
cierta ocasién, debido a que Phil habia invitado a otra joven al baile, hizo pasar
sus manos por los cristales de una ventana y estuvo a punto de desangrarse.

Finalmente, Phil se casd con ella. Parecia que nunca habia existido una
pareja mas feliz que ellos. Mi hermana hacia todo por él. Phil era toda su vida.

Cuando nacio6 Jim, fui a verla al hospital. Me dijo que deseaba que hubiera
nacido muerto, debido a que sabia lo mucho que el nifio significaba para Phil, y
que ella queria que no deseara a nadie mas que a ella.

Nunca fue buena con Jim. Siempre le guardo rencor. Y aquel dia, hace tres
afos, cuando Phil se ahogo para salvarle la vida a Jim, parecio volverse loca.
Yo estaba con ella cuando recibié la noticia. Fue a la cocina, tom6 un gran
cuchillo y recorrié con él las calles, tratando de encontrar a Jim para matarlo.
Finalmente, se desmayo en la calle y pudimos hacerla volver a casa.

Ni siquiera quiso mirar a Jim durante un mes. Luego prepard sus equipajes
y se fue con el nifio a la casa esa del bosque. Desde entonces, no he vuelto a
verla.

Como usted mismo vio, el nifio tiene miedo de todo y de todos. Excepto de
una persona. Mi hermana lo planed todo. Lo fue planeando etapa por etapa...
jQue Dios me perdone por no haberlo comprendido antes! En un mundo lleno
de horrores que ella misma construyé para Jim, dejé que la criatura solo
confiara en y necesitara de una persona: ella. Era el unico escudo en que Jim
podia ampararse contra esos horrores. Mi hermana lo sabia perfectamente
cuando murié. Jim se volveria completamente loco, debido a que no quedaria
nadie en el mundo en quien pudiera confiar cuando no estuviera ella.

Creo que ahora comprenderas por qué digo que no hay ningun criminal.

Entiérrenla rapidamente y envienme al nifio. No asistiré a los funerales.

GEORGE BARNES.



EL PARECIDO DE JULIE

Octubre.

EDDY FOSTER no habia visto nunca a la muchacha en su clase de inglés,
hasta aquel dia.

No era debido a que se sentaba detras de él. Numerosas veces habia
mirado a sus espaldas, cuando el profesor Euston estaba escribiendo en el
encerado o leyéndoles algun pasaje de College Literature. Numerosas veces la
habia visto al entrar o al salir de la clase. Ocasionalmente, habia pasado cerca
de él en los pasillos o en los campos. Una vez, incluso, lo habia tocado en el
hombro para darle un lapiz que se le habia caido del bolsillo.

Sin embargo, nunca se habia fijado en ella como se fijaba en otras jovenes.
Ante todo, no tenia silueta... O si la tenia, la mantenia oculta bajo sus ropas
demasiado amplias. En segundo lugar, no era bonita, y parecia demasiado
joven. Finalmente, su voz era débil y aguda.

Lo curioso era que se fijara en ella aquel dia. Durante toda la hora de clase
habia estado pensando en la pelirroja que se sentaba en la primera fila. En su
imaginacion, se la habia estado representando, con él, en un verdadero
desenfreno carnal. Estaba a punto de levantar el telén sobre otro acto, cuando
oyo la voz a sus espaldas.

-¢ Profesor? -inquirio.

-Si, senorita Eldridge.

Eddy miré por encima de su hombro, mientras la sefiorita Eldridge hacia
una pregunta sobre la palabra Beowulf. Vio la plenitud de su pequefio rostro de
nifiita, oyé su voz balbuceante y notdé su suéter amarillo flojo. Y mientras la
veia, penso repentinamente: "Tengo que tomarla."

Eddy se volvid rapidamente y el corazén le latia como si hubiera
pronunciado las palabras en voz alta. Reprimié una sonrisa. Qué idea mas
extravagante! ;Tomarla a ella? ¢Sin silueta? ¢Con el rostro tan infantil que
tenia?

Entonces fue cuando comprendié que habia sido su rostro el que le diera la
idea. Esa misma puerilidad parecia aguijonearlo perversamente.

Se produjo un ruido a sus espaldas. La joven habia dejado caer su pluma y
se inclinaba para recogerla. Eddy sinti6 un extraio nerviosismo cuando vio la
firmeza con que su busto se apoyaba contra el flojo suéter. Quiza tuviera una
atractiva silueta, después de todo. Era todavia mas excitante. Una nifia que
tenia miedo de mostrar la madurez de su cuerpo. Esa nocion encendi6 el fuego
en la imaginacion de Eddy.

Eldridge, Julie, decia el anuario, St. Louis, Artes y Ciencias.

Como habia esperado, no pertenecia a ninguna hermandad u organizacion
semejante. Mir6 su fotografia y parecié aparecer viva en su imaginacion:
timida, retraida, viviendo en una concha de torcidas represiones.

Tenia que hacerla suya.

¢,Por qué? Se hizo la pregunta de manera interminable, pero no logré
encontrar una respuesta logica. Sin embargo, no le costaba mucho tener
visiones de ella: ellos dos encerrados en un cuarto del motel Hiway, con el



calentador de la pared que llenaba sus pulmones de aire de estufa, mientras
ellos se daban a los placeres de la carne; él y aquella inocente degradada.

Soné el timbre, y cuando los estudiantes estaban abandonando la clase,
Julie dejo caer los libros.

-Déjeme recogerlos -dijo Eddy.

-iOh!

La joven permanecioé inmdévil, mientras el muchacho recogia sus libros. De
reojo, Eddy vio la suavidad marfilefia de sus piernas. Se estremecid y se puso
en pie, con los libros en las manos.

-Tenga -le dijo.

-Gracias.

Los ojos de la joven miraron al suelo y un ligero rubor aparecid en sus
mejillas. No era tan fea como creia, pensé Eddy. Y tenia silueta. No muy
hermosa; pero no carecia de ella.

-¢, Qué debemos leer para mafana? -pregunto.

-Pues, Wife of Bath's Tale, ;no es asi? -pregunto ella.

-jAh! ;Es eso?

"Pidele una cita", penso.

-Si. Eso creo.

Eddy asintio. "Pidesela ahora", penso.

-Bueno -dijo Julie.

Comenzo a volverse.

Eddy le sonrié remotamente y sintio que le temblaban los musculos del
vientre.

-Hasta la vista -le dijo.

Eddy permanecidé en la obscuridad, mirando hacia la ventana de la joven.
En la habitacion, se encendio la luz, cuando Julie salié del bafio. Iba vestida
con una bata de bafio y llevaba en la mano una toalla, un guante de bafio y una
jabonera de plastico. Eddy la vio colocar el guante de bafio y la jabonera sobre
su tocador y sentarse en la cama. Permanecié inmovil, envarado, mirandola sin
pestafiear. ; Qué estaba haciendo él alla?, penso. Si alguien lo sorprendia, lo
arrestarian. Tenia que irse.

Julie se puso en pie. Solté el nudo del cinturdon y la bata de bano se deslizé
hasta el suelo. Eddy se quedd helado. Abrid la boca, tratando de respirar el aire
humedo de la noche. Julie tenia el cuerpo de una mujer: bien formado, con
senos firmes y bien desarrollados. Y con su hermoso rostro tan anifiado...

Eddy sintié que su respiracion ardorosa le quemaba los labios.

-Julie, Julie, Julie... -murmuro.

Julie se alejo, para vestirse.

La idea era una locura. Lo sabia perfectamente, pero no podia liberarse de
ella. Por mucho que se esforzaba en pensar en otra cosa, la idea continuaba
regresando a su pensamiento.

La invitaria a un autocinema, la drogaria y la llevaria al motel Highway. Para
garantizar su seguridad posterior, le tomaria fotografias y la amenazaria con
mandarselas a sus padres, si hablaba.

La idea era una locura. Lo sabia, pero no podia luchar contra ella. Tenia
que hacerlo entonces... Cuando Julie era todavia una desconocida para él; una



hembra desconocida con un rostro anifiado y un cuerpo de mujer. Eso era lo
que ella queria; no un individuo.

iNo! jEra una locura! Dejé de asistir dos veces seguidas a su clase de
inglés. Fue a su casa para el fin de semana. Vio infinidad de peliculas. Leyo
revistas y dio largos paseos. Trataba de alejar de si aquella idea.

-iSefiorita Eldridge!

Julie se detuvo. Cuando se volvié a mirarlo, el sol se reflejé en su cabellera.
Estaba muy hermosa, penso6 Eddy.

-¢,Me permite que la acompane? -rogo.

-Muy bien -dijo la joven.

Pasearon por el parque.

-Me estaba preguntando -dijo Eddy- si le agradaria a usted ir al autocinema
el viernes por la noche.

Estaba asombrado a causa de la calma de su voz.

-jAh! -dijo Julie.

Miré timidamente a Eddy.

-¢,Qué peliculas pasan? -preguntd.

Eddy se lo dijo.

-Parece muy agradable -dijo Julie.

Eddy trag6 saliva.

-Bueno -respondio-. ¢ A qué hora quiere que pase a recogerla?

Se preguntd, mas tarde, si no le habria parecido a ella curioso que no le
preguntara en dénde vivia.

Habia una luz encendida en el porche de la casa en que se alojaba Julie.
Eddy tocé el timbre y esperd, observando a dos abejorros que daban vueltas
en torno a la lampara. Al cabo de cierto tiempo, Julie abrid la puerta. Tenia un
aspecto casi bello, pensé Eddy. Nunca la habia visto tan bien vestida.

-iHola! -saludo ella.

-jHola! -respondié el muchacho-. ; Esta usted preparada?

-Voy a recoger mi abrigo.

Recorrio el vestibulo y entr6 en su habitacidon. Alli habia estado desnuda
aquella noche, y su cuerpo brillaba bajo las luces. Eddy apret6 los dientes.
Todo habia salido bien. No se lo diria a nadie, cuando viera las fotografias que
le iba a tomar.

Julie volvié a aparecer y se dirigieron ambos hacia el automévil. Eddy le
abrio la puerta.

-Gracias -murmuro la joven.

Cuando tomé asiento, Eddy vio por un instante sus rodillas enfundadas en
las medias, antes de que Julie tirara hacia abajo el borde de su falda. Cerré de
golpe la puerta y dio vuelta al automovil. Tenia la garganta seca.

Diez minutos mas tarde, metié el automadvil en una rampa vacia de la ultima
fila del autocinema y apagé el motor. Se apeo, levant6 el altavoz de su lugar y
lo metiod por la ventanilla. Estaban pasando un corto de dibujos animados.

-¢ Quiere usted hojuelas de maiz y un refresco? -preguntd con un temor
repentino de que la joven pudiera decirle que no.

-Si, gracias -dijo Julie.



-Vuelvo en seguida.

Eddy se apartd del automévil y se dirigid hacia el bar. Las piernas le
temblaban.

Esperd, mezclado con los numerosos estudiantes que habia frente al
mostrador, ensimismado en sus pensamientos. Una vez tras otra, cerraba la
puerta de la habitacion del motel y corria el cerrojo, bajaba las persianas,
encendia todas las luces y ponia en marcha la calefaccion de la pared. Una y
otra vez, se acercaba a donde Julie yacia drogada, sobre la cama, indefensa.

-¢, Qué le sirvo? -pregunto el camarero.

Eddy se sobresalto.

-Dos paquetes de hojuelas de maiz y un vaso grande y otro chico de
refresco -dijo.

Sinti6 que comenzaba a temblar convulsivamente. No podia hacerlo. Era
posible que fuera a la carcel para todo el resto de su vida. Pago
mecanicamente lo que habia pedido y se alejoé con lentitud del mostrador, con
su bandeja de carton. "Las fotografias, idiota", pensé. "Esa es tu proteccién.”
Sintié que el deseo le atenazaba todo el cuerpo. Nada podria detenerlo. En el
camino hacia el automoévil, vacid el contenido de un sobrecito en el vaso
pequefo de refresco.

Julie estaba sentada tranquilamente, cuando Eddy abrid la puerta y volvié a
deslizarse en el interior del vehiculo. La pelicula habia comenzado.

-Tenga su refresco -dijo.

Le tendi6 el vaso pequefio, con el paquete de hojuelas de maiz.

-Gracias -dijo Julie.

Eddy permanecio inmovil, mirando a la pantalla. Sintié que su corazén latia
como un tambor. Sinti6 que le corrian gotas de sudor por la espalda y los
costados. Las hojuelas estaban secas y carecian de sabor. Bebid refresco
continuamente para humedecerse la garganta. Ya faltaba poco, pensé. Apretd
los labios y siguié mirando la pantalla. Oy6 que Julie comia hojuelas y bebia su
refresco.

Los pensamientos afluian con mayor rapidez a su mente: la puerta cerrada,
las persianas bajadas, la habitacion bien calida, mientras se retorcian los dos
juntos sobre la cama. En sus pensamientos, estaban haciendo cosas en las
que Eddy ni siquiera habia pensado antes; cosas salvajes y como de locura.
Era a causa de su rostro, penso, su maldito rostro angelical. Hizo que en su
pensamiento se representaran las cosas mas negras que podia imaginarse.

Eddy miré a Julie. Sintié que las manos se le movian tan rapidamente que
derram¢é parte de su refresco sobre su pantalon. Su vaso vacio, el de ella,
habia caido al suelo y el paquete de hojuelas se habia derramado sobre su
regazo. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, hacia atras vy,
durante un terrible momento, Eddy penso6 que estaba muerta.

Entonces, la joven aspird el aire roncamente y volvio la cabeza hacia él. Vio
gue su lengua se movia, obscura y perezosamente, sobre sus labios.

De pronto, se sintid6 nuevamente tranquilo y dueno de si. Saco el altavoz por
la ventana y volvio a colgarlo en su lugar, en el exterior. Arrojé los vasos de
papel y las bolsas. Puso el motor en marcha y retrocedié hacia el corredor.
Encendio sus luces de estacionamiento y salié del autocinema.

Highway Motel. El letrero parpadeaba a unos cuatrocientos metros de alli.
Por un momento, Eddy creyé leer Todo Ocupado, y profirié un sonido de temor.



Luego vio que estaba equivocado. Estaba todavia tembloroso cuando hizo girar
su automovil en la vereda y se detuvo junto a la gerencia.

Se controld, entro en la oficina e hizo sonar el timbre. Estaba muy tranquilo
y el hombre no le dijo ni una palabra. Hizo que Eddy llenara la tarjeta de
registro y le dio una llave.

Eddy condujo su automdévil hasta el emplazamiento cerca de su habitacion.
Llevd su camara fotografica a la habitacion y volvié a salir, mirando en torno
suyo. No habia nadie a la vista. Corrié hasta el vehiculo y abri6 la puerta. Llevo
a Julie hasta la puerta de la habitacién, mientras sus zapatos crujian
asperamente sobre la grava. La condujo al interior de la obscura habitacion y la
acost6 en la cama.

Entonces, su sueno fue convirtiéndose en realidad. Corrié el pestillo de la
puerta. Camind por la habitacion, sobre sus piernas temblorosas, bajando las
persianas. Encendio la calefaccion. Encontro el interruptor de la luz junto a la
puerta de entrada y lo hizo funcionar. Encendi6 todas las lamparas y les quitod
las pantallas. Dejo caer una de ellas y ésta rodo sobre la alfombra. La dejé en
el suelo y se dirigié hacia donde se encontraba Julie.

Al caer sobre la cama, su falda se le habia levantado, descubriendo sus
piernas. Podia ver el final de las medias y los botones que las sujetaban.
Tragando saliva, Eddie se sentd y la hizo sentarse a ella. Le quito el suéter.
Tembloroso, extendio los brazos hasta la espalda de la muchacha y le solt6 el
sostén; sus senos quedaron libres. Rapidamente le solto la falda y se la quité.

En unos segundos, la joven estuvo desnuda. Eddy la depositdé sobre las
almohadas. jDios Santo! jCémo la deseaba! Eddy cerré los ojos y se
estremecid. "No"; penso, "primero lo mas importante. Toma primeramente las
fotografias y estaras a salvo. Entonces, no podra hacerte nada; se sentira
demasiado asustada." Se puso en pie, rigidamente, y tomo su camara. Midi6 la
distancia y la luz. La centro en el visor y dijo:

-Abre los ojos -Julie lo hizo.

Eddy estaba en casa de ella antes de las seis de la mafiana; desplazandose
cautelosamente entré en el patio y se detuvo frente a su ventana. No habia
dormido en toda la noche. Sentia los ojos secos y ardientes.

Julie estaba en su cama, exactamente como él la habia dejado. La miré un
momento, sintiendo que su corazon latia pesadamente. Luego, golped con una
ufia sobre el cristal de la ventana.

-Julie -llamo.

Ella murmuré algo y se volvio, quedando frente a él.

-Julie.

La joven abrio los ojos y lo mird confusamente.

-¢, Quién es? -pregunto.

-Eddy. Déjeme entrar.

-¢ Eddy?

Repentinamente, la joven contuvo el aliento, se encogié y Eddy comprendio
que lo recordaba todo.

-Déjeme entrar si no quiere verse envuelta en un lio -murmuro.

Sintié que las piernas comenzaban a temblarle.

Julie permanecié acostada, inmovil, durante unos momentos. Luego, se
puso en pie y se dirigid, vacilante, hacia la puerta. Eddy se volvidé hacia la



vereda. La siguioé con nerviosismo y comenzé a subir los escalones del porche,
cuando ella salio.

-¢, Qué desea? -susurro.

Estaba muy atractiva, medio dormida, con sus ropas y su cabello en
desorden.

-Entrar -dijo el muchacho.

Julie se puso rigida.

-No.

-Muy bien, vamos -dijo, tomandola de la mano, con rudeza-. Hablaremos en
mi automovil.

La joven camind con él hasta su automovil y, cuando Eddy monté a su lado,
vio que estaba temblando.

-Voy a encender la calefaccion -dijo.

Parecia una verdadera locura. Habia ido a amenazarla, no a hacer que se
sintiera comoda. Iracundo, puso el motor en marcha y se aparté del bordillo de
la acera.

-¢,Addonde vamos? -preguntd Julie.

Eddy no lo sabia al principio. Luego, repentinamente, pensé en el lugar en
donde se citaban siempre los estudiantes, en las afueras de la ciudad. Sinti6
ansiedad por llegar y oprimié cl acelerador. Dieciséis minutos mas tarde, el
automdvil estaba detenido en los bosques silenciosos. Una débil niebla parecia
colgar sobre el terreno y acariciar las puertas del vehiculo.

Julie ya no temblaba; el interior del automovil estaba caliente.

-¢, Qué sucede? -dijo débilmente.

Impulsivamente, Eddy metié la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y
saco las fotografias. Se las arrojo sobre el regazo.

Julie no dijo nada. Se limit6 a mirar las fotografias con ojos helados,
retorciéndose los dedos, al tiempo que las sostenia entre los dedos.

-Es por si se te ocurre telefonear a la policia -balbuced Eddy.

Apretd los dientes. "jDiselo!", pensd con salvajismo. Con voz dura y sin
inflexiones, le explicé todo lo que habia hecho la noche anterior. El rostro de
Julie se le puso palido y rigido, a medida que escuchaba. Sus manos se
apretaron una contra otra. En el exterior, la niebla parecié levantarse sobre las
puertas, como un fluido blanco, rodeandolos.

-¢,Desea usted dinero? -susurro Julie.

-Desvistase -dijo Eddy.

No era su propia voz, penso. Su sonido era demasiado maligno, inhumano.

Entonces, Julie comenzo a sollozar y Eddy sintid que le invadia una furia
demoniaca. Ech6é su mano hacia atras, la vio echarse hacia adelante, oy el
ruido que hizo cuando la golped en la boca y sinti6 el golpe en los nudillos.

-jQuitese las ropas! -su voz sonaba seca en el espacio reducido del
automovil.

Eddy parpadeé y trato de recobrar el aliento.

Mir6é aturdido a Julie que, sollozando, empezaba a desnudarse. Habia un
hilillo de sangre que le salia de las comisuras de la boca. "No lo hagas", oyo
una voz que le decia en su interior. "jNo hagas eso!" La voz se acalld
rapidamente cuando alargé las manos hacia ella.

Cuando regres6 a su casa, a las diez de la mafiana, habia sangre y piel
bajo sus ufas. Al verlo, se puso violentamente enfermo. Se acostd tembloroso
sobre su cama, con los labios entreabiertos, mirando fijamente al techo. "Ya he



terminado con eso", pensd. Tenia las fotografias. No necesitaba volverla a ver.
Si volvia a verla, estaria destrozado. Su cerebro estaba ya como esponja
podrida, tan lleno de corrupcién que la presion de su craneo hacia que su
imaginacion se desbordara. Tratdo de dormir y, en vez de ello, penso en los
moretones en aquel cuerpo adorable, los arafiazos y las marcas de los
mordiscos. La oia gritar en su imaginacion.

No volveria a verla.

Diciembre.

Julie abrid los ojos y vio unas sombras pequefas que caian sobre la pared.
Volvié la cabeza y miré por la ventana. Estaba empezando a nevar. Su
blancura le record6 la mafiana en que Eddy le habia mostrado por primera vez
las fotografias.

Las fotografias. Eso era lo que la habia hecho despertar. Cerré los ojos y se
concentrd. Se estaban quemando. Podia ver las pruebas y los negativos en el
fondo del recipiente de esmalte utilizado para revelar las peliculas en fotografia.
Grandes llamas se elevaban sobre ellas y el esmalte se tiznaba.

Julie contuvo el aliento. Hizo que su memoria fuera mas lejos para recorrer
la habitacion iluminada por las llamas que salian del recipiente de esmalte,
hasta que se detuvo en la cosa destrozada que se balanceaba y giraba,
suspendida del gancho del ropero.

Suspird. No habia durado mucho. Esa era la dificultad con una mentalidad
como la de Eddy. La misma debilidad que lo hizo vulnerable ante ella lo
destruyé muy pronto. Julie abrié los ojos y su rostro infantil se arrugd en una
sonrisa. Bueno, habia otros.

Estird su cuerpo bien formado languidamente. La espera ante la ventana, el
refresco drogado, las fotografias del motel; ya se estaban haciendo obscuras
pasa entonces, a pesar de que aquel lugar en el bosque era maravilloso. De
eso se acordaria durante bastante tiempo; y de la violencia, por supuesto.
Especialmente por la mafana temprano, con la niebla en el exterior y el
automovil como una estufa. El resto tendria que olvidarlo. Pensaria en algo
mejor para la préxima vez.

Philip Harrison no habia reparado nunca en la joven en su clase de fisica,
hasta aquel dia...



LAZARO II

-PERO, ESTOY MUERTO -dijo.

Su padre lo miré sin hablar. No habia ninguna expresion en su rostro.
Estaba sobre el lecho y...

¢, 0O no era una cama?

Sus ojos se apartaron del rostro de su padre. jSe sentia tan pesado, tan
rigido...!

-¢,Qué sucede? -pregunto.

Y de pronto comprendié que el sonido de su voz era diferente. Un hombre
no conoce verdaderamente el verdadero sonido de su voz, dicen. Pero cuando
cambiaba tanto, la conocia. Podia saber exactamente cuando aquella voz
dejaba de ser humana.

-Peter -dijo finalmente su padre-, ya sé que vas a despreciarme por lo que
he hecho. Yo me desprecio ya.

Pero Peter no lo estaba escuchando. Estaba tratando de pensar. ¢Por qué
estaba tan pesado? ;Por qué no podia levantar la cabeza?

-Traeme un espejo -dijo.

Aquella voz extrafia y metalica le incomodaba.

Penso que estaba temblando.

Su padre no se movio.

-Peter -dijo-, deseo que comprendas que no fue mia la idea. Fue de tu..

-Un espejo.

Todavia durante un momento, su padre siguié a su lado, mirandolo. Luego
se volvio y caminé sobre las baldosas obscuras del laboratorio.

Peter traté de sentarse. Al principio no pudo hacerlo. Luego, la habitacion se
movid y comprendié que estaba sentado; pero no sinti6 nada. ;Qué andaba
mal? ¢ Por qué no sentia algo en sus musculos? Sus ojos miraron hacia abajo.

Su padre tomé un espejo de su escritorio.

Pero Peter ya no lo necesitaba; habia visto sus manos.

Eran manos metalicas.

Sus brazos, sus hombros, su pecho, su tronco, sus piernas y sus pies eran
todos metalicos.

jEra un hombre metalico!

La idea lo hizo estremecerse. Pero el cuerpo metalico permanecio inmovil.
Estaba sentado, sin hacer ningun movimiento.

-4, Su cuerpo?

Tratd de cerrar los ojos, pero no pudo. No eran sus 0jos; nada era suyo.

Peter era un automata.

Su padre se le acerco rapidamente.

-Peter, yo no deseaba hacerlo -dijo, con tono suave-. No sé qué me
sucedio6... Fue a causa de tu madre.

-Mi madre -dijo la maquina huecamente.

-Dijo que no podia vivir sin ti. Ya sabes cdmo te quiere.

-Me quiere -repiti6 como un eco.



Peter gir6 hacia un lado. Podia oir su maquinaria que giraba con precision
en su interior. como si fuera la de un reloj. Podia oir el movimiento de la
maquina, con el tejido de su cerebro.

-Me hiciste regresar -acuso.

Su cerebro parecia también mecanico. Era el choque recibido al ver que su
cuerpo habia desaparecido y habia sido reemplazado con aquello. Eso
obscurecia su pensamiento.

-Estoy de regreso -dijo tratando de comprender-.  Por qué?

El padre de Peter pasé por alto la pregunta.

Traté de bajarse de la mesa y de levantar los brazos. Al principio, le
colgaron a los costados, inmdéviles. Luego, oyé un chasquido en los hombros y
sus brazos se elevaron. Sus pequefios ojos de cristal lo vieron y su cerebro
comprendio que los habia levantado.

De pronto, se irguio totalmente.

-Pero, jestoy muerto! -grité.

En realidad, no gritd. La voz que habl6 con rabia era una voz metalica y
suave. Una voz tranquila.

-Solamente tu cuerpo murié -dijo su padre, tratando de convencerse a si
mismo.

-Pero, jestoy muerto! -grit6 Peter.

No gritdé. La maquina hablé de un modo suave y tranquilo. De un modo
mecanico.

"¢ Fue idea de ella?", pensdé.

Y se sobresaltdé al oir la voz hueca de la maquina que expresaba su
pensamiento.

Su padre no respondid, sino que permanecioé tristemente junto al escritorio,
con su rostro desencajado y marcado por el cansancio. Estaba pensando que
todo aquel enorme esfuerzo que habia llevado a cabo no habia servido para
nada. Se preguntaba, con cierto temor, si al final no se habia sentido mas
interesado en lo que estaba haciendo que en el porqué.

Observé como funcionaba la maquina; mas bien daba golpes en el suelo
con sus pies metalicos, hasta llegar a la ventana, llevando el cerebro de su hijo
en su armazon de metal.

Peter mir6é por la ventana. Podia ver el terreno. ¢ Verlo? Los ojos rojos de
cristal que estaban incrustados en el craneo podian ver en el craneo de acero
que contenia su cerebro. Los ojos registraron y el cerebro tradujo. No tenia ojos
propios.

-¢,Qué dia es hoy? -pregunté.

-Sabado, diez de marzo -oy6 que le respondia la voz tranquila de su padre-.
Son las diez de la noche.

Sabado. Un sabado que no habia deseado ver. El pensamiento iracundo lo
hizo desear volverse y enfrentarse a su padre con palabras ofensivas. Pero el
cuerpo pesado y enorme produjo solamente un chasquido y giré suavemente.

-He estado trabajando en ello desde el lunes, cuando...

-Cuando me maté yo mismo -dijo la maquina.

Su padre se sobresaltd y lo mir6 con ojos que reflejaban su confusion.
jHabia sido siempre tan seguro, tan brillante, tan lleno de confianza en si
mismo! Y Peter habia odiado siempre aquella seguridad. Debido a que él no
habia tenido nunca confianza en si mismo.

En si mismo.



Eso lo hizo volver al punto de partida. ¢Era aquello él mismo? ;Era un
hombre solamente su cerebro? jCuan frecuentemente habia pretendido que asi
era!l En aquellas tardes tranquilas, después de la cena, cuando otros
profesores iban a la casa y se sentaban en la sala con él y con sus padres,
mientras su madre permanecia sentada a su lado, sonriente y orgullosa, él
declaraba que un hombre era su inteligencia y nada mas. ¢ Por qué le habia
hecho aquello su madre?

Sintié otra vez la misma impotencia. El sentimiento de haber caido en una
trampa. En aquella gran trampa de acero: el cuerpo que su padre habla hecho.

Habia sentido el mismo terror rigido durante los ultimos seis meses. El
mismo sentimiento de que no podia huir por ninguna parte. Que nunca se
libraria de la prision de su vida; que las cadenas de los horarios cotidianos le
pesaban demasiado en los miembros. Frecuentemente deseaba gritar.

Quiso gritar en aquel momento. Con mayor fuerza de lo que lo habia hecho
nunca. Habia escogido la unica salida que le quedaba, e incluso ésa estaba
cerrada. El lunes por la mafana se habia abierto las venas, y la cubierta
obscura lo habia envuelto.

Ahora habia regresado otra vez. Su cuerpo se habia ido. No habia ya venas
que cortar ni corazén que aplastar o apufalar, ni pulmones que asfixiar.
Solamente quedaba su cerebro, diminuto y resignado, pero habia regresado.

Volvié a mirar hacia la ventana. Mirando sobre el terreno del Fort College. Al
otro lado, a lo lejos, podia ver -los cristales rojos podian ver- el edificio en que
habia ensefiado sociologia.

-¢,No tengo danado el cerebro? -pregunté.

Extrand como el pensamiento parecia importarle en ese momento. Un
momento antes habria deseado gritar con todas sus fuerzas que no se
encontraba alli. Luego se sentia apatico.

-Por cuanto he podido colegir, no -dijo su padre.

-Muy bien -dijo Peter, o mejor dicho, la maquina-. Esta muy bien.

-Peter, deseo que comprendas que esto no fue idea mia.

La maquina gird. Los engranajes de la voz chirriaron un poco, pero no
surgio ninguna palabra. Los ojos rojos mirahan por 1a ventana a1 campo.

-Se lo prometi a tu madre -dijo su padre-. Tuve que hacerlo, Peter. Estaba
histérica. Estaba... No habia otro medio.

-Ademas, era un experimento muy interesante -dijo la voz de la maquina, su
hijo.

Silencio.

-Peter Dearfield -dijo Peter con el engranaje que giraba en la garganta de
acero-. jPeter Dearfield ha resucitado!

Se volvié a mirar a su padre. Sabia que un corazén vivo hubiera latido con
fuerza en ese momento, pero el pequefio engranaje giraba metdédicamente. Las
manos no temblaban; colgaban tranquilamente a sus costados de acero. No
habia corazdn que latiera, ni respiracion que controlar, puesto que el cuerpo no
estaba vivo; era s6lo una maquina.

-Sacame el cerebro -dijo Peter.

Su padre comenzé a ponerse la chaqueta; sus dedos cansados la
abotonaron lentamente.

-No puedes dejarme asi.

-Peter, debo..., debo hacerlo.

-4, A causa del experimento?



-Por tu madre.

-iNos odias a los dos; tanto a ella como a mi!

Su padre meneo la cabeza.

-Entonces, lo haré yo mismo -dijo la maquina.

Las manos de acero se alzaron.

-No puedes -dijo su padre-. No puedes dafiarte a ti mismo.
-iMaldito seas!

No siguid ningun grito de colera. ;Sabia su padre que Peter, mentalmente,
estaba gritando? El sonido de la voz era suave. ¢Las palabras bien modadas
de una maquina podian ser forzadas?

Las piernas se movieron pesadamente. El cuerpo metalico se desplazo
hacia el doctor Dearfield. Este levanté la mirada.

-¢,Me has quitado la posibilidad de matar? -pregunté la maquina.

El anciano mir6 a la maquina que se encontraba frente a él. La maquina que
era su hijo unico.

-No -dijo cansadamente-; puedes matarme.

La maquina parecio vacilar. El engranaje se trabd y gird6 en sentido
contrario.

-El experimento fue todo un éxito -dijo la voz metalica-. Has convertido en
una maquina a tu propio hijo.

Su padre permanecia inmovfl, con mia expresién de fatiga en el rostro.

-¢,De veras? -dijo.

Peter se aparté de su padre, con un chasquido, sin tratar de hablar, y se
dirigié hacia el espejo de la pared.

-¢,No quieres ver a tu madre? -inquirié su padre.

Peter no respondié. Se detuvo frente al espejo y los pequenos ojos de
cristal se vieron a si mismos.

Deseaba sacar el cerebro de su recipiente de acero y arrojarlo lejos.

No tenia boca ni nariz. Un ojo rojo y brillante a la derecha y otro similar a la
izquierda: eso era todo.

Una cabeza como un cubo. Todo lleno de pequefios remaches como
pequenos lunares, en su nueva piel de acero.

-¢ Hiciste todo esto por ella? -dijo.

Giré sobre sus cojinetes bien engrasados. Los 0jos rojos no mostraban el
odio que habia tras ellos.

-iMentiroso! -dijo la maquina-. Lo hiciste por ti mismo, por el placer de
experimentar.

Si solamente pudiera lanzarse contra su padre... jSi s6lo pudiera levantar
los brazos, destrozarlo todo y gritar con todas sus fuerzas hasta que el
laboratorio estallara!

Pero, ;como iba a poder hacerlo? Su voz continu6 como antes. Era un
susurro, un girar de los engranes bien aceitados, similares al engranaje de un
reloj.

Su cerebro no cesaba de girar.

-Crees hacerla feliz, sverdad? -dijo Peter-. Crees que correra hacia mi a
abrazarme. Crees que me besara la piel blanda y dulce. Crees que me mirara a
los ojos azules y me dira cuan guapo...

-Peter, eso no sera.



-...cuan bonito soy. Que me besara en la boca.

Se dirigié hacia el anciano médico, sobre sus piernas lentas de acero. Sus
ojos brillaban bajo la luz fluorescente del laboratorio.

-¢Me besara en la boca? -pregunt6 Peter-. No me has dado boca.

La piel de su padre estaba de color ceniza; sus manos temblaban.

-Lo hiciste por ti mismo -dijo la maquina-. Nunca te preocupaste por ella... ni
por mi.

-Tu madre te esta esperando -le dijo su padre con voz tranquila, poniéndose
bien la chaqueta.

-No quiero ir.

-Peter, te esta esperando.

El pensamiento hizo que la mente de Peter se enfureciera. El cerebro le
dolia y se encontraba a disgusto en su dura caja metalica. Madre, madre,
¢,como voy a poder mirarte ahora? Después de lo que he hecho. Aunque estos
No son mis propios 0jos, ¢cémo puedo mirarte ahora?

-No debe verme asi -insistio la maquina.

-Te esta esperando para verte.

-iNo!

No fue un grito, sino un giro normal de los engranes.

-Te espera, Peter.

Volvio a sentirse impotente. En una trampa. Estaba de regreso. Su madre lo
estaba esperando.

Sus piernas lo hicieron desplazarse. Su padre abri6 la puerta y salio, en
busca de su madre.

La mujer se levanto repentinamente del banco en el que habia permanecido
sentada, con una mano en la garganta y con la otra sosteniendo su bolso negro
de cuero. Sus ojos estaban fijos en el automata. Sus mejillas perdieron su
color.

-Peter -dijo.

Era solamente un susurro.

Peter la mird. Vio su cabello gris, su piel blanda, su boca bien trazada y sus
ojos. La silueta bien definida, el viejo abrigo que llevaba desde hacia tantos
anos, debido a que siempre insistia en que tomara su dinero para comprarse
ropa para el.

Miré a su madre, que lo queria tanto que no permitia que ni siquiera la
muerte lo separara de su lado.

-Madre -dijo la maquina, olvidandolo todo durante un momento.

Entonces, vio que su rostro se torcia. Y comprendi6 lo que era.

Permanecio inmovil; con los ojos fijos en su padre, que permanecia a su
lado. Y Peter comprendio lo que indicaban los ojos de su madre.

Decian: ¢ Por qué asi?

Desed dar media vuelta y echar a correr. Desed morir. Cuando se habia
matado, su desesperacion habia sido tranquila, simplemente porque habia
perdido toda esperanza. No habia sido aquel dolor profundo que le destrozaba
el cerebro. Su vida se habia desarrollado silenciosa y pacificamente. Ahora,
deseaba destruirla en un instante, violentamente.

-Peter -dijo su madre.



Pero no lo cubrié de besos. ¢ Como iba a poder hacerlo?, le dijo su cerebro
torturado. ¢ Hay alguien capaz de besar una armadura de acero?

¢,Cuanto tiempo permaneceria alli, mirandolo? Sinti6 que la ira se
apoderaba de su cerebro.

-¢,No esta satisfecha? -pregunto.

Pero algo sali6 mal en su interior y sus palabras fueron pronunciadas de
manera mecanica. Vio que los labios de su madre temblaban. Nuevamente,
mird a su padre. Luego, otra vez a la maquina, sintiéndose culpable.

-¢,Como te sientes, Peter?

No se produjo ninguna carcajada; aun a pesar de que su cerebro asi lo
ordenaba. En lugar de ello, el engranaje comenzé a funcionar, y solamente se
oyo el ruido de los dientes, al encajar unos en otros. Vio que su madre trataba
de sonreir y fallaba al tratar de esconder su mirada horrorizada.

-jPeter! -exclamo, cayéndose al suelo.

-Voy a destruirlo -oyé que decia su padre, con voz ronca-. Voy a
deshacerlo.

Para Peter, era una esperanza inaudita.

Pero, entonces, su madre dejé de temblar, se aparté de las manos de su
padre, que la aprisionaban.

-No -dijo.

Y Peter reconocié la resolucion granitica de su voz, el tono que tan bien
conocia.

-Estaré muy bien dentro de un minuto -dijo.

Se dirigi6 en linea recta hacia él, sonriendo.

-Ya estoy bien, Peter -dijo.

-¢, Te parezco guapo, madre? -pregunto.

-Peter, eres...

-No quieres besarme, madre? -preguntd la maquina.

Vio que la garganta de su madre se elevaba. Vio que las lagrimas le
resbalaban por el rostro. Entonces, la sefiora se incliné hacia adelante. Peter
no podia sentir sus labios cuando se apoyaron contra el frio acero. Solamente
pudo oir el ruido de un beso estampado contra el frio metal.

-Peter -dijo su madre-. jPerdénanos por lo que hemos hecho!

Todo lo que pudo pensar fue:

¢ Puede perdonar una maquina?

Lo sacaron por la puerta posterior del Centro de Ciencias Fisicas. Trataron
de hacerlo subir al automovil, pero a mitad de camino, sobre el terreno, Peter
vio que todo giraba a su alrededor y su cerebro recibié un duro golpe cuando
se cayé de espaldas, estrellandose su nuevo cuerpo contra el suelo de
cemento.

Su madre se sobresalto y lo mird, asustada.

Su padre se inclind sobre él y Peter vio que sus dedos estaban trabajando
sobre la juntura de su rodilla derecha. Su voz era suave, mientras trabajaba.

-¢,Cémo se siente tu cerebro?

Peter no respondi6. Los ojos rojizos resplandecieron.

-Peter -dijo su padre en tono apremiante.

No respondié. Fijo la mirada en los arboles que bordeaban la calle Once.

-Puedes ponerte en pie -le dijo su padre.



-No.

-Peter, no lo hagas aqui.

-No quiero levantarme -dijo la maquina.

-Peter, por favor -rogé su padre.

-No, no puedo hacerlo, madre; no puedo.

Hablaba como un horrible monstruo de metal.

-Peter, no puedes quedarte ahi.

El recuerdo de todos los afios anteriores lo detuvo. No iba a levantarse.

-Dejen que me encuentren -dijo-. Es posible que me destruyan.

Su padre mird a su alrededor con ojos preocupados. Y, repentinamente,
Peter comprendid que, excepto sus padres, nadie sabia nada de aquello. Si la
direccion se enteraba, su padre seria despedido. Pensdé que tal idea le
resultaba agradable.

Pero sus reflejos eran demasiado lentos para impedir que su padre colocara
las manos sobre su pecho y abriera una pequefa puertecilla de corredera.

Antes de que pudiera levantar uno de sus torpes brazos, su padre
desenchufé el mecanismo y, de improviso, el brazo se detuvo, cuando la
conexion entre su brazo y su voluntad fue interrumpida.

El doctor Dearfield oprimié un botdén y la maquina se levanto y se dirigio
pesadamente hacia el automdvil. El la siguid, tratando de que su pecho
delgado recuperara el aliento. Seguia pensando en la terrible equivocacion que
habia cometido al escuchar a su esposa. ¢Por qué permitia siempre que ella
modificara sus decisiones?

¢, Por qué le habia permitido controlar al hijo de ambos, mientras estaba
vivo? ¢ Por qué habia permitido que lo convenciera de hacer regresar a su hijo,
cuando éste habia hecho un ultimo y desesperado esfuerzo por escapar?

Su hijo, el autémata, estaba instalado rigidamente en el asiento posterior. El
doctor Dearfield se deslizé al interior del vehiculo, al lado de su esposa.

-Ahora es perfecto -dijo-. Ahora vas a poder conducirlo como mejor te
parezca. Es una lastima que no fuera tan agradable en vida. Casi tan
complaciente, casi tan mecanico. Pero no enteramente. No hizo todo lo que tu
deseabas que hiciera.

La sefiora mird a su esposo sorprendida, echando una ojeada al autémata,
como si temiera que pudiera escuchar la conversacion. Era el cerebro de su
hijo. Y ella decia siempre que un hombre era su cerebro.

iLa mente dulce y no mancillada de su hijo! La mente que ella habia
protegido siempre, evitando que se contaminara con la suciedad del mundo. El
era su vida. No se sentia culpable por haberlo hecho regresar. Solamente, si no
fuera asi...

-¢ Estas satisfecha, Ruth? -le pregunté su esposo-. jOh!, no te preocupes; no
puede oirme.

Pero oia. Permanecia inmovil, escuchando. El cerebro de Peter lo oia todo.

-No me has respondido -dijo el doctor Dearfield, poniendo en marcha el
motor.

-No deseo hablar de eso.

-Es preciso que hables -le dijo el doctor-. ;Qué tienes planeado ahora para
él? Siempre te empenabas en vivir su vida...

-iBasta, John!



-No; has roto mi silencio, Ruth. Era preciso que estuviera loco para prestarte
atencion. Es una locura que me haya dejado interesar en un proyecto tan poco
sano. Para devolverte a tu hijo muerto.

-¢,Es horrible que yo ame a mi hijo y desee tenerlo conmigo?

-iEs odioso que desafies su ultimo deseo sobre la tierra! El estar muerto,
liberado de ti y, finalmente, en paz.

-Libre de mi, ¢libre de mi? -grité la mujer, con furia-. ;Soy un monstruo
acaso?

-No -le respondié su marido tranquilamente-. Pero, con mi ayuda, es un
hecho que has convertido en un mostruo a nuestro hijo.

Ruth no dijo nada. Peter vio que sus labios formaban una sola linea.

-¢,Qué va a hacer ahora? -le pregunté su marido-. sVolvera a dar sus
clases? ¢Ensenara la sociologia?

-No lo sé -murmuro ella.

-No, por supuesto que no lo sabes. Todo lo que te preocupaba siempre es
que estuviera a tu lado.

El doctor Dearfield hizo girar el vehiculo en una esquina. Tomo, a
continuacioén, College Avenue.

-Ya lo sé -dijo-; podremos usarlo como cenicero.

-John, jya basta!

Se incliné hacia adelante y Peter la oy6 sollozar. Observé a su madre con
los ojos rojos de la maquina en cuyo interior vivia.

-¢ Era preciso que lo hicieras tan..., tan...?

-¢, Tan feo?

-Yo...

-Ruth, ya te dije qué aspecto iba a tener. Solamente pasaste por alto mis
palabras. Todo lo que te interesaba era poner otra vez tus garras sobre él.

-No es cierto, jno es cierto! -dijo ella, sollozando.

-¢,Has respetado alguna vez uno solo de sus deseos? -le preguntd su
esposo--. Lo hiciste? Cuando quiso dedicarse a cscribir, ;dejaste que lo
hiciera? jNo! Te burlaste. "Sé practico, querido”, dijiste. Es un pensamiento
muy hermoso, pero debemos ser practicos. Tu padre te conseguira un buen
puesto en la universidad.

Ruth movio la cabeza, en silencio.

-Cuando quiso ir a vivir a Nueva York, ¢lo dejaste? Cuando quiso casarse
con Elizabeth, ¢ lo dejaste?

Las palabras coléricas de su padre se perdieron cuando Peter mird el
obscuro terreno que se encontraba a su derecha. Estaba pensando, sofiando,
en una muchacha de pelo negro que iba con él a clase. Recordaba el dia en
que ella le habia hablado. Los paseos, los conciertos, los besos dulces y
excitantes, las caricias timidas y llenas de ternura.

Hubiera querido poder sollozar, llorar.

Pero una maquina no podia llorar, y no tenia un corazén que destrozar.

-Afo tras afo -la voz de su padre volvid a hacerse audible-. Lo estabas
convirtiendo en una maquina desde entonces.

Y la imaginaciéon de Peter se representaba el largo paseo en torno al terreno
del colegio. EI camino que habia recorrido tantas veces, para ir a clase y al salir
de ella, con su maletin firmemente asido en la mano. jCon el sombrero gris
obscuro sobre su cabeza que comenzaba a quedarse calva a los veintiocho
anos! El pesado abrigo en invierno y el traje gris de mezclilla en otofio y



primavera. El trale de algoddn durante los meses mas calidos, cuando daba los
cursos de verano.

Solamente dias vacios que se extendian de manera interminable frente a él.

Hasta que habia terminado con todo.

-Todavia es mi hijo -oyé que decia su madre.

-¢ De veras? -se mofo su padre.

-Es todavia su mente, y la mente de un hombre es lo mas importante.

-¢,Qué me dices de su cuerpo? -insistid su esposo-. Qué me dices de sus
manos? Tiene solamente dos manos metalicas, como garfios. ¢Vas a volver a
cogerle las manos, como acostumbrabas hacerlo? Sus brazos remachados...
¢Vas a dejar que te pase los brazos metalicos por el talle y te abrace?

-jdJohn, por favor...!

-¢,Qué piensas hacer con él? ;Vas a meterlo en un armario? ;Vas a
esconderlo cuando lleguen huéspedes a la casa? Qué vas a...?

-iNo quiero hablar de eso!

-iEs preciso que hables de ello! ;Qué me dices de su rostro? ;Puedes
besarle el rostro?

Ruth estaba temblando y, repentinamente, su esposo acercé el automovil al
bordillo de la acera y lo detuvo con una brusca aplicaciéon de frenos. La tomé
del hombro y la obligd a volverse.

-iMiralo! ;Puedes besar ese rostro de metal? ;Es eso tu hijo? ;Es esa
cosa tu hijo?

No pudo mirar, Y eso fue el golpe final en el cerebro de Peter. Supo que su
madre no habia amado su cerebro, su personalidad, ni su caracter, en
absoluto. Era la persona viva la que le gustaba, el cuerpo que ella podia dirigir,
las manos que podia tener entre las suyas: las respuestas que ella podia
controlar.

-Nunca lo quisiste -le dijo su padre con crueldad-. Lo poseias, y lo
destruiste.

-iLo destrui! -gimio ella, con angustia.

Y entonces, los dos se volvieron, horrorizados. Porque la maquina habia
dicho:

-Si. Destruido.

Su padre lo estaba mirando.

-Pienso... -dijo, con voz suave.

-Soy ahora, de manera objetiva, lo que he sido siempre -dijo el autémata-.
Una maquina bien controlada.

El engranaje de la garganta produjo un sonido extrafo.

-Mama3, lleva a casa a tu bijito -dijo la maquina.

Pero el doctor Dearfield habia hecho girar ya su vehiculo y se dirigia otra
vez al punto de partida.



LA GRAN SORPRESA

El viejo sefior Hawkins solia permanecer cerca de su tapia de troncos y
llamar a los nifios, cuando regresaban a sus casas de la escuela.

-iNifo! -llamaba-. jVen aqui, nifio!

La mayor parte de los nifios tenian miedo de acercarsele, de modo que se
burlaban de él y se reian, con voces que temblaban un poco. Luego,
escapaban corriendo e iban a decirles a sus amigos cuan valerosos habian
sido. Pero, de vez en cuando, un nifio se acercaba al sefior Hawkins, cuando lo
llamaba y el sefior Hawkins le hacia su extrafa peticion.

Era asi como el poema habia nacido:

Cavame un hoyo, decia,
Guifiando los ojos,

Y encontraras

Una gran sorpresa.

Nadie sabia desde cuando estaban cantando los nifios esa cancioncilla. A
veces, los padres creian recordar haberla oido hacia muchos afos.

Una vez, un nino comenzd a cavar el agujero, pero se canso antes de
terminar, y no encontré ninguna gran sorpresa. Era el unico que lo habia
intentado...

Un dia, Ernie Willaker se dirigia hacia su casa, de la escuela, con dos de
sus amigos. Caminaban por el otro lado de la calle, cuando vieron al sefior
Hawkins en el patio delantero de su casa, en pie junto a su cerca de troncos.

-iNifo! -oyeron que llamaba-. jVen aqui, nifo!

-Te llama a ti, Ernie -indic6 uno de los nifos, seffalando con el dedo.

-No es cierto -dijo Ernie.

El sefior Hawkins apuntd hacia Ernie.

-iVen aqui, nifo! -dijo.

Ernie miré a sus amigos con nerviosismo.

-Vete -le dijo uno de ellos-. ; Qué temes?

-¢Quién esta asustado? -dijo Ernie-. Mi madre me dijo que tengo que
regresar a casa en cuanto termine la escuela; eso es todo.

-jGallina! -le dijo su otro amigo-. Le tienes miedo al viejo Hawkins.

-iNo tengo miedo!

-Entonces, ve con él.

-iNifo! -llamaba el sefior Hawkins-. jVen aqui, nifio!

-Bueno -Ernie dudaba-. No se vayan de aqui -dijo.

-No nos iremos. Nos quedaremos cerca.

-Bueno... -Ernie se control6 y cruzo la calle, tratando de parecer natural.

Se paso los libros a la mano izquierda y se paso la mano derecha por el
cabello. Cavame un hoyo, decia,oia en su mente.

Ernie avanzo hacia la cerca de troncos.

-¢, Qué desea, senor? -pregunto.

-Acércate, nifio -le dijo el anciano, mientras sus o0jos obscuros
relampagueaban.

Ernie dio un paso hacia adelante.



-Ya no le temes al viejo sefior Hawkins, ¢verdad? -le pregunté el anciano,
guifiandole un ojo.

-No, serior -le dijo Ernie.

-Muy bien -dijo el viejo-. Ahora, escucha, nifio: ¢quieres llevarte una
sorpresa?

Ernie mir6 por encima del hombro. Sus amigos estaban todavia alla. Les
sonrid. Repentinamente se sobresaltd, cuando una mano muy dura se aferré a
su brazo derecho.

-iDéjeme! -le dijo Ernie.

-Tranquilizate, nifio -le dijo el sefior Hawkins, con voz suave-. Nadie va a
hacerte dafio.

Ernie tir6 con fuerza, tratando de soltarse. Los ojos se le llenaron de
lagrimas y el anciano hizo que se acercara un poco mas a él. Con el rabillo del
ojo, Ernie vio que sus dos amigos iban corriendo calle abajo.

-Deje que me vaya -solloz6 Ernie.

-Pronto -le dijo el anciano-. Dime: ¢ te gustaria recibir una gran sorpresa?

-No, gracias, sefior.

-Por supuesto que te gustaria -dijo el sefior Hawkins.

Ernie reuni6 fuerzas y traté de soltarse de un tirdn, pero el sefior Hawkins lo
sujetaba con una mano que parecia de hierro.

-¢,Sahes donde se encuentra el campo del sefior Miller? -pregunto el sefior
Hawkins.

-Si.

-¢, Sabes dénde se encuentra el gran roble?

-Si; si. Lo sé.

-Bueno. Entonces, debes ir junto al roble del campo del sefior Miller y
ponerte de cara al campanario de la iglesia, ¢ comprendes?

-Si.

El anciano hizo que se le acercara todavia mas.

-Te detienes alli y caminas diez pasos. ; Comprendes? Diez pasos.

-Si...

-Caminas diez pasos y cavas diez pies. ;Cuantos pies? -pregunto,
apoyando un fuerte dedo sobre el pecho de Ernie.

-Diez -le dijo Ernie.

-Exactamente -dijo el anciano-. Te colocas frente al campanario de la
iglesia, das diez pasos, cavas diez pies y te encontraras una gran sorpresa -al
decir esto le guifid un ojo a Ernie-. 4 Quieres hacerlo, nifio?

-Pues..., si; por supuesto que si.

El sefior Hawkins lo soltd y el muchacho se apartdé de él de un salto. Tenia
el brazo completamente entumecido.

-No te olvides de lo que te he dicho -le recomendé el anciano.

Ernie gir6 sobre sus talones y se alej6 calle abajo, corriendo tan
rapidamente como le era posible. Encontré a sus amigos esperandolo en la
esquina.

-¢, Tratd de asesinarte? -inquirié uno de ellos.

-No -dijo Ernie-. No es para tanto.

-¢ Qué queria?

-¢, Qué creen ustedes?

Comenzaron a caminar calle abajo, cantando a coro:



Cavame un hoyo, decia,
Guifiando los ojos,

Y encontraras

Una gran sorpresa.

Todas las tardes iban al campo del sefior Miller y se sentaban debajo del
gran roble.

-¢,Crees que haya verdaderamente algo ahi abajo?

-No.

-¢ Y si hubiera algo, a pesar de todo?

-¢,Queé?

-Quiza oro.

Hablaban de ello todos los dias, y todos los dias se colocaban frente al
campanario y caminaban los diez pasos. Permanecian en pie sobre el lugar
preciso y removian la tierra con las puntas de los zapatos.

-¢,Creen que habra verdaderamente oro ahi abajo?

-¢,Por qué iba a decirnoslo?

-Si. ¢ Por qué no cava él mismo?

-Porque es demasiado viejo, idiota.

-, De veras? Bueno, si hay oro ahi abajo, lo repartiremos en tres partes
iguales.

Cada dia sentian mas curiosidad. Durante las noches sofiaban con el oro.
Escribian oro en sus cuadernos escolares. Pensaban en todas las cosas que
podrian comprar con oro. Comenzaron a caminar cerca de la casa del viejo
Hawkins para ver si los llamaba otra vez, para preguntarle si era oro. Pero el
anciano ya no volvié a llamarlos.

Entonces, un dia, regresaban a su casa de la escuela, cuando vieron que el
sefor Hawkins estaba hablando con otro nifio.

-iNos dijo a nosotros que podriamos tomar el oro! -exclamo Ernie.

-jSi! -asintieron los otros, con ira-. jVamos!

Fueron corriendo a la casa de Ernie y éste bajé al sétano y saco palas y
picos. Corrieron por la calle, a campo traviesa, por el pantano hasta llegar al
campo del seior Miller. Permanecieron bajo el viejo roble, se colocaron frente
al campanario y caminaron diez pasos.

-Cavemos -dijo Ernie.

Las palas se hundieron en la tierra negra. Cavaron sin pronunciar una
palabra, respirando agitadamente por las narices. Cuando el agujero tenia
aproximadamente tres pies de profundidad, descansaron.

-¢,Crees que haya verdaderamente oro ahi abajo?

-No lo sé; pero vamos a descubrirlo antes de que lo haga otro muchacho.

-iSi!

-iEh!, ¢ cdmo vamos a poder salir si cavamos a diez pies de profundidad? -
dijo uno de los nifios.

-Haremos escalones -dijo Ernie.

Recomenzaron su tarea. Durante una hora, siguieron sacando la tierra
fresca y llena de lombrices y la amontonaron en los bordes del hoyo,
manchandose las ropas y la piel. Cuando el hoyo fue lo suficientemente
profundo como para que los bordes pasaran sobre sus cabezas, uno de ellos
fue a buscar un cubo y una soga. Ernie y el otro muchacho siguieron cavando y
arrojando la tierra sobre los bordes del hoyo. Al cabo de un rato, la tierra caia



nuevamente sobre sus cabezas, e hicieron un alto en su trabajo. Se sentaron
cansadamente sobre la tierra humeda, esperando a que el otro regresara. Sus
manos y brazos estaban de color café, llenos de tierra.

-¢,Cuanto hemos cavado ya? -pregunto el otro nifo.

-Seis pies -calculé Ernie.

El otro nifio regreso, y recomenzaron su tarea. Continuaron cavando sin
descanso hasta que les dolieron todos los huesos.

-jAh! jQue se vaya al diablo! -dijo el muchacho que estaba sacando el cubo
lleno de tierra-. No hay nada ahi abajo.

-Dijo a diez pies de profundidad -insistié Ernie.

-Bueno, yo me voy -dijo el muchacho.

-iEres una gallina!

-Es muy duro -dijo el muchacho.

Ernie se volvid hacia el nifio que estaba a su lado.

-Vas a tener que sacar tu la tierra -le dijo.

-De acuerdo -murmuré su compainiero.

Ernie siguié cavando. Cuando miraba hacia arriba, le parecia que los
bordes del hoyo temblaban y que toda la tierra que habian sacado le iba a caer
de nuevo encima, enterrandolo. Temblaba de fatiga.

-Vamonos -dijo finalmente el otro nifio-. No hay nada ahi abajo. Ya has
cavado diez pies.

-Todavia no -respondio Ernie, jadeando.

-¢ Hasta donde piensas cavar, hasta llegar a China?

Ernie se apoyo contra el borde del hoyo y apretd los dientes. Una gruesa
lombriz salié de la tierra arrastrandose y cay6 al fondo del hoyo.

-Me voy a casa -dijo el otro muchacho-. Me daran una buena paliza si no
estoy alla para la hora de la cena.

-Tu también eres un cobarde -dijo Ernie tristemente.

-jAh!, testarudo.

Ernie movid los hombros, sintiéndolos doloridos.

-Bueno, entonces, todo el oro sera mio -dijo.

-No vas a encontrar oro -dijo el otro muchacho.

-Ata la soga a alguna parte, para que pueda salir del hoyo cuando
encuentre el oro -dijo Ernie.

El otro solté una carcajada. At6 el extremo de la soga a un arbusto y dejo el
otro cabo suelto en el interior del hoyo.

Ernie mir6 hacia arriba y vio el rectangulo de cielo que empezaba a
obseurecerse. Aparecio el rostro de su amigo, mirando hacia abajo.

-Sera mejor que no te quedes enterrado ahi abajo -dijo.

-No voy a quedarme enterrado.

Ernie mird al suelo con enojo, y clavo la pala en el suelo. Podia sentir los
ojos de su amigo que estaban fijos en su espalda.

-¢ Estas asustado? -le preguntd su amigo.

-¢,De qué? -dijo Ernie, sin levantar la vista.

-No lo sé -dijo el otro.

Ernie siguié cavando.

-Bueno -le dijo su amigo-. jHasta la vista!

Ernie grund. Oyo los pasos del otro que se alejaban. Mir6é al hoyo, a su
alrededor, y un débil gemido se le formo en la garganta. Tenia frio.

-Bueno, no voy a irme -murmuro.



El oro era suyo. No iba a dejarlo para el otro nifio.

Cavo furiosamente, amontonando la tierra al otro lado del hoyo. Estaba
obscureciendo.

-Un poco mas -se dijo, jadeando-. Luego, regresaré a casa con el oro.

Se apoyod con fuerza sobre la pala y oy6 un ruido seco debajo. Ernie sintié
que un escalofrio le corria por la espina dorsal. Se forzé a continuar cavando.
"No voy a permitir que se rian de mi. No voy a dejar que..."

Habia descubierto parte de una caja; una caja alargada. Permanecio alli,
mirando a la caja y temblando. Y encontraras...

Estremeciéndose, Ernie se coloco sobre la caja y la golped con los pies. Un
sonido hueco llegé hasta sus oidos. Sacé todavia mas tierra y su pala rompio la
vieja madera. No podia levantar la tapa de la caja; era demasiado grande.

Entonces, vio que la caja tenia una tapa partida en dos y que habia un
cerrojo a cada lado.

Ernie apreto los dientes y golped el cerrojo con el borde de la pala. La mitad
de la cubierta se abrio.

Ernie gritd. Se apoy6 hacia atras contra el muro de tierra y observo, con un
terror que le impedia hablar, cdmo un hombre se estaba incorporando.

-iSorpresal! -le dijo el sefior Hawkins.



GRILLOS

Después de la cena, descendieron hasta la orilla del lago y contemplaron su
superficie, sobre la cual se reflejaba la luna.

—Es hermoso; ¢ No te parece? —pregunto la mujer.

—iHumm!

—Han sido unas vacaciones muy agradables.

—Si, es cierto —dijo él.

A sus espaldas, las jambas de la puerta del porche del hotel se abrieron y
volvieron a cerrarse. Alguien se dirigié por el sendero de grava hacia la orilla
del lago. Jean mir6 sobre el hombro.

—¢Quién es? —preguntd Hal, sin volverse.

—El hombre que hemos visto en el comedor —dijo la mujer.

Al cabo de unos instantes, el hombre permanecio cerca, en pie sobre la orilla
del lago. No les habl6é ni les mir6. Miraba por encima del lago, hacia los
bosques distantes.

—¢ Debemos hablarle? —susurr6 Jean.

—No lo sé —replicd Hal, también en un susurro.

Volvieron a mirar al lago y el brazo de Hal roded la cintura de su esposa.

—¢ Los oyen? —preguntd repentinamente el hombre.

—¢A qué se refiere, sefor? —pregunté Hal.

El hombrecillo se volvio y los mird. Sus ojos parecian brillar bajo la luz de la
luna.

—Les pregunté si los oian —insistio.

Hubo una pequeia pausa antes de que Hal preguntara:

—¢ A quiénes?

—A los grillos.

Los dos se pusieron en pie. Luego, Jean se aclar¢ la garganta y dijo:

—Si; es muy agradable.

—¢ Agradable?

El hombre se volvid hacia otro lado. Al cabo de un momento, se volvio otra
vez hacia ellos y se acercé caminando.

—NMe llamo John Morgan —dijo.

—Hal y Jean Galloway —de dijo Hal.

Se produjo un silencio desagradable.

—Es una noche muy hermosa —opin6 Jean.

—Lo seria, de no ser por ellos —dijo el sefior Morgan—. Los grillos.

—¢ Por qué no le gustan? —pregunto Jean.

El sefior Morgan parecié escuchar durante un momento, con el rostro rigido.
Sus labios se movieron y se esforzé en sonreir.

—Permitanme que les invite a tomar un vaso de vino —dijo.

—Pues... —comenzé a decir Hal.

—Por favor —habia un ruego repentino en la voz del sefior Morgan.

El comedor era parecido a una gran caverna sombria. La unica luz visible
era la de la lamparita que habia sobre su mesa y que proyectaba sombras
informes en las paredes.

—A su salud —dijo el sefior Morgan, levantando su vaso.



El vino era seco y acido. Pas6é en gotas frias por la garganta de Jean,
haciendo que se estremeciera.

—Asi pues, ¢,qué puede decirnos sobre los grillos? —pregunté Hal.

El sefior Morgan dejo su vaso sobre la mesa.

—No sé si debo o no decirselo a usted —dijo.

Los mir6 detenidamente. Jean se sintid inquieta bajo su mirada y alargé la
mano para tomar un sorbo de su vaso.

Repentinamente, con un movimiento tan brusco que hizo que la mano de la
mujer se retirara, derramando un poco de vino, el sefior Morgan sac6 de su
bolsillo un cuaderno de notas negro y lo puso cuidadosamente sobre la mesa.

—ANhi tienen —dijo.

—¢,Qué es eso? —preguntd Hal.

—Un libro de claves —respondio el sefior Morgan.

Lo vieron servirse mas vino en su vaso; luego, dejar la botella nuevamente
sobre la mesa y la sombra que proyectaba la botella sobre el mantel. Levanté
su vaso e hizo girar la base entre sus dedos.

—Es la clave de los grillos —dijo.

Jean se sobresaltd. No sabia por qué. No habia nada de terrible en aquellas
palabras. Era a causa del modo en que el sefior Morgan las habia pronunciado.

El sefior Morgan se incliné hacia delante, y sus ojos brillaron, reflejando la
luz de la lampara.

—Escuchen —dijo—: no estan solamente haciendo ruidos indistintos cuando
frotan sus élitros —hizo una pausa—. Envian mensajes —concluyo.

Jean se sinti6 como si se hubiera convertido en un pedazo de madera. La
habitacion parecié perder el equilibrio a su alrededor, e imaginé que todo se
inclinaba hacia ella.

—¢ Por qué nos lo dice usted a nosotros? —pregunt6 Hal.

—Porque ahora estoy seguro de ello —dijo el sefor Morgan—. ;Han
escuchado alguna vez a los grillos con toda atencion? -—pregunté—.
¢ Atentamente? Si lo hubieran hecho, habrian notado que sus ruidos tienen
cierto ritmo. Un periodo bien definido.

»Yo los he escuchado —continué—. Los he estado escuchando durante siete
afos. Y cuanto mas los oia tanto mas convencido estaba de que se trataba de
una clave; que enviaban mensajes durante las noches. Luego, hace
aproximadamente una semana, logré descifrarlos repentinamente. Es como
una clave Morse, solamente que, por supuesto, los sonidos son diferentes.

El sefior Morgan dejé de hablar y miré su cuaderno de notas negro.

—Este es el resultado —dijo—. Al cabo de siete afos de trabajos, he logrado
descifrarlos.

Su garganta se movié convulsivamente cuando levanté su vaso y lo vacio de
un solo trago.

—Bueno..., iqué estan diciendo? —pregunté Hal, en tono de incredulidad.

El sefior Morgan lo mird.

—Nombres —dijo—. Voy a demostrarselo.

Metié la mano a uno de sus bolsillos y sacé un lapiz grueso. Arrancd una
hoja en blanco de su libreta y comenzo6 a escribir en ella, murmurando en voz
baja:

—Pulsacién, pulsacién...; silencio...; pulsacion, pulsacion, pulsacion...;
silencio...; pulsacion...; silencio...



Hal y Jean se miraron. Hal traté de sonreir, pero no pudo hacerlo. Volvieron
a mirar al hombrecillo que estaba inclinado sobre la mesa, escuchando a los
grillos y escribiendo.

—Esto les dara a ustedes una idea —dijo, tendiéndoles la hojita de papel.

La miraron y vieron que habia escrito:

MARIE CADMAN, JOHN JOSEPH ALSTER, SAMUEL...

—¢Ven? —dijo el sefior Morgan—. Son nombres.

—¢ De quiénes? —Jean tuvo que preguntarlo, aun a pesar de que no queria
hacerlo.

El sefior Morgan levanto la libreta negra y la mantuvo aferrada con fuerza.

—Los nombres de los muertos —contesto.

Mas tarde, aquella misma noche, Jean se acostd junto a Hal y se apretd
contra él.

—Tengo frio —murmurdé.

—Estas asustada.

—¢,Tu no?

—Bueno —dijo él—, si lo estoy, aunque no del modo en que te imaginas.

—¢,Qué quieres decir?

—No le crei lo que dijo. Pero es posible que sea un hombre peligroso. Eso
es lo que temo.

—¢ En dénde habra obtenido esos nombres?

—Es posible que sean amigos suyos —dijo—. Quiza los tomé de las lapidas
de los cementerios. Es, incluso, posibles que los haya inventado —gruié
suavemente—; pero no creo que los grillos se los hayan dictado.

Jean se apret6 contra él.

—Me alegré de que le dijeras que estdbamos cansados —dijo—. No creo que
hubiera podido soportar mucho mas.

—Carifio —dijo Hal—, ese hombrecillo agradable nos estaba contando un
cuento sobre los grillos, y tu lo menospreciaste.

—Hal —dijo ella—, no volveran a agradarme los grillos en todo el resto de mi
vida.

Se abrazaron con fuerza y se durmieron. Y, afuera, en la tranquila oscuridad,
los grillos siguieron frotando sus élitros hasta la llegada de la mafana.

El sefior Morgan atravesoé rapidamente el comedor y se senté en su mesa.

—Los he estado buscando durante todo el dia —les dijo—. Es preciso que
me ayuden.

Ja boca de Hal se endurecio.

—¢ Quiere usted que le ayudemos? ;Cémo? —preguntd, dejando su tenedor
sobre el plato.

—Saben que los he descubierto —dijo el sefior Morgan—. Van a atacarme.

—¢ Quiénes, los grillos? —pregunté Hal con cansancio.

—No lo sé —dijo el sefior Morgan—. Ellos o...

Jean sostenia el cuchillo y el tenedor con dedos rigidos. Por alguna razon,
sintié que una especie de aire frio le subia por las piernas.

Sefior Morgan —Hal trataba de hablar en tono paciente.

—Compréndanme —rogo el seior Morgan—. Los grillos estan a las 6rdenes
de la muerte. Es la muerte la que envia esos mensajes.

—¢ Por qué?



—Estan reuniendo una lista de todos los nombres —dijo el sefior Morgan—.
Continuan enviando los nombres, por mediacion de los grillos, para que los
demas sepan.

—¢ Por qué? —repitio Hal.

Las manos del sefior Morgan temblaban.

—No los sé, no lo sé —dijo—. Quiza cuando tengan suficientes nombres,
cuando haya suficientes de ellos, entonces... —su garganta tembld
convulsivamente—, volveran.

Al cabo de un momento, Hal pregunto:

—¢Qué le hace pensar que esta usted en peligro?

—Porque, mientras estaba escribiendo mas nombres anoche —respondio el
sefior Morgan—, deletrearon el mio.

Hal rompio el silencio pesado que siguid.

—¢Qué podemos hacer nosotros? —preguntdé con voz que indicaba su
intranquilidad.

—Permanezcan conmigo —dijo Morgan— para que no puedan llegar hasta
mi.

Jean mir6 con nerviosismo a Hal.

—No los molestaré —prometié el sefior Morgan—; ni siquiera me sentaré
aqui. Estaré al otro lado de la habitacion para poder verlos a ustedes.

Se puso en pie rapidamente y saco su libreta de notas.

—¢ Quieren ustedes guardarme esto? —dijo.

Antes de que pudieran decir una sola palabra, se alej6 de su mesa y
atraveso6 el comedor, esquivando las mesas blancas. A unos quince metros de
distancia, se sentd, de frente a ellos. Lo vieron inclinarse y hacer girar la
lampara que habia sobre la mesa.

—¢,Qué hacemos ahora? —pregunto Jean.

—\Vamos a quedarnos aqui un rato —dijo Hal—. Vamos a encargarnos de la
botella y, en cuanto esté vacia, nos iremos a acostar.

—¢ Es preciso que nos quedemos?

—Carifo, no sé qué sucede en la mente de ese tipo. No quiero exponerte a
nada.

Jean cerré los ojos y exhal6 el aire cansadamente.

—iVaya modo de echar a perder unas vacaciones! —dijo.

Hal alargé la mano y levant6 la libreta de notas. Al hacerlo, oy6é que los
grillos cantaban en el exterior. Mir6 las paginas. Estaban dispuestas en orden
alfabético; sobre cada pagina habia tres letras con sus pulsaciones
correspondientes.

—Nos esta observando —dijo Jean.

—Olvidate de él.

Jean se inclind hacia delante y hojeé el libro de notas con su esposo. Sus
ojos recorrieron la disposicion de los puntos y los espacios libres.

—¢ Crees que haya algo de cierto en esto? —pregunté.

—Espero que no —dijo Hal.

Tratdé de escuchar a los grillos y encontrar algun punto de comparaciéon con
lo escrito en las paginas de la libreta pero no lo logré. Al cabo de varios
minutos, cerrd la libreta negra.

Cuando la botella de vino estuvo vacia, Hal se puso en pie.

—Vamos a acostarnos —dijo.



Antes de que Jean se hubiera puesto en pie, el sefior Morgan habia
recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de su mesa.

—¢,Se van ustedes? —pregunto.

—Sefor Morgan —dijo Hal—, son ya casi las once. Estamos cansados. Lo
siento, pero tenemos que ir a acostarnos.

El hombrecillo permanecié inmdévil, sin pronunciar una palabra, mirando a
uno y a otra, con ojos suplicantes y llenos de desesperacion. Parecia
disponerse a hablar; luego, sus hombros estrechos se desplomaron y mir6 al
suelo. Lo oyeron tragar saliva.

—¢ Cuidaran ustedes de la libreta? —pregunto.

—¢ No la quiere usted?

—No —el sefior Morgan se alejo de ellos.

Al cabo de unos cuantos pasos, se detuvo y volvié a mirarlos por encima de
su hombro.

—¢ Pueden dejar ustedes su puerta abierta para que pueda llamarlos?

—De acuerdo, sefior Morgan —dijo Hal.

Una débil sonrisa torcié los labios del sefior Morgan.

—Gracias —les dijo, y se algjo.

Eran mas de las cuatro de la manana cuando el grito los despertd. Hal sintio
que los dedos de Jean se le clavaban en el brazo, cuando ambos se sentaron
en su cama, escudrinando la oscuridad.

—¢,Qué ha sido eso? —balbucié Jean.

—No lo sé.

Hal retird las sabanas y puso los pies en el suelo.

—iNo me dejes! —dijo Jean.

—Entonces, jven conmigo!

En el vestibulo habia una pequefia lamparita que colgaba del techo y estaba
encendida. Hal corrié sobre el suelo de madera, hasta la habitacién del sefor
Morgan. Su puerta estaba cerrada, aunque habia sido dejada abierta antes. Hal
la golped con el pufio.

—iSefior Morgan! —grité.

En el interior de la habitacion se oyd repentinamente un ruido como de
enjambre, como si millones de tamborcitos fueran golpeados con salvajismo. El
ruido hizo que la mano de Hal se retirara convulsivamente de la perilla de la
puerta.

—¢Qué es eso? —susurrd Jean, aterrorizada.

Hal no respondié. Permanecieron inmdviles, sin saber qué hacer. Luego, en
el interior, el ruido cesd. Hal respir6 con fuerza y empujo la puerta, hasta
abrirla.

El grito se le quedo en la garganta a Jean.

En un charco de sangre, iluminado por el resplandor de la luna, estaba
tendido el sefior Morgan, con la piel abierta como por miles de pequenas hojas
de afeitar. Habia un hueco grande en la pantalla de la ventana.

Jean permanecié paralizada, con el pufio apoyado en la boca, mientras Hal
se acercaba al sefior Morgan. Se arrodillé al lado del cuerpo inmovil y palpé el
pecho del sefior Morgan, donde el pijama habia sido rasgado en tiras. Los
latidos del corazon eran muy débiles debajo de sus dedos temblorosos..

El sefior Morgan abrié los ojos. Ojos muy abiertos que no reconocian nada y
que parecian traspasar a Hal con la mirada.



—P-H-I-L-I-P  M-A-X-W-E-L-L —deletre6 el sefor Morgan con voz
entrecortada.

»M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L —continué el herido, con ojos de mirada dura y
helada.

Su pecho tembld una vez y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—J-0O-H-N M-O-R-G-A-N —deletred.

Entonces, sus ojos comenzaron a fijarse en Hal. Hubo un carraspeo terrible.
Como si los sonidos fueran arrancados de ella uno por uno, por un poder
superior a sus fuerzas. Volvié a hablar:

—H-A-R-O-L-D G-AL-L-O-W-A-Y —deletre6—, J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.

Luego estuvieron solos con el cadaver. Y afuera, en medio de la oscuridad
de la noche, un millon de grillos frotaban sus élitros, y esperaban...



EL MUDO

EL HOMBRE del impermeable obscuro llegé a German Corners a las dos y
media de la tarde de aquel viernes. Atraveso la estacion de los autobuses y se
dirigid6 hacia un bar, donde una mujer regordeta, de cabello gris, estaba
limpiando unos vasos.

-Por favor -dijo-, digame, ¢donde puedo encontrar a una autoridad?

La mujer lo mir6 a través de sus lentes sin montadura. Vio que se trataba de
un hombre de cerca de cuarenta aios, alto y bien parecido.

-¢ La autoridad? -pregunto.

-Si..., ¢como dicen ustedes? ¢ El alguacil? ¢ El...?

-¢ El comisario?

-Si -al decir esto el hombre sonrio-. Exactamente: el comisario. ¢Donde
puedo encontrarlo?

Después de que le indicaron la direccion, salié del edificio a la calle
iluminada por la luz del dia. La lluvia habia estado amenazando desde que se
habian levantado aquella mafana, cuando el autobus estaba ascendiendo por
las montafias para salir al valle de Casca. El hombre se levanté el cuello del
impermeable; luego, se metid las dos manos en los bolsillos de su impermeable
y se puso en marcha, a buen paso, por Main Street.

En realidad, se sentia muy culpable por no haber llegado antes, pero habia
tantas cosas que hacer, tantos problemas que resolver con sus propios dos
hijos... Aun sabiendo que algo malo les sucedia a Holger y Fanny, no habia
podido salir de Alemania hasta entonces...: casi un afio después de haber
recibido las ultimas noticias de los Nielsen. Era una lastima que Holger hubiera
escogido un lugar tan alejado para su esquina del experimento de cuatro lados
que habian iniciado.

El profesor Werner camindé a paso mas rapido, ansioso por saber qué les
habia ocurrido a los Nielsen y a su hijo. Sus progresos con el muchacho habian
sido maravillosos... En realidad, habia sido una inspiracion para todos ellos.
Aunque en lo profundo de su ser Werner sentia que habia ocurrido algo
terrible, esperaba que estarian vivos y bien. Sin embargo, en ese caso, ¢cdmo
poder justificar aquel largo silencio?

Werner sacudié la cabeza con preocupaciéon. ¢Pudo haber sido en la
ciudad? Elkenberg habia tenido que mudarse de lugar repetidas veces para
evitar las intromisiones interminables, a veces inocentes pero maliciosas la
mayor parte del tiempo en su trabajo. Era posible que a los Nielsen les
ocurriera algo semejante. Los productos del mentalismo combinados de los
habitantes de la pequena ciudad podian ser, a veces, de efectos terribles.

La oficina del comisario se encontraba hacia la mitad de la siguiente
manzana de casas. Werner aceleré el paso por la estrecha acera; luego,
empujo la puerta y entrd en la oficina amplia y bien calentada.

-, Qué desea? -le preguntd el comisario, levantando la mirada de sobre su
escritorio.

-He venido a investigar acerca de una familia -dijo Werner-: la familia
Nielsen.

El comisario Harry Wheeler mird, confundido, al alto desconocido.



Cora estaba planchando el pantalén de Paul cuando le llegé la llamada.
Dejando la plancha sobre su soporte, fue a la cocina y levanto el receptor del
teléfono que se encontraba sobre la pared.

-¢,Si? -dijo.

-Cora, soy yo.

Su rostro se ensombrecio.

-¢,Pasa algo malo, Harry?

Permanecio en silencio.

-¢ Harry?

-El tipo dc Alemania ha llegado.

Cora permanecié inmovil, mirando el calendario que habia colgado de la
pared; los numeros danzaron ante sus 0jos.

-Cora, ¢me has oido?

Tragé saliva con dificultad.

-Si.

-Tengo que llevarlo a la casa -dijo Harry.

Cora cerré los ojos.

-Ya lo sé -dijo, y colgbé el teléfono.

Volviéndose, se dirigio lentamente hacia la ventana. "Va a llover", penso.
"La naturaleza esta preparando bien el escenario.”

Repentinamente, cerrd los ojos y se clavo las ufas en las palmas de las
manos.

-No -murmurd, casi en voz alta-. No.

Al cabo de unos momentos, abrié los ojos empafados en lagrimas y mird
fijamente la carretera. Permanecié inmdévil, como paralizada, pensando en el
dia en que el muchacho habia ido a su encuentro.

Si la casa no se hubiera incendiado a medianoche, habria habido alguna
probabilidad de salvarla. Estaba a treinta y cuatro kilometros de German
Corners, pero la autopista del estado recorria veinticinco de ellos, y los nueve
restantes, los nueve kildmetros de mala carretera que iban hacia el norte, hacia
las laderas de las colinas cubiertas de bosques, se habrian podido recorrer si
hubieran contado con mas tiempo para ello.

Tal y como sucedio, la casa estaba ya envuelta en llamas, en medio de la
noche, cuando la vio Bernhard Klaus.

Klaus y su familia vivian a unos ocho kilometros de alli, en Skytouch Hill. Se
habia levantado hacia la una y media de la mafhana para beber un vaso de
agua. La ventana del bafio daba hacia el norte y era por eso que, al entrar,
Klaus vio el ligero resplandor en medio de la obscuridad de la noche.

-jGott'in'immel! -exclamo.

Y antes de terminar de pronunciar estas palabras, ya habia salido de la
habitacion. Bajo pesadamente por las escaleras alfombradas y, tentando las
paredes para poder guiarse, descendio al salon.

-iFuego en casa de los Nielsen! -grito.

Hizo sonar repetidamente el timbre para despertar a la telefonista.

La hora, la distancia y otra cosa condenaron a la casa. German Corners no
tenia una brigada oficial de bomberos. La seguridad de sus edificios de madera
y ladrillos dependia del esfuerzo voluntario. En la ciudad misma, eso no



provocaba grandes problemas. Otra cosa sucedia a los edificios que se
encontraban a cierta distancia.

Para cuando el comisario Harry Wheeler pudo reunir a cinco hombres y
conducirlos hasta el lugar del incendio en su vieja camioneta, la casa estaba ya
perdida. Mientras cuatro de los seis hombres echaban chorros impotentes de
agua sobre el infierno en llamas, el comisario Wheeler y su ayudante Max
Ederman rodearon la casa.

No habia modo de entrar. Se quedaron en la parte de atras, con los brazos
levantados, para protegerse del calor, haciendo muecas en direccion al
incendio.

-iEstan perdidos! -grit6 Ederman, por encima del rugido que difundia el
viento.

El comisario Wheeler parecia sentirse enfermo.

-iE1 nifio! -dijo, pero Ederman no lo oyé.

Solamente una fuerte lluvia habria impedido que la vieja casa ardiera por
completo. Todo lo que los seis hombres podian hacer era impedir que se
qguemaran los arboles que rodeaban el extenso claro, para que no se produjera
un incendio del bosque. Sus figuras silenciosas patrullaban los extremos de la
zona, apagando a patadas los matorrales y el follaje de los arboles, cuando
comenzaban a arder.

Encontraron al muchacho cuando los picos orientales de las colinas
comenzaban a ser iluminados por el gris resplandor del amanecer.

El comisario Wheeler estaba tratando de acercarse lo suficiente para poder
echar una ojeada por una de las ventanas de la casa, cuando oy6 un grito. Se
volvio y corrioé hacia la espesura del bosque, que se encontraba a unas cuantas
docenas de metros de la casa, por la parte de atras. Antes de que llegara hasta
los matorrales, que crecian bajo los arboles, Tom Poulter surgié de entre ellos,
con su cuerpo ligero inclinado bajo el peso de Paal Nielsen.

-¢,Dénde lo has encontrado? -pregunté Wheeler.

Tomd al muchacho de las piernas para hacer que Poulter tuviera que
soportar menos peso.

-Abajo de la colina -dijo Poulter, jadeando--. Tendido en el suelo.

-¢ Esta quemado?

-No parece. Su pijama esta intacto.

-Damelo -dijo el comisario.

Levanté el cuerpo de Paal en sus propios fuertes brazos y descubrié dos
ojos grandes y verdes que lo miraban con gran confusion.

-iEstas despierto! -dijo con sorpresa.

El muchacho siguié mirandolo sin pronunciar una sola palabra.

-¢, Te encuentras bien, hijo? -pregunté Wheeler.

Hubiera podido estar sosteniendo una estatua. El cuerpo de Paal estaba
absolutamente inerte, y tenia una expresion de confusion total en el rostro.

-Pongamosle una manta sobre los hombros -murmuré el comisario, y se
dirigié hacia la camioneta.

Al caminar, vio como el muchacho miraba la casa en llamas, con una
expresion de extraordinaria rigidez en su rostro, como una mascara.

-iChoque nervioso! -murmuro Poulter, y el comisario asintio tristemente.

Trataron de acostarlo en el asiento de la cabina de la camioneta, con la
manta sobre él, pero seguia sentado, sin pronunciar palabra. El café que
Wheeler traté de darle se le escurrio de entre los labios y le corrié por el



mentoén. Los dos hombres permanecieron cerca de la camioneta, mientras Paal
miraba la casa incendiada a través del parabrisas.

-Mal asunto -dijo Poulter-. No puede hablar, ni llorar, ni nada.

-No esta quemado -dijo Wheeler, perplejo-. ; Como pudo salir de la casa sin
recibir quemaduras?

-Quiza salieron también sus padres -dijo Poulter.

-Entonces, ¢donde estan?

El anciano sacudi6 la cabeza.

-No lo sé, Harry.

-Bueno, sera mejor que lo lleve a casa, con Cora -dijo el comisario-. No
puedo dejarlo sentado aqui, en el campo.

-Creo que sera mejor que vaya contigo -dijo Poulter-. Tengo que separar las
cartas para la distribucion.

-Muy bien.

Wheeler les dijo a los otros cuatro hombres que volveria en una hora, poco
mas o menos, para llevarles alimentos y algunos hombres que los
reemplazaran. Luego, Pouler y él subieron a la cabina, al lado de Paal, y el
comisario oprimio el acelerador con la punta de su bota. EI motor tosio
espasmoddicamente, rugid un poco y comenzo a girar regularmente. El
comisario lo hizo marchar acelerandolo, para que se calentara y, luego, meti
la velocidad. La camioneta rodé lentamente por la mala carretera, hasta llegar a
la autopista estatal.

Cuando la casa en llamas no se veia ya, Paal continuaba todavia mirando
por la ventanilla posterior, con el rostro aun inmdévil. Luego, lentamente, se
volvié y la manta resbalé de sus hombros delgados. Tom Poulter volvié a
colocarsela.

-¢, Tienes suficiente calor? -pregunto.

El muchacho lo miré como si no hubiera oido una palabra humana en toda
su vida.

En cuanto oy6 que la camioneta daba vuelta de la carretera, Cora Wheeler
retird apresuradamente la mano de los interruptores de su estufa. Antes de que
se oyera el ruido de las pesadas botas de su esposo en la parte posterior de la
casa, el tocino estaba cortado limpiamente y colocado sobre la sartén para que
se friera; blancas tostadas de pan ya estaban colocadas en el tostador, v el
café, ya preparado, se estaba calentando.

-iHarry!

Habia algo de lastimero en su voz cuando vio al muchacho que su esposo
llevaba en brazos. Se apresuré a atravesar la cocina.

-Vamos a acostarlo -dijo Wheeler-. Creo que esta en estado de choque.

La esbelta mujer ascendidé por las escaleras apresuradamente, abrio la
puerta de la habitacion que habia sido de David, y se dirigié hacia la cama.
Cuando Harry cruzé el umbral de la puerta, ya habia retirado hacia atras las
sabanas, y estaba poniendo una manta eléctrica.

-¢ Esta herido? -pregunto.

-No -acosté a Paal sobre la cama.

-jPobre pequefio! -murmuré Cora, metiendo las mantas en los bordes,
debajo del cuerpo del muchacho-. jPobre pequefio!

Le retird el suave cabello rubio de la frente, con la mano, y le sonrid.



-Bueno, ahora procura dormir, hijo. Todo esta bien.

Wheeler permanecié detras de su esposa y vio que el nifio de siete afios lo
miraba con la misma expresion atolondrada y sin vida. No habia cambiado la
expresion de su rostro desde que Tom Poulter lo habia sacado del bosque.

El comisario gir6 sobre sus talones v descendié a la cocina. Desde alli
telefoncd, buscando hombres que reemplazaran a los que habian quedado en
la casa; luego, dio vuelta a las tostadas y al tocino y se sirvié una taza de café.
Lo estaba bebiendo cuando Cora bajo por las escaleras de la parte de atras y
regreso junto a su estufa.

-¢ Estan sus padres...? -comenz06 a decir.

-No lo sé -dijo Wheeler, meneando la cabeza-. No pudimos acercarnos a la
casa.

-Pero, ¢y el nifio...?

-Tom Poulter lo encontré afuera.

-¢ Afuera?

-No sabemos cémo salio -dijo. Todo lo que sabemos es que estaba alla.

Su esposa guardd silencio. Colocé unas tostadas en un plato y se las
acerco. Hecho esto, le puso una mano en el hombro.

-Pareces cansado -dijo-. ¢ Puedes acostarte?

-Mas tarde -dijo el comisario.

Cora asintio, le dio una palmadita en el hombro y se aparté de él.

-El tocino estara en seguida -dijo.

Harry grufid. Luego, mientras vertia miel sobre las tostadas, dijo:

-Quiza hayan muerto, Cora. Es un fuego terrible. Todavia estaba ardiendo
cuando regresé. No pudimos hacer nada para dominarlo.

-jPobre muchacho! -dijo Cora.

Permanecio junto a 1a estufa, viendo comer con expresiéon de cansancio a
SU esposo.

-He tratado de hacerlo hablar -dijo-, pero no dice ni una sola palabra.

-Tampoco a nosotros nos dijo una sola palabra -le explicé Harry-. Debe de
estar asustado.

Mir6 la mesa, masticando las tostadas pensativamente.

-Es como si ni siquiera supiera hablar -dijo.

Poco después de las diez de aquella manana comenzé a llover con fuerza y
la casa en llamas empezd a apagarse, hasta no ser sino un montén de ruinas
humeantes.

Con los ojos enrojecidos, agotado de cansancio, el comisario Wheeler
permanecié sentado, inmovil, en la cabina de su camioneta, hasta que ceso el
diluvio. Luego, con un gruiido profundo, abrid la puerta de la camioneta y bajo
al suelo. Entonces, levanto el cuello de su chamarra, se coloc6é un poco mejor
sobre la cabeza el viejo sombrero Stetson, y se dirigié a la parte posterior de la
camioneta cubierta.

-Vamos -dijo con voz muy seca.

Luego echdé a andar sobre el pegajoso barro hacia la casa.

La puerta principal estaba todavia en pie. Wheeler y los otros hombres
pasaron sobre la pared del salon, que se habia caido. El comisario sintid
ligeras oleadas de calor procedentes de las vigas que todavia estaban



ardiendo; el olor de la tapiceria quemada y de las ropas, junto con el de la
humedad, casi le hicieron volver el estdmago.

Pasé entre algunos libros a medio quemar que estaban en el suelo, y las
pastas enrojecidas chasquearon debajo de sus botas. Continué adelante, entro
al vestibulo, respirando a través de sus dientes apretados, mientras la lluvia le
caia sobre los hombros y la espalda. "Espero que hayan salido", pensé.
"Espero que lo hayan hecho."

No era asi. Estaban todavia en su cama. Ya no parecian seres humanos,
estaban ennegrecidos y carbonizados. El rostro del comisario Wheeler estaba
palido y tenso cuando mir6 a los cadaveres.

Uno de los hombres aguijoned con una varilla humeda algo que habia sobre
el colchon.

-Una pipa -ové Wheeler que decia, por encima del ruido que hacia la lluvia-.
Debe de haberse dormido fumando.

-Traigan unas cuantas mantas -dijo Wheeler-. Pénganlos en la parte de
atras de la camioneta.

Dos de los hombres se volvieron sin decir una palabra y Wheeler oy que
se alejaban, caminando sobre los escombros.

No podia retirar los ojos del cadaver del profesor Holger Nielsen y de su
esposa Fanny, que eran un monton retorcido, cuando habian sido una pareja
muy atractiva que recordaba perfectamente. El habia sido un hombre alto y
robusto, con un caracter imperioso y tranquilo; Fanny, su esposa, esbelta, de
cabellos color miel, con un rostro bello y mejillas sonrosadas.

Repentinamente, el comisario se volvio y sali6 de la habitacidn
precipitadamente, estando a punto de tropezarse con una viga caida.

En cuanto al muchacho..., ;qué iba a sucederle ahora al muchacho? Aquel
dia era seguramente el primero en que Paal se habia alejado de su casa en
toda su vida. Sus padres eran el centro de su mundo; Wheeler sabia eso. No
era extrafio que hubiera habido aquella expresiéon de total incomprensién en su
joven rostro.

Sin embargo, ¢cémo sabia que su padre y su madre habian muerto?

Cuando el comisario atravesd el salon, vio a uno de los hombres que
examinaba un libro parcialmente quemado.

-Mire esto -dijo el hombre, tendiéndole el libro.

Wheeler le ech6 una ojeada y pudo ver el titulo: La mente desconocida.

Se aparté a un lado rigidamente.

-iDeje eso en el suelo! -ordend.

Salié de la casa con pasos rapidos y ansiosos. El recuerdo del aspecto de
los Nielsen lo acompafiaba; y otra cosa, una pregunta: " Como habia logrado
Paal salir de la casa?"

Paal desperto.

Durante un buen rato, mir6 las sombras informes que danzaban y se
agitaban en el techo. Estaba lloviendo afuera. El viento estaba haciendo que se
agitaran las ramas de un arbol, junto a la ventana, y producia asi las sombras
en aqudia habitacién desconocida. Permanecio inmovil en el centro calido de la
cama, con los pulmones llenos de aire fresco. Sentia frio en sus mejillas
palidas.



¢,Doénde estaban? Paal cerr6 los ojos y traté de sentir su presencia. No
estaban en la casa. Entonces, ¢donde? ;Donde estaban su padre y su madre?

Las manos de su madre. Paal liber6 su mente de todo, con excepcion de
aquel simbolo. Reposaban en el terciopelo negro de su concentracion...; las
manos palidas y adorables, suaves tanto para tocarlas como para que lo
tocaran a él, eran el mecanismo que podia elevar su mente hasta el nivel
deseado de claridad.

En su propio hogar no seria necesario. Su casa estaba llena con el
sentimiento de ellos. Todos y cada uno de los objetos que habian sido tocados
por ellas poseian el poder de acercar sus mentes. El mismo aire parecia estar
cargado de su conciencia, lleno de la constancia de su atencion.

Alli no. Era preciso que se elevara sobre la extrafieza de aquel lugar.

"Por consiguiente, estoy convencido de que todos los nifios nacen con esta
habilidad instintiva." Las palabras que le habia dicho su padre aparecian ahora
en su mente otra vez, como telas de arafia que surgian entre los dedos de las
manos de su madre. Las apartd, y las manos estuvieron nuevamente libres,
golpeando lentamente en la obscuridad de su enfoque mental. Tenia los ojos
cerrados; un trazado de lineas y bordes aparecié en sus cejas, y su mejilla,
apretada, no tenia sangre. El nivel de la conciencia, como las aguas, ascendio.

Sus sentidos se elevaron, asimismo, sin cortapisas.

Los sonidos revelaron, asimismo, sus laberintos complicados: la caida
suave Y ligera de las gotas de lluvia, que recordaban el sonido de un tambor; el
gemido del viento entre las ramas de los arboles y los aleros del tejado; los
ruidos caracteristicos de la casa; todos eran ruidos temporales, transitorios.

El sentido del olfato capt6 los aromas de madera y lana, ladrillos humedos,
polvo y ropa blanca bien planchada. Entre sus dedos tensores, la trama se hizo
clara; la frialdad y el calor, el peso de las mantas, la delicadeza y la suavidad
de las sabanas limpias y bien planchadas. En la boca tenia el sabor del aire frio
y de la vieja casa. A la vista, s6lo las manos.

Silencio; falta de respuesta. Nunca antes habia tenido que esperar tanto
tiempo por la respuesta. Usualmente, las respuestas fluian sobre él facilmente.
Las manos de su madre se hicieron mas claras. Lo desconocido pasé mas alla.
"Este nivel del fondo fija la etapa de fendmenos mas importantes." Eran
palabras de su padre. Nunca antes habia ascendido sobre aquel nivel extremo.

Mas arriba, como si unas manos frias lo elevaran hasta alturas extrafas.
Ondas de conciencia aguda se elevaron hacia la cumbre, tratando de encontrar
un lugar al cual asirse desesperadamente. Las manos comenzaron a perderse
en las nubes. Las nubes se dispersaron.

Le parecié flotar hacia las ruinas ennegrecidas de su hogar; la lluvia
formaba ante sus ojos algo asi como un telén. Vio la puerta principal en pie,
esperando su mano. La casa se acerco. Estaba rodeada de una niebla extraia.
Mas cerca, mas cerca...

Paal, no.

Su cuerpo se estremecié en la cama. Parecié que le habian aplicado hielo
en el cerebro, congelandolo. La casa volo repentinamente, llevandose consigo
dos horribles figuras ennegrecidas que reposaban sobre...

Paal se sacudio, rigido y atento. La conciencia se arremohné en su
escondite. Supo que habian muerto. Supo que lo habian guiado, dormido, fuera
de la casa.

Incluso cuando se estaban quemando.



Aquella noche supieron que no podia hablar.

No habia razdon para ello, pensaron. Tenia lengua y parecia tener la
garganta sana. Wheeler le mir6 la boca abierta y lo vio. Pero Paal no hablaba.

-Entonces, eso era lo que sucedia -dijo el comisario, sacudiendo la cabeza
con gravedad.

Eran cerca de las once y Paal estaba otra vez dormido.

-¢Qué quieres decir, Harry? -pregunté Cora, cepilldndose el cabello rubio
frente al espejo de su tocador.

-Todas las veces en que la seforita Frank y yo tratamos de convencer a los
Nielsen para que su hijo acudiera a la escuela, su respuesta era no -colgo
cuidadosamente su pantalén en el respaldo de la silla-. Ahora comprendo la
razon.

Cora levanto la cabeza ante esa reflexion de su esposo.

-Algo debe tener mal, Harry -observo.

-Bueno. podemos hacer que el doctor Steiger lo examine; pero no creo que
tenga nada.

-Pero, eran personas cultas -arguyd Cora-. No hay razén alguna para que
no le ensefiaran cdmo hablar. A menos que hubiera alguna razén por la que no
pudiera hacerlo.

Wheeler meneo otra vez la cabeza.

-Eran personas extrafas, Cora -dijo Harry-. Apenas hablaban ellos también.
Como si fueran demasiado buenos para hablar..., o algo asi -gruné con
disgusto-. No me extrafia que no quisieran enviar a este nifio a la escuela.

Se dejo caer sobre el borde de la cama y se quitd las botas y los calcetines
que le llegaban casi hasta las rodillas.

-iVaya dia! -exclamo.

-¢ No encontraste nada en la casa?

-Nada. Ni siquiera papeles de identificacion. La casa esta completamente
quemada. No queda sino un monton de libros que no nos conducen a ninguna
parte.

-¢No hay algun modo?

-Los Nielsen nunca tuvieron una cuenta a cargo en ]a ciudad. Y ni siquiera
eran ciudadanos. De modo que el profesor no estaba registrado para que lo
llamaran a las armas.

-jOh! -Cora miré un momento su rostro, reflejado en el espejo oval.

Luego, su mirada descendio hasta la fotografia que habia sobre la mesita...
Era David, cuando tenia nueve afnos. El hijo de los Nielsen se parecia mucho a
David, pensé. Tenia la misma altura y la misma corpulencia. Quiza era un poco
mas obscuro el cabello de David; pero...

-¢, Qué es lo que vas a hacer con él? -pregunto.

-No lo sé, Cora -respondié Harry-. Tendremos que esperar hasta finales de
mes, creo. Tom Poulter dijo que los Nielsen recibian tres letras todos los fines
de mes. Dijo que procedian de Europa. Solamente tendremos que esperar a
que lleguen; luego escribiremos a las direcciones que traigan. Es posible que el
muchacho tenga familiares alli.

-Europa -dijo ella, casi para sus adentros-. Tan lejos.

Su marido gruid, retird las sabanas y se acostdé pesadamente sobre el
colchon.



-Estoy cansado -murmurdé.

Mir6 el techo.

-Ven a acostarte -dijo.

-Dentro de un momento.

Continué sentada, cepillandose distraidamente el cabello, hasta que el ruido
de los ronquidos de su esposo rompieron el silencio. Entonces, lentamente se
levantd y se dirigié hacia el vestibulo.

Habia un resplandor de la luz de la luna sobre la cama. Alumbraba las
manos pequefas e inmoviles de Paal. Cora permaneciéo un buen rato en la
obscuridad, contemplando aquellas manos. Durante un momento, pensé que
era David quien reposaba de nuevo en su cama.

Era el sonido.

Como si bastones interminables golpearan su mente vivaz, oscilaban y se
precipitaban a su interior como un ruido interminablemente modulado. Sintid
que era una comunicacion de alguna especie, pero le heria los oidos y
encadenaba su comprension, colocando los pensamientos tras muros gruesos
e imposibles de trasponer.

A veces, en los momentos poco frecuentes de silencio, encontraba una
rotura en el muro y, durante ese breve momento, recogia algunos fragmentos,
como un animal que tomara algunos alimentos antes de que la trampa se
cerrara.

Pero, entonces, el sonido comenzaba nuevamente, elevandose y cayendo
sin ritmo alguno, raspando y rasgando, frotandose contra 1a superficie viva y
brillante de la comprensién hasta que se sentia seco, confuso y lleno de
dolores.

-Paal -decia ella.

Habia pasado una semana; pasaria aun otra semana antes de que llegaran
las cartas.

-Paal, ¢ nunca te hablaron? ;Paal?

Pufos que golpeaban con delicada agudeza. Las manos surgian sensibles
de su cerebro vibrante.

-Paal, 4 no conoces tu nombre? ;Paal? Paal.

Fisicamente no tenia nada malo. El doctor Steiger se habia asegurado de
ello. No habia razén para que no hablara.

-Te ensefaremos, Paal. No te preocupes, carifio, te ensefiaremos -como Si
fueran pufaladas a través de su conciencia-. Paal, Paal.

Paal; era él mismo. Eso lo comprendia. Pero era diferente en los oidos; un
sonido muerto y aspero, que permanecia solo y obscuro, sin el
acompanamiento de las asociaciones encadenadas que existian en su mente.
En el pensamiento, su nombre era algo mas que letras. Era él, todas las
facetas de su personalidad y su significado para él, para su padre y su madre y
para su vida. Cuando lo llamaban o él pensaba en su nombre, aquello habia
sido algo mas que la corta onomatopeya que formaba el sonido. Habia sido
algo entremezclado con un chispazo de conocimiento, sin que fuera estorbado
por el sonido.

-Paal, no comprendes? Te llamas Paal Nielsen. ; No comprendes?



Era como el redoble de un tambor que llamaba con una cruda sensibilidad.
El sonido lo golpeaba. Paal, Paal, tratando de hacerle soltar su presa y lanzarlo
al torbellino del sonido.

-Paal. Inténtalo, Paal. Dilo conmigo, Pa-al, Pa-al.

Girando sobre sus talones, huia de ella con terror, y ella lo seguia hasta
donde se escondia, cerca de la cama de su hilo.

Entonces, durante largos momentos, habia paz. Lo mantenia en sus brazos
y, como si comprendiera, no hablaba. Guardaba silencio y su mente no era
golpeada por el sonido. Le acariciaba el cabello y le secaba las lagrimas a
besos. Permanecia apoyado contra aquella calida mujer, y su mente, como un
animal timido, volvia a surgir de su escondite..., para sentir una corriente de
comprensidon que emanaba de aquella mujer. Un sentimiento que no
necesitaba del sonido.

Amor... inexpresado, sencillo y hermoso.

El comisario Wheeler se disponia a salir de su casa aquella mafana cuando
sono el teléfono. Estuvo en el vestibulo, esperando a que Cora respondiera.

-iHarry! -oy6 que lo llamaba-. ;Estas aun ahi?

Regres6 a la cocina y tomo el receptor de manos de su esposa.

-Aqui, Wheeler -anuncio.

-Soy Tom Poulter, Harry -dijo el cartero-. Las cartas han llegado.

-Voy en seguida -dijo Harry, y colgo.

-¢Las cartas? -le pregunto su esposa.

Wheeler asintio.

-jOh! -murmuré Cora, de tal modo que casi no la oyo él.

Cuando Harry entr6 a la oficina de correos, veinte minutos mas tarde,
Poulter puso las tres cartas sobre el mostrador. ElI comisario las recogid.

-Suiza -decia en los sellos puestos sobre las estampillas-. Suecia.
Alemania.

-Eso es todo -dijo Poulter-. Como siempre. El dia treinta del mes.

-Supongo que no podremos abrirlas, ¢ verdad? -pregunté Wheeler.

-Ya sabes que te diria que si, si fuera posible, Harry -respondi6 el cartero-.
Pero la ley es la ley. Ya lo sabes. Tengo que devolverlas sin que sean abiertas.
Esa es la ley.

-Esta bien.

Harry sacé su pluma, copié las direcciones en su libreta de apuntes y
devolvio las cartas.

-Gracias.

Cuando regreso6 a su casa a las cuatro de aquella tarde, Cora estaba en la
sala con Paal. Habia una expresion de confusa emocién en el rostro del nifio...,
el deseo de agradar, unido al de huir de la tortura del sonido. Estaba sentado
en el divan, cerca de Cora, y parecia que iba a romper a llorar.

-jOh, Paal! -dijo Cora al entrar Wheeler.

Estrechd entre sus brazos al nifio tembloroso.

-No tienes nada que temer, querido.

Vio a su marido.

-¢, Qué le hicieron? -pregunté con tristeza.

Harry mened la cabeza.

-No lo sé -dijo-, pero debieron enviarlo a la escuela.



-No podemos enviarlo ahora, mientras esté asi.

-No podemos mandarlo a ninguna parte en tanto no sepamos a qué
atenernos -dijo Wheeler-. Voy a escribirles esta noche.

En el silencio, Paal sinti6 una fuerte emocién repentina en la mujer, y
levanté la cabeza rapidamente para mirar el rostro triste de ella.

Dolor. Sinti6 que surgia el dolor de ella como la sangre de una herida
mortal.

Y mientras cenaba en un silencio casi total, el muchacho continué sintiendo
la enorme tristeza de la mujer. Le parecia estar oyendo sollozar en algun lugar
distante. Mientras continuaba el silencio, Paal comenzo a captar fragmentos de
recuerdos que aparecian en la mente abierta por el dolor de Cora. Vio el rostro
de otro nifio. Luego, se agitaba y desaparecia y era su imagen la que estaba en
sus pensamientos. Los dos nosotros, como espectros enemigos que lucharan
sin descanso para dominar la mente de la mujer.

Todo desaparecid, encerrado bruscamente detras de puertas negras,
cuando Cora dijo:

-Supongo que vas a tener que escribirles.

-Ya sabes que es preciso que lo haga, Cora -le contesté él.

Silencio. Otra vez el dolor. Y cuando lo condujo a su cama, la miré con una
lastima tan dulce y clara en su rostro, que Cora se retiré rapidamente de su
lado y él pudo sentir la enorme tristeza de su mente, hasta que sus pasos se
hicieron inaudibles. E incluso entonces, como un revoloteo de pajaros en la
noche, pudo sentir la desesperacion de la mujer que se desplazaba por la casa.

-¢, Qué estas escribiendo? -pregunté Cora.

Wheeler levanto la mirada de su escritorio, cuando sonaba en el vestibulo la
séptima campanada de la medianoche. Cora atraveso la habitacion y colocé la
bandeja junto al codo de su esposo. El aroma del vapor del café que ella
acababa de prepararle, llen6é sus fosas nasales cuando alargé la mano para
tomar la cafetera.

-Les estoy explicando la situacién -dijo- acerca del incendio y la muerte de
los Nielsen. Les pregunto si son familiales del nifio, o si conocen a algunos
familiares.

-4, Y si sus familiares no se portan mejor que sus padres?

-Escucha, Cora -dijo, sirviéndose crema-. Creo que va hemos discutido eso
antes; no es asunto nuestro.

La mujer apretd sus labios palidos.

-Un nifio asustado es siempre asunto mio -dijo con enojo-. Quiza tu.

La mujer se interrumpio, cuando Harry la miré pacientemente, sin que en su
expresion se notara ningun afan de discutir.

-Bueno -dijo ella, apartandose de él-. Eso es cierto.

-No es asunto nuestro, Cora.

No vio el temblor de los labios de su esposa.

-Entonces, supongo que continuara sin hablar, sintiendo miedo de las
sombras.

Se volvio.

-iEs criminal! -gritd.

El amor y el enojo brotaron de ella al unisono, en una extrafia mezcla.

-Es preciso hacerlo, Cora -dijo Harry tranquilamente-. Es nuestro deber.



-El deber -dijo ella, con voz carente de vida.

Cora no durmi6 aquella noche. Con los ronquidos de Harry junto a sus
oidos, permanecio contemplando las sombras del techo, con una escena fija en
la mente.

Una tarde de verano sonod el timbre de la puerta posterior. Habia varios
hombres en el porche, John Carpenter entre ellos, con algo inmovil cubierto
con una manta en sus brazos. En el rostro de cada uno habia una mirada
confundida. En el silencio, una gota de agua cay6 sobre la madera del suelo,
bafada por la luz del sol..., lenta, irregularmente, como los latidos de un
corazon moribundo.

-Estaba nadando en el lago, sefiora Wheeler y...

Se estremecido en la cama, como lo habia hecho entonces, con
desesperacion y silenciosamente. Sus manos estaban absolutamente blancas
y se retorcian mientras recordaba aquellos momentos de angustia. Muchos
afos habia estado esperando a que otro nifio volviera a darle vida a la casa.

A la hora del desayuno, tenia los ojos enrojecidos y su rostro reflejaba
mucho cansancio. Se movio en su cocina con su fuerza de voluntad, sirviendo
huevos y pastelillos en el plato de su esposo, sirviéndole café y sin pronunciar
una sola palabra.

Luego, la habia besado al despedirse. y ella se quedd junto a la ventana,
viéndolo recorrer la vereda hasta su automovil. Después de que Harry se habia
ido, estuvo mirando fijamente a los tres sobres que su esposo colocara junto al
pequeno buzon del correo.

Cuando Paal bajé las escaleras, le sonrié. Cora le bes6é la mejilla y
permanecié detras de él, sin hablar, observandolo, mientras el nifio tomaba su
vaso de jugo de naranja. El modo en que se sentaba, el modo en que sostenia
sSu vaso, era tan parecido...

Mientras Paal comia su plato de cereal, ella sali6 y tomo las tres cartas del
buzén de correo, reemplazandolas con otras tres que ella misma habia escrito,
por si su marido preguntaba al cartero si las habia recogido de su casa aquella
mafana.

Mientras Paal devoraba sus huevos, bajo al sétano y meti6 las tres cartas a
la caldera. La que iba dirigida a Suiza ardid, luego las destinadas a Suecia y a
Alemania. Las revolvid con un atizador hasta que los fragmentos se
desintegraron y desaparecieron en medio de las llamas.

Pasaron varias semanas y, cada dia que transcurria, el servicio que le
prestaba su mente era cada vez menor.

-Paal, querido, ;no comprendes? -repetia la voz paciente y amorosa de la
mujer a la que necesitaba; pero la cual daba miedo-. No vas a decirlo una sola
vez por mi? ;Sélo para mi? ;Paal?

Sabia que ella lo amaba, pero el sonido iba a destruirlo. Encadenaria sus
pensamientos... como el colocar cadenas sobre el viento.

-¢, Te gustaria ir a la escuela, Paal? ;Quieres? ;Escuela?

El rostro de la mujer era como una mascara de preocupada devocion.

-Trata de hablar, Paal. Haz la prueba.

El nifo luchaba contra ello con enorme temor. El silencio le haria
comprender lo que ella estaba pensando. Luego, el sonido volvia y aumentaba
el significado de todo. Los significados se unian a los sonidos. Las cadenas se



formaban rapidamente, de manera terrible. Paal lucho contra ellos. Los sonidos
podian representar simbolos fragiles y delicados en un amasijo odioso y
restringido, una mezcla que se apoyaria en las articulaciones y quedaria
limitado en la limitada extension de las palabras.

Temia a la mujer y, sin embargo, deseaba estar cerca de su calor, protegido
por sus brazos. Era como un péndulo que pasara del terror a la necesidad, y
nuevamente al terror.

Y los sonidos continuaban todavia retumbando en su mente.

-No podemos esperar ya mas a recibir noticias de ellos -dijo Harry-. Tiene
que ir a la escuela. Eso es todo.

-No -dijo Cora.

Wheeler dejé su periédico y miré a su esposa a través de la sala. Esta
mantuvo la mirada fija en los movimientos de sus agujas de tejer.

-¢,Por qué dices que no? -pregunté Harry con irritacién-. Siempre que
menciono la escuela dices que no. ;Por qué no debe ir a la escuela?

Las agujas se detuvieron y fueron abandonadas sobre el regazo. Cora las
miro.

-No lo sé -dijo-. Es sélo que... -suspird profundamente-. No lo sé.

-Comenzara a ir a la escuela el lunes -dijo el comisario.

-Pero, esta asustado -dijo Cora.

-Por supuesto que esta asustado. Tu también estarias asustada si no
pudieras hablar y todas las personas a tu alrededor hablaran. Necesita ser
educado, eso es todo.

-Pero, no es ignorante, Harry. Te..., te aseguro que a veces me comprende.
Sin hablar.

-, Cémo?

-No lo sé. Pero..., pues los Nielsen no eran estupidos. No es posible que sin
mas ni mas se negaran a hablarle.

-Bueno, sea lo que sea que le hayan ensefiado -dijo Harry, volviendo a
tomar su periddico-, no lo demuestra.

Cuando le pidieron a la seforita Edna Frank aquella tarde que fuera a ver al
nifo, estaba dispuesta a ser imparcial.

Aquel Paal Nielsen habia sido educado de una manera miserable, eso no
era posible ponerlo en duda; pero la joven maestra habia decidido que el
conocimiento de ello no debia afectar su actitud hacia el nifio. Necesitaba
comprension. El trato cruel de sus padres debia ser contrarrestado, y la
seforita Frank habia decidido que ella era la indicada para hacerlo.

Recorriendo con pasos rapidos y resueltos la calle principal de German
Corners, recordd la escena del dia en que ella y el comisario Wheeler habian
ido a casa de los Nielsen para tratar de convencerlos de que debian meter a la
escuela a su hijo Paal.

Sus rostros reflejaban una gran pedanteria, pensé al recordarlo. Mostraron
un enorme desdén, aunque siempre estuvieron dentro de los limites de la
correccion. No queremos que nuestro hijo asista a la escuela, recordd que
habia dicho el profesor Nielsen. Con la misma sencillez recordé todo la seforita
Frank. Demasiado arrogantes. No queremos... Era una actitud muy
desagradable.



"Bueno, al menos, el nino habia dejado ya aquello. Aquel incendio habia
sido probablemente una bendicion en su vida", penso.

-Les escribimos hace cuatro o cinco semanas -le explicd el comisario-, y
todavia no hemos recibido respuesta alguna. No podemos dejar que las cosas
continuen asi. Necesita asistir a la escuela.

-Desde luego -aprobé la seforita Frank.

Tenia los rasgos faciales compuestos en su expresion usual de
desagradable dogmatismo. Habia una sombra de bigote sobre su labio
superior, y su barbilla terminaba casi en punta. La noche del Halloween' los
ninos de German Corners observaban el cielo desde la azotea de su casa.

-Es muy timido -dijo Cora, sintiendo la dureza de la maestra-, Se asustara
mucho y necesitara de una gran comprension.

-Se la daremos -dijo la seforita Frank-. Pero, déjeme verlo.

Cora hizo bajar a Paal, hablandole con suavidad.

-No te asustes, querido. No hay nada de lo que tengas que asustarte.

Paal entrd en la habitacion y mir6 los ojos de la sefiorita Edna Frank.

Solamente Cora se dio cuenta de la rigidez de su cuerpo..., como si en vez
de la virginal maestra hubiera visto la mirada petrificadora de Medusa. La
seforita Frank y el comisario no vieron el resplandor en sus ojos brillantes y
verdes, ni advirtieron el ligero pliegue que habia aparecido en las comisura de
sus labios. Ninguno de dlos podia suponer el panico que él sentia.

La seforita Frank permanecia sentada, sonriendo, con la mano tendida.

-Ven aqui, nifio -dijo.

Durante un momento, las puertas negras se cerraron y apartaron de la
mente de Paal todo significado.

-Ven aqui, querido -le dijo Cora-. La sefiorita Frank ha venido aqui para
avudarte.

Lo hizo avanzar, sintiendo en su manos el estremecimiento de terror que
llenaba todo su cuerpo.

Nuevamente el silencio. Y, en aquel momento, Paal sintié como si estuviera
caminando encima de una tumba cermda desde hacia cien afos. Vientos de
muerte soplaban sobre él, la frustracion se deslizaba al interior de su corazon.
Celos y odios se empujaban uoos a otros..., obscurecidos todos ellos por
recuerdos deformados. Era el purgatorio que su padre le habia descrito una
vez, hablando de mitos y leyendas. Sin embargo, esto no era una leyenda.

La mano de la sefiorita estaba fria y seca. Obscuros terrores descendieron
por sus venas y se vertieron en el nifio. Inaudible, un grito se le formo en la
garganta. Sus ojos se encontraron nuevamente, y Paal vio que, durante un
segundo, la mujer parecié saber que estaba examinando su cerebro.

Entonces, ella hablé y él se sinti6 otra vez libre. Se quedd inmovil,
observandola.

-Creo que nos entenderemos muy bien -dijo.

jRemolino!

Gir6 sobre sus talones y tropezo con la esposa del comisario.

Durante todo el camino, a través de los campos, habia ido en aumento...,
como las pulsaciones de un contador Geiger que se aproximara a una fuente

! Octubre 31, vispera de Todos los Santos. (N. del T.)



de energia atomica. Cada vez mas cerca, con los delicados controles de su
interior brillando, en tension, temblando, reaccionando con cada vez mayor
violencia ante la cercania de la fuente de energia. Aunque su sensibilidad
habia sido debflitada por cerca de tres meses de sonidos, lo sintié entonces
con mayor fuerza. Como si estuviera caminando en un centro de vitalidad.

Era el joven.

Luego, la puerta se abrid, las voces cesaron y todo ello lo atravesé como
una corriente eléctrica, poderosa y libre. Se aferr6 a Cora, con los dedos
apretados sobre su falda, con los ojos muy abiertos y respirando agitadamente
por entre sus labios entreabiertos. Su mirada se paseo inquieta por las filas de
rostros infantiles que lo observaban atentamente, y las ondas de energias
distorsionadas continuaron saliendo de ellos como una red incontrolada vy
amenazadora.

La senorita Frank echd hacia atras su silla, descendié de su plataforma de
quince centimetros de altura y comenzé a andar por el pasillo hacia ellos.

-Buenos dias -dijo en tono seco-. Nos disponemos a comenzar las clases
del dia.

-Espero que todo ira bien -dijo Cora.

Miré hacia abajo. Paal estaba mirando al resto de la clase a través de un
velo de lagrimas.

-Oh, Paal.

Se inclind y pasé los dedos por el rubio cabello del nifio.

-Paal, no tengas miedo, querido -susurré.

El nifio la mird confundido.

-Querido, no hay nada por lo que tengas que estar...

-Ahora, o mejor es que nos lo deje aqui -la interrumpio6 la seforita Frank,
colocando una mano sobre el hombro del muchacho.

Paso por alto el estremecimiento que lo sacudioé por completo.

-Volvera a casa dentro de muy poco tiempo, sefiora Wheeler, pero es
preciso que lo deje salir adelante por si mismo.

-jOh!, pero... -comenzo a decir Cora.

-No, créame, es la unica manera -insistio la seforita Frank-. En tanto esté
usted aqui, se sentira a disgusto. Créame. Ya he visto otras veces casos
semejantes.

Al principio no queria soltarse de Cora, sino que se aferraba a ella como al
unico objeto familiar en medio de todo aquel conjunto de cosas nuevas. Fue
solamente cuando las manos delgadas y duras de la sefiorita Frank lo
mantuvieron apartado, que Cora retrocedid lentamente y cerrd la puerta a sus
espaldas, apartando de Paal la visién de su lastima.

Permanecio6 temblando, incapaz de decir una sola palabra para pedir avuda,
confundido. Su mente enviaba pequefos fragmentos de comunicacion, pero en
aquel ambiente indisciplinado pronto se debilitaban y se perdian. Se encerré
rapidamente y tratd, en vano, de alejarse de ahi. Todo lo que pudo lograr fue
que un torrente de pensamientos punzantes continuaran sin oposicion, hasta
convertirse en una mezcla incomprensible y sin significado.

-Ahora, Paal... -oy6 la voz de la sefiorita Frank y levanto timidamente la
mirada hacia ella.

Las manos de la maestra lo apartaron de la puerta.

-Vamos.



No comprendié las palabras, pero el sonido fragil de ellas era bastante
claro; la corriente de animosidad irracional que emergia de ella era
inconfundible. Camind vacilantemente a su lado, creando un pasillo consciente
en medio del conjunto de todas aquellas mentes jovenes y no entrenadas; la
extrafia mezcla de todos ellos, con su retencion de sensibilidad nata, escondida
bajo la cubierta torpe de inculcaciones formales.

Lo condujo hasta el frente de la habitacién y lo puso en pie ante todos los
demas. Su pecho se esforzaba en respirar, como si los sentimientos, a su
alrededor, fueran manos que oprimian su cuerpo.

-Este es Paal Nielsen, clase -dijo la seforita Frank, y el sonido levanté una
barrera temporal contra todos los demas pensamientos-. Tendremos que tener
paciencia con él. Sus padres nunca le ensefaron a hablar.

Lo miré como un fiscal que hubiera examinado la prueba nimero 1.

-No comprende ni una palabra de inglés -dijo.

Silencio un momento, doloroso. La senorita Frank apretd todavia mas la
mano sobre su hombro.

-Bueno, vamos a ayudarlo a aprender, ¢ verdad, clase?

Un ligero murmullo se elevd de entre los nifios de la clase, y una frase en
coro:

-Si, senorita Frank.

-Escucha, Paal -dijo.

El nifio no se volvid, y ella le oprimi6 el hombro.

-Paal -repitio.

La miré.

-, Sabes decir tu nombre? -pregunto-. jPaal? ;Paal Nielsen? Adelante.
Dinos tu nombre.

Sus dedos se clavaban en el hombro del nifilo como garras.

-Dilo, Paal. Pa-al.

Comenzé a sollozar. La sefiorita Frank lo solto.

-Ya aprenderas -dijo con calma.

No era una frase de aliento.

Se senté en medio de la clase, como la carnada que se agita en el agua,
llena de bocas dispuestas a devorarla, bocas de las que salian
interminablemente sonidos que le obscurecian la mente.

-Esto es un barco. Un barco navega en el agua. Los hombres que viven en
el barco se llaman marinos.

Y, en la cartilla, las palabras que hablaban del barco estaban impresas bajo
la silueta de uno de ellos.

Paal recordaba un cuadro que su padre le habia mostrado en cierta
ocasion. Era también un dibujo de un barco, pero su padre no le habia dicho
ninguna palabra futil relativa al barco. Su padre habia creado alrededor del
cuadro todos los sonidos y las imagenes que se referian a él. Grandes olas
azules a sus costados. Grandes montafas de agua de color gris verdoso, con
las crestas cubiertas de espuma. Vientos de tormenta soplando sobre las vela
de un navio ligero, perdido sobre las olas. La tranquila majestad de una puesta
de sol en el océano, reuniendo en un sello purpura el cielo y el mar.

-Esto es una granja. Los hombres cultivan alimentos en las granjas. Los
hombres que trabajan alli se llaman granjeros.

Palabras vacias, sin poder para ensefiar la tierra humeda y calida. El sonido
de los campos de cereales que se agitan al viento como mares de oro. La vista



del sol que se pone sobre la pared roja de un establo. El olor suave de las
praderas, con el viento que llevaba el sonido de los cencerros del ganado.

-Esto es un bosque. Un bosque tiene arboles.

No habia ningun signo de presencia en aquellos simbolos negros y
dogmaticos, ni en los expresados por medio de sonidos ni en los escritos. No
expresaban el sonido del viento que cruzaba como las aguas de un rio eterno,
por entre las altas copas verdes de los arboles. Ningun olor de pino, roble,
encino, alamo o abeto. Tampoco transmitian el sentimiento de caminar sobre la
capa centenaria de hojas muertas, caidas de los arboles.

Palabras. Sonidos obtusos y limitados de un significado restringido;
incapaces de evocar algo, ni de expansion. Figuras negras sobre fondo blanco.
Esto es un gato. Esto es un perro. Gato, perro. Esto es un hombre. Esto es una
mujer. Hombre, mujer. Automovil, caballo, arbol, pupitre, nifios. Cada palabra
era una trampa tendida en su mente. Una trampa tendida para encerrar al
fluido y a la comprension sin limitaciones.

Todos los dias, la maestra lo sacaba a la plataforma.

-Paal -decia, sefialandolo-. Paal. Dilo, Paal.

No podia hacerlo. La miraba, demasiado inteligente para no establecer la
relacion y demasiado asustado para buscar mas lejos.

-Paal -un dedo huesudo se apoyaba en su pecho-. Paal. Paal. Paal.

Lucho contra ello. Era preciso combatirlo. Puso los ojos en blanco y no vio
nada de la clase, concentrandose en las manos de su madre. Sabia que era
una batalla, algo asi como un ataque de enfermedad. Habia sentido cada
nueva capa que descendia sobre su sensibilidad.

-iNo me estas escuchando, Paal Nielsen! -lo acusaba la seforita Frank,
sacudiéndolo-. Eres un muchacho desagradecido y terco. ;No deseas ser
como los otros nifos?

Los ojos inquisitivos, y sus labios, que nunca habian sido besados, se
contraian.

-Siéntate -le decia.

No se movia. Ella lo sacaba de la plataforma con dedos rigidos.

-Siéntate -repetia como si hablara con una mula.

Todos los dias era o mismo.

Despertd en un instante; un momento después se puso en pie y corrié en
medio de la obscuridad de la habitacion. Detras de ella, Harry dormia,
respirando con dificultad. Hizo que el sonido se extinguiera y aparté la mano de
la perilla de la puerta, antes de disponerse a cruzar el vestibulo.

-Querido.

El niflo estaba en pie junto a la ventana, mirando al exterior. Al oirla hablar,
se volvid y, bajo la luz tenue de la luna, ella pudo ver el terror impreso en su
rostro.

-Querido, acuéstate.

Lo condujo a la cama y se sent6 a su lado, sosteniendo entre las suyas sus
manitas delgadas vy frias.

-¢,Qué te sucede, carifio?

El nifio la miré con ojos muy abiertos y llenos de dolor.

-i0h...! -se incliné y apoyo su mejilla caliente contra la de Paal-. ;Qué es lo
que temes?



En el obscuro silencio parecié como si una vision de la clase de la escuela,
con la seforita Frank en su centro, cruzara por su mente.

-¢En la escuela? -preguntd, creyendo que se trataba so6lo de una idea que
se le habia ocurrido.

La respuesta podia leerse claramente en su rostro.

-Pero la escuela no es algo de lo que debas tener miedo, querido -dijo Cora-
. Tu...

Vio que en sus ojos aparecian las lagrimas y, bruscamente, lo levanté y lo
apretd contra su propio cuerpo.

"No tengas miedo, querido; por favor, no tengas miedo", penso. "Yo estoy
aqui y te quiero tanto como ellos. Te quiero todavia mas..."

Paal se ech6 hacia atras y la miré como si no comprendiera.

Cuando el automovil se detuvo en la parte posterior de la casa de los
Wheeler, Werner vio que una mujer se apartaba de la ventana de la cocina.

-Si hubiéramos tenido noticias de ustedes -dijo Wheeler-. Pero no recibimos
ni siquiera una palabra. No puede usted culparnos por haber adoptado al nifio.
Hicimos lo que creimos que era lo mejor.

Werner asintié con movimientos cortos y distraidos de su cabeza.

-Comprendo -dijo con calma-. Sin embargo, no recibimos ninguna carta.

Permanecieron sentados en el automovil, en silencio. Werner miraba por el
parabrisas y Wheeler se contemplaba las manos.

Holger y Fanny habian muerto, estaba pensando Werner. Un horrible
descubrimiento. Y el nifio expuesto a la crueldad de las personas que no
comprendian. Esto era, en cierto modo, todavia mas horrible.

Wheeler estaba pensando en esas cartas y en Cora. Debi6 de haber vuelto
a escribirlas. Sin embargo, aquellas cartas debian de haber llegado a Europa.
¢ Era posible que se hubieran perdido todas?

-Bueno -dijo finalmente-. 4 Quiere usted ver al nifio?

-Si -dijo Werner.

Los dos hombres abrieron las portezuelas del automovil y se apearon.
Atravesaron el patio posterior y ascendieron las escaleras del porche. ¢Le han
ensenado ustedes a hablar?, estuvo a punto de decir Werner, pero no logré
hacer la pregunta. El concepto de un nifio como Paal, expuesto a las fuerzas
ciegas y obscurecedoras del habla usual, era algo que se le antojaba
insoportable.

-Voy a buscar a mi esposa -dijo Wheeler-. Pase usted a la sala.

Después de que el comisario hubo subido por las escaleras de la parte
posterior de la casa, Werner se dirigi¢ lentamente a través del vestibulo, hasta
la habitacion del frente de la casa. Una vez alli, se quitd el impermeable y el
sombrero y los dejé sobre el respaldo de una silla de madera. Podia oir un
murmullo de voces que venian del piso superior, las voces de un hombre y una
mujer. La mujer parecia enfadada.

Cuando oy6 ruido de pasos, se volvié de la ventana.

La esposa del comisario entrdé junto con su esposo. Estaba sonriendo
amablemente, pero Werner sabia que no se sentia feliz al verlo alli.

-Por favor, siéntese -dijo Cora.

Espero a que ella se sentara y, después, se instald en el divan.

-¢ Qué desea usted? -pregunté la sefiora Wheeler.



-¢ Le dijo su esposo...?

-Me dijo quién era usted -lo interrumpid-, pero no por qué desea usted ver a
Paul.

-¢,Paul? -pregunté Werner, sorprendido.

-Hemos... -sus manos se buscaron una a la otra, con nerviosismo-. Le
hemos cambiado el nombre y lo llamamos Paul. Parecia ser mas apropiado.
Para un Wheeler, quiero decir.

-Comprendo -asinti6 Werner amablemente.

Silencio.

-Bueno -dijo Werner entonces-. Desea usted saber por qué he venido a ver
al nifio. Voy a explicarselo con tanta brevedad como me sea posible.

-Hace diez afios, en Heilderburg, cuatro matrimonios..., los Elkenberg, los
Kalder, los Nielsen y mi esposa y yo..., decidimos intentar un experimento en
nuestros hijos, algunos de los cuales no habian nacido todavia. Era un
experimento de la mente.

"Habiamos aceptado la proposicion de que los hombres antiguos, privados
del dudoso beneficio del lenguaje, habian sido telépatas.”

Cora se envaré en su asiento.

-Ademas -continué diciendo Werner, sin darse cuenta de ello-, que la fuente
organica basica de ello funciona todavia, aunque ya no se utiliza...; una especie
de miembro etéreo, un apéndice superior... no utilizado, pero que de ningun
modo es inutilizable.

"Asi, comenzamos nuestro trabajo buscando hechos fisioldgicos, al mismo
tiempo que entrenabamos a nuestros hijos. Sosteniamos un intercambio
mensual de correspondencia, llegando lentamente a una metodologia
sistematica del adiestramiento. Casualmente, habiamos planeado establecer
una colonia con los nifios, una vez crecidos; una colonia en la que esas
habilidades serian consolidadas gradualmente hasta que se convirtieran en una
segunda naturaleza de los individuos. Paal es uno de esos nifios."

Wheeler parecia estar casi atolondrado.

-¢ Es cierto eso? -pregunto.

-Absolutamente -respondié Werner.

Cora permanecia sentada inmodvil en su silla, observando al alto aleman.
Estaba pensando en el modo en que Paal parecia comprenderla sin necesidad
de oir sus palabras. Pensando en su miedo hacia la escuela y a la sefiorita
Frank. Pensando en la cantidad de veces en que se habia despertado y habia
ido a su lado; aun a pesar de que el nifio no habia hecho el menor ruido.

-¢, Qué? -dijo, levantando la mirada cuando hablé Werner.

-Pregunto que si puedo ver ahora al nifio.

-Esta en la escuela -dijo Cora-. Regresara dentro de...

Guard6 silencio al ver que el rostro de Werner expresaba casi el
aborrecimiento al escuchar la palabra.

-¢ En la escuela? -pregunto.

-Paal Nielsen, en pie.

El nifo se hizo a un lado de su asiento y se colocd en pie a un lado de su
pupitre. La seforita Frank le hizo un gesto y, mas como un anciano que como
un nifio, Paal se dirigioé a la plataforma y se detuvo al lado de la maestra, como
lo hacia siempre.



-Enderézate -ordend la sefiorita Frank-. Echa los hombros hacia atras.

Los hombros se movieron y la espalda se enderezé.

-¢,Como te llamas? -pregunto la sefiorita Frank.

El nifio apreto los labios ligeramente. Al tragar la saliva hizo un ruido leve y
seco.

-¢,Como te llamas?

Silencio en la clase, con excepcion de los movimientos inquietos de los
nifos. Corrientes errantes de sus pensamientos caian sobre él como vientos
alisios.

-Tu nombre -dijo la maestra.

El nifio no replico.

La maestra lo mir6 y, al hacerlo, recuerdos de su infancia acudieron a su
mente. Pensaba en su madre maniatica que la mantenia durante varias horas
seguidas en la habitacion del frente de la casa, a obscuras, sentada ante una
gran mesa redonda, con las manos sobre la madera... para que tratara de
comunicarse con su padre muerto.

Los recuerdos de aquellos afios terribles no se habian alejado todavia de
ella ..., siempre la acompanaban. Su sensibilidad menor habia sido forzada y
retorcida, hasta que llegé a odiar todo lo que pudiera tener una relacién con la
percepcion. La percepcion era un mal, lleno de sufrimientos y de angustias.

Era preciso liberar al nifio de aquello.

-Clase -dijo-. Quiero que todos ustedes piensen en el nombre de Paal (ese
era su nombre, sin que importara como la sefiora Wheeler quisiera llamarlo).
Solamente piensen en el nombre, sin decirlo. Piensen: Paal, Paal, Paal, cuando
cuente tres. ; Comprenden?

La miraron, y algunos de ellos asintieron.

-Si, seforita Frank.

-Muy bien -dijo-. Uno..., dos..., tres.

Penetré en la mente del nifio como un huracan, destrozando y rompiendo
su capacidad de sensibilidad no expresada con palabras. Temblé sobre la
plataforma, y se le abri6 la boca.

La fuerza del pensamiento se hizo mas poderosa, toda la energia de los
jévenes era dirigida en una sola fuerza irresistible. Paal, Paal, PAAL! Era como
un grito dentro del tejido de su cerebro.

Cuando la fuerza era mayor, pensé que su cabeza iba a explotar. Todo
termind cuando la voz de la sefiorita Frank sond en sus oidos:

-iDilo! jPaal!

-Aqui viene -dijo Cora-. Antes de que entre, deseo excusarme por mi
rudeza.

Se aparto de la ventana.

-No tiene por qué hacerlo -dijo Werner distraidamente-. Lo comprendo
perfectamente. Por supuesto, ha debido usted pensar que he venido para
llevarme al nifio conmigo. Sin embargo, como lo he dicho, no tengo poderes
legales sobre él, puesto que no soy su familiar. Simplemente deseo ver al hijo
de mis dos queridos colegas, de cuya muerte acabo de enterarme hace apenas
un momento.

Vio que la boca de la mujer se movia, y sorprendié el panico de culpabilidad
que habia en su cerebro. Destruy6 las cartas que habia escrito su esposo.



Werner lo supo instantaneamente, pero no dijo nada. Comprendié que el
marido también lo sabia; ya tendria la mujer bastantes problemas tal y como
estaban las cosas.

Oyeron los pasos de Paal en la parte baja del porche del frente.

-Voy a sacarlo de la escuela -dijo Cora.

-Quiza no sea necesario -dijo Werner, mirando a la puerta.

A pesar de todo, sintié que su corazon latia con fuerza y que los dedos de
Su mano izquierda se retorcian sobre su regazo. Sin una sola palabra, envi6 el
mensaje. Era un saludo sobre el que se habian puesto de acuerdo los cuatro
matrimonios, una especie de lema.

"La telepatia", penso, "es la comunicacion de impresiones de cualquier tipo
entre dos mentes, independientemente de los canales reconocidos de los
sentidos."

Werner lo envio dos veces, antes de que la puerta principal se abriera.

Paal permanecio inmavil ante la puerta.

Werner vio que habia comprendido, pero en la mente del nifio solamente
habia una inseguridad confusa. La vision del rostro de Werner cruzé por ella.
En su mente, todas las personas habian existido... los Werner, los Elkenberg,
los Kalder y todos sus hijos. Pero ahora estaba cerrado y era dificil capturarlo.
El rostro desaparecio.

-Paul, es el sefior Werner -dijo Cora.

Werner no di1o ni una palabra. Volvié a enviar el mensaje con tal fuerza que
no era posible que Paal lo perdiera. Vio una expresion de incomprension en el
rostro del nifio, como si sospechara que algo estaba ocurriendo y sin poder
imaginar lo que era.

El rostro del nifio expresé una confusién todavia mayor. Los ojos de Cora
fueron, con expresion de angustia, de Paal a Werner y nuevamente al nifio.
¢,Por qué no hablaba el aleman? Comenzé a decir algo, y recordd lo que
Werner les habla dicho.

-Diga, ¢qué... -comenzo a decir Wheeler, hasta que Cora hizo un gesto con
la mano y le hizo guardar silencio.

"iPiensa, Paal!", pensé Werner desesperadamente. ";Dénde esta tu
mente?"

De pronto un sollozo incontenible ascendié por el pecho y la garganta del
nifo, y Werner se estremecio.

-Me llamo Paal -dijo el nifio.

La voz hizo que a Werner se le pusiera la carne de gallina. Era interminable,
como la voz de una muneca, fragil, vacilante y débil.

-Me llamo Paal.

No podia dejar de decirlo. Era como si se estuviera castigando a si mismo,
sabiendo lo que habia ocurrido y tratando de sufrir tanto como fuera posible a
causa de ese conocimiento.

-Me llamo Paal. Me llamo Paal.

Era un balbucear interminable y terrible; era el grito de un nifio terriblemente
asustado que buscaba un poder que le habia sido arrancado.

-Me llamo Paal.

Incluso cuando Cora lo abrazé con fuerza, continué diciéndolo.

-Me llamo Paal.

Con enojo, interminablemente, de una forma que inspiraba lastima.

-Me llamo Paal. Me llamo Paal.



Werner cerro los ojos.
Perdido.

Wheeler le ofrecid llevarlo otra vez a la estaciéon de autobuses, pero Werner
le dijo que preferia caminar un poco. Se despidié del comisario y le pidi6 que le
presentara sus excusas a la sefiora Wheeler, que se habia llevado al nifio al
piso superior, mientras Paal no dejaba de sollozar.

Entonces, en medio de los comienzos de una lluvia menuda, Werner echo a
andar para alejarse de la casa y de Paal.

No era algo facil de juzgar, estaba pensando. No habia nada justo o injusto
en ello. Definitivamente, no era un caso en el que el mal se enfrentara al bien.
La sefiora Wheeler, el comisario, la maestra del nifio, los habitantes de German
Corners..., probablemente todos habian tenido buena voluntad. De manera
comprensible, se habian sentido ultrajados ante la idea de un nifio de siete
afios al que sus padres no le habian ensefiado a hablar. Sus actos eran, a
causa de ello, justificables y hasta buenos.

Era sencillamente que, como sucede frecuentemente, el mal puede surgir
del bien mal dirigido.

No, era mejor dejarlo todo como estaba. El llevar a Paal de nuevo a Europa,
junto a los otros, hubiera sido una equivocaciéon. Podia hacerlo, si lo deseaba;
todos los matrimonios habian intercambiado papeles que les daban derecho a
encargarse de los nifios, en el caso de que algo les sucediera a los padres.
Pero eso solamente serviria para crear una mavor confusion en Paal. Habia
sido un nifio sensible a causa del entrenamiento recibido, no de nacimiento.
Aunque, por el principio sobre el que trabajaban todos ellos, todos los nifios
nacian con la capacidad atavica de la telepatia; era algo muy dificil de perder y
demasiado dificil de reconquistar.

Werner meneo la cabeza. Era una pena. El nifio estaba sin sus padres, sin
su talento e incluso sin su nombre.

Lo habia perdido todo.

Bueno, quiza no todo.

Conforme iba caminando, Werner envidé su mente hacia la casa de los
Wheeler y los vio a todos juntos cerca de la ventana de Paal, contemplando la
puesta del sol, que enviaba sus ardientes rayos sobre German Corners. Paal
estaba aferrado a la esposa del comisario, con la mejilla apoyada contra su
costado. El terror final de perder su conciencia no se habia extinguido todavia,
pero habia otra cosa que lo contrarrestaba. Algo que Cora Wheeler sentia, aun
cuando no llegaba a comprender plenamente.

Los padres de Paal no lo habian amado realmente, Werner lo sabia.
Atrapados en la fascinacion de su trabajo, no habian tenido tiempo de amarlo
como niflo. Amables y afectuosos lo habian sido siempre con él; sin embargo,
habian mirado a Paal como un experimento en carne y hueso.

Era por eso que el amor de Cora Wheeler era para Paal algo tan extrano
como los aplastantes horrores de la palabra hablada. No continuaria asi.
Puesto que, en ese momento, cuando el resto de su don habia sido perdido,
dejando su mente desnuda, ella habia estado alli con su amor para calmar el
dolor con su dulzura. Y siempre estaria a su lado.

-¢,Encontroé usted a la persona que estaba buscando?



Le pregunt6 la mujer de cabello gris que estaba tras el mostrador de la
cantina de la estacion, al tiempo que le servia café.

-Si, muchas gracias -respondio.

-¢,Donde estaba? -pregunto la mujer.

Werner sonrio.

-En su casa -dijo.



DE LUGARES SOMBRIOS

EL DOCTOR Jennings vird para acercarse a la acera, los neumaticos de su
Jaguar aplastaron un montoncillo de barro. Frenando con fuerza, tomo la llave
del encendido con la mano izquierda al tiempo que buscaba con la derecha su
maletin, que se encontraba a su lado, sobre el asiento. Un momento después
estaba en la calle, esperando a que el transito se detuviera un momento.

Su mirada se elevaba hacia las ventanas del apartamento de Peter Lang.
¢ Estaria bien Patricia? Su voz habia sonado de manera muy extrafia en el
teléfono, trémula, como si tuviera panico. Jennings bajé la mirada y fruncio el
cefo a causa de los automoéviles que no dejaban de circular. Entonces, cuando
hubo un alto en la procesion, se lanzo hacia adelante.

La puerta de cristales se cerré automaticamente a sus espaldas, al entrar al
vestibulo. "jPadre, apresurate, por favor! jNo sé qué hacer con él" La voz
asustada de Patricia resonaba en su mente. Se meti6 al ascensor y oprimio el
botén que correspondia al décimo piso. "jNo puedo decirtelo por teléfono! jEs
preciso que vengas!"

Jennings miraba al frente, sin ver y sin darse cuenta de que las puertas de
la cabina del ascensor se habian cerrado con un ruido ligero.

Los tres meses que hacia que Patricia se habia comprometido con Lang
habian estado llenos de problemas. Sin embargo, aun a pesar de ello, no
consideraba justificado el aconsejarla que se separara de él. Era dificil clasificar
a Lang entre los ricos ociosos. Era cierto que no habia tenido que enfrentarse
en los veintisiete afos de su vida a un empleo fijo. Sin embargo, no era
indolente ni inutil. Era uno de los cazadores mas famosos del mundo y se
manejaba él y manejaba el mundo que habia escogido con una autoridad llena
de gracia. Era muy dado al buen humor, y tenia cierto sentido de la justicia a
pesar de su fama de fanfarrén. Sobre todo, parecia estar muy enamorado de
Patricia.

Sin embargo, todos aquellos problemas...

Jennings se volvid, guifiando un poco los ojos. Las puertas del ascensor
estaban abiertas. Comprendiendo que se encontraba en el décimo piso, salio al
pasillo haciendo que los talones de sus zapatos resonaran con fuerza sobre las
baldosas bien limpias. Sin reflexionar, se puso el maletin bajo el brazo y
comenzo a quitarse los guantes. Antes de llegar al apartamento, tenia ya los
guantes en el bolsillo y el abrigo desabrochado.

Una nota escrita a lapiz estaba clavada sobre la puerta. Entra. Jennings
temblo a la vista de los garabatos de Patricia. Se domind, hizo girar la perilla de
la puerta y se precipito al interior.

Se quedod paralizado por la sorpresa. El salon era un caos; las sillas y las
mesas estaban volteadas, las lamparas rotas, un montén de libros
desparramados por el suelo y, esparcidos por todas partes, ceniceros, cerillas,
colillas de cigarros. Docenas de charcos de licor podian verse sobre la blanca
alfombra. En el bar, una botella derramaba whisky por el borde del mostrador,
mientras que de las gigantescas bocinas salia un ruido extrafio que llenaba la
habitacion. Jennings se qued6 contemplandolo todo con la boca abierta. Peter
debia de haberse vuelto loco.



Arrojé su maletin sobre la mesa del vestibulo, se quité el sombrero y el
abrigo, y volvié a tomar el maletin y se apresuré a bajar los escalones que
conducian al salon. Al pasar cerca del tocadiscos de alta fidelidad, lo apago.

-¢Papa?

-Si.

Jennings oy6 con alivio los sollozos de su hija y se apresuré a ir al
dormitorio.

Estaban en el suelo, debajo de la ventana. Pat estaba de rodillas, abrazada
a Peter, quien habia formado con su cuerpo una especie de bola; se cubria el
rostro con las manos. Cuando Jennings se arrodillé junto a ellos, Patricia lo
miré con una expresion de terror.

-Trato de saltar por la ventana -dijo-. Trat6 de suicidarse.

Su voz era inquieta, ronca.

-Muy bien.

Jennings apart6 los brazos de su hija y traté de levantar la cabeza del joven.
Peter jadeo, se apartd de su lado y volvié a arquear el torso y hacerse una
bola. Jennings observé su postura forzada. Casi con horror vio el movimiento
de los musculos de la espalda y de los hombros de Peter. Parecia que habia
serpientes vivas debajo de su piel tostada por el sol.

-¢,Cuanto tiempo hace que esta asi? -pregunto.

-No lo sé -su rostro era una mascara de angustia-. No lo sé.

-Vete al salon y sirvete un trago -ordend su padre-. Yo me encargaré de él.

-Traté de saltar por la ventana.

-Patricia.

La joven comenzo a llorar, y Jennings se volvid, dandole la espalda. Las
lagrimas eran precisamente lo que necesitaba su hija. Una vez mas traté de
deshacer el nudo inflexible del cuerpo de Lang. Una vez mas el joven grufio y
se aparto de él.

-Trate de calmarse -dijo Jennings-. Voy a acostarlo.

-iNo! exclamo Peter, y su voz era como un susurro causado por el dolor.

-No puedo ayudarlo, muchacho, a menos que...

Jennings guardo silencio y su rostro expresoé claramente su confusiéon. En
un instante, el cuerpo de Lang perdi6 su rigidez. Estird las piernas y sus manos
dejaron su posicion tensa, aunque seguia cubriendo su rostro. Una respiracion
ruidosa dejo sin aire sus pulmones.

Peter levanto la cabeza.

La vista de aquel rostro hizo que Jennings se sobresaltara. Si era posible
describir un rostro torturado, el de Lang responderia perfectamente a la
descripcion. Con la barba negra, palido y con los ojos fijos, era el rostro de un
hombre que estaba sufriendo un tormento inexplicable.

-¢,Qué le sucede? -preguntd Jennings, asombrado.

El joven sonrio, y ese toque final y horrible hizo que el doctor se
estremeciera.

-¢No se lo ha dicho Patty? pregunto Peter.

-Expliquese.

Peter bufo, aparentemente divertido.

-Estoy maldito -dijo-. Algun condenado...

-Querido, no lo digas -rogé Pat.

-¢,De qué esta usted hablando? -inquirié Jennings.

-¢ Quieres darme un trago, carifio? -pidié Lang.



Patricia se puso en pie, vacilante, y se dirigié hacia el salén. Jennings ayudé
a Laug a acostarse.

-¢, Qué significa todo esto? -pregunto.

Peter sc dejo caer pesadamente sobre las almohadas.

-Ya se lo he dicho -respondié . Estoy hechizado, maldito por un brujo -rié
débilmente-. El bastardo me esta matando. Hace ya tres meses..., casi desde
que Pat y yo nos conocimos.

-¢ Esta usted... -comenzo a decir Jennings.

-La codeina no me hace efecto -dijo Lang-. Ni siquiera la morfina. Tomé un
poco, y nada -aspird profundamente el aire-. No tengo fiebre ni escalofrios. No
tengo sintomas para los médicos. Es solo que... alguien me esta matando.

Mir6 al doctor con los ojos entrecerrados.

-¢Le parece divertido?

-¢ Esta usted hablando en serio?

Peter rid.

-¢,Quién diablos puede saberlo? -dijo-. Quiza sea delirium tremens. Dios
sahe que ya he bebido bastante como para que... -su cabello negro se extendié
sobre la almohada, cuando miré hacia la ventana-. jDiablos, ya es de noche! -
volviéndose rapidamente, pregunté-: ; Qué hora es?

-Mas de las diez -respondié Jennings-. ;Qué...?

-Es jueves, ¢ verdad? -preguntd Lang.

Jennings se le quedo mirando.

-No, ya veo que no -Peter comenzé a toser secamente-. jUn trago! -pidio.

Cuando su mirada se dirigié hacia el umbral de la puerta, Jennings mir6
sobre su hombro. Patricia habia regresado.

-Todo el licor ha sido tirado -dijo con voz de nifia asustada.

-Muy bien, no te preocupes -murmurd su novio-. No lo necesito. De todos
modos, pronto estaré muerto.

-iNo digas eso!

-Carino, me veria contento si me muriera ahora mismo -dijo Peter, con la
mirada fija hacia arriba, mientras su amplio pecho se elevaba irregularmente a
causa de la mala respiracién-. Lo siento, carifio, no queria decirlo. jAy! jOtra
vez lo mismo!

Hablé en tono tan humilde que el nuevo ataque los tomo por sorpresa.

Bruscamente, comenzé a agitarse en la cama mientras sus piernas
musculosas golpeaban como pistones; sus manos descendieron para cubrir la
angustia terrible que se reflejaba en su rostro. Un sonido, como el lamento de
un violin, se formé en su garganta, y Jennings vio que la saliva le corria de las
comisuras de la boca. Girando bruscamente sobre sus talones, el doctor
atraveso la habitacion en busca de su maletin.

Antes de que llegara hasta él, el cuerpo de Peter, que se sacudia
espasmodicamente, cayd de la cama. El joven se puso en pie, gritando. En su
rostro, con la boca abierta, se reflejaba el frenesi de un animal. Patricia tratd de
sujetarlo, pero, con un gruiido, la aparté brutalmente a un lado y se dirigio
hacia la ventana.

Jennings le sali6é al encuentro con la aguja hipodérmica en la mano. Durante
unos momentos estuvieron forcejeando angustiosamente, y el rostro distendido
de Peter, con los dicutes al descubierto, se encontraba a solamente unos
centimetros del doctor, mientras sus manos, en las que resaltaban las venas
muy marcadas, se dirigian hacia la garganta de Jennings. Grité roncamente



cuando la aguja perford su piel y, saltando hacia atras, perdio el equilibrio y
cayo al suelo. Traté de levantarse, mirando con ojos de loco hacia la ventana.
Luego la droga paso a su sangre y se quedd sentado con la misma flacidez que
una mufieca de trapo. La sofiolencia hizo que sus ojos se pusieran vidriosos.

-Los bastardos me estan matando -dijo.

Lo acostaron en la cama y cubrieron su cuerpo desnudo.

-Me esta matando -dijo-. Un bastardo negro.

-¢ Cree eso verdaderamente? -preguntd Jennings.

-Papa, miralo -replicé Patricia.

-¢, Tu también lo crees?

-No lo sé -dijo ella, sacudiendo la cabeza, con impotencia-. Lo unico que sé
es que lo he visto cambiar, pasando de lo que era a esto. No esta enfermo,
papa. No tiene nada malo -se estremecio-. Sin embargo, se esta muriendo.

-¢,Por qué no me llamaste antes?

-No podia -dijo Pat-. Tenia miedo de dejarlo solo, aun cuando solamente
fuera durante un segundo.

Jennings retird los dedos del pulso vacilante del joven.

-¢,Ha sido examinado ya?

Su hija asintié cansadamente.

-Si -respondié-. Cuando comenz6 a empeorar, fue a ver a un especialista.
Pensd que era posible que su cerebro... -mened la cabeza-. No tiene nada
malo.

-Pero, ¢por qué dice que esta... -Jennings no pudo encontrar la palabra
apropiada.

-No lo sé -ijo ella-. A veces parece creerlo. Otras veces sélo bromea al
respecto.

-Pero, ¢ por qué causa...?

-Fue debido a algun incidente sucedido en su ultimo safari -dijo Patricia-; no
sé realmente qué fue lo que sucedid. Algun nativo zulu lo amenazo; le dijo que
era un brujo y que lo iba a... -su voz cedi6 el paso a un amargo sollozo-. jOh,
Dios mio! ;Como es posible que sea cierta una cosa semejante? ;Como
puede suceder?

-Creo que lo importante es saber si Peter cree realmente que es eso lo que
le esta sucediendo -dijo Jennings.

Se volvié hacia Lang.

-Y por su apariencia...

-Papa, me he estado preguntando si quiza... -Patricia tragd saliva-, si quiza
la doctora Howe podria ayudarlo.

Jennings la miré6 un momento y dijo:

-Tu lo crees, ¢ verdad?

-Pap4, trata de comprender -su voz temblorosa expresaba el panico-. Tu
has visto a Peter s6lo de vez en cuando. Yo he observado que esto le sucede
casi dia tras dia. jAlgo lo esta destruyendo! No sé qué puede ser, pero lo
intentaré todo para impedirlo. Todo.

-Muy bien -le coloc6é una mano en la espalda, para infundirle confianza-. Ve
a telefonearle mientras yo lo examino.

Cuando su hija se fue a la sala, puesto que el teléfono conectado a la
habitacion habia sido arrancado de la pared, Jennings aparté las sabanas
hacia el pie de la cama y observo el cuerpo bronceado de Lang. Estaba
temblando, con vibraciones muy pequenas..., como si, dentro de los efectos



quimicos de la droga, cada uno de los nervios estuviera vibrando y temblando
individualmente.

Jennings apretd los dientes con desesperacién. En cierto modo, percibia
que en algun lugar al que todavia no habia llegado la ciencia se encontraba la
solucion y que ningun examen médico podria encontrar la causa. Sin embargo,
sentia cierto desagrado por lo que Patricia estaba a punto de desencadenar.
Iba contra los valores convenidos. Ofendia su mentalidad cientifica.

Ademas, lo asustaba.

El efecto de la droga habia pasado ya casi completamente. En
circunstancias ordinarias, hubiera hecho que Lang permaneciera inconsciente
durante seis u ocho horas. Pero entonces, en cuarenta escasos minutos,
estaba con ellos en el saldn, tendido en el divan, enfundado en su bata de bafo
y diciendo:

-Patty, es ridiculo. ¢ Qué bien puede hacerme otro doctor?

-iDe acuerdo, es ridiculo! -concedié ella-. Pero, ¢qué quieres que
hagamos? ;Que nos quedemos a esperar, limitandonos a observarte cémo... -
no pudo terminar.

-iShhhh! -Lang se alis6 el cabello con manos temblorosas-. Patty, Patty.
Animate, carifo. Es posible que pueda vencerlo.

-Vas a vencerlo -Patricia le besd la mano-. Por nosotros dos, Peter. Yo no
podria continuar adelante sin ti.

-No hables asi -Lang se retorcié sobre el divan-. jOh, por Cristo! Comienza
de nuevo -se forz6 a sonreir-. No, estoy muy bien -le dijo a su novia-. Sélo... un
poco apaleado.

Su sonrisa se transformo en un gesto repentino de dolor.

-Entonces, el tal doctor Howell va a resolver mi problema, s no es asi? Y,
¢,como?

Jennings vio que Patricia se mordia los labios.

-Es una doctora, carifio -le dijo.

-iMagnifico! -respondié Lang.

Se retorcié convulsivamente.

-Eso es lo que necesitamos. 4 Qué es, quiropractica?

-Es antropéloga.

-Mejor aun. ¢ Qué es lo que va a hacerme? ;Explicarme los origenes de la
supersticion?

Peter hablaba rapidamente, como si tratara de ganarle ventaja al dolor con
sus palabras.

-Estuvo en Africa -le comunicé Pat- y...

-Yo también -dijo Peter-. Es un lugar muy amplio para visitar. Solamente
que no se debe jugar con los hechiceros.

Su carcajada se tmnsformo rapidamente en un gemido de dolor.

-iOh, Dios santo! jMaldito bastardo negro, si te tuviera ahora aqui!

Sus manos se extendieron como para destrozar a gun asaltante invisible.

-Les ruego que me excusen.

Se volvieron sorprendidos. Una joven negra los estaba observando desde la
puerta de entrada.

-Habia una tarjeta sobre la puerta -dijo.

-Por supuesto; lo habiamos olvidado -Jennings se habia puesto en pie.



Oy6 que Patricia le susurraba a Lang:

-Por favor, carifio, no te salgas por la tangente.

Peter la miré con agudeza, con expresion todavia mas confundida.

-¢Por la tangente? -dijo.

Jennings y su hija atravesaron la habitacién.

-Gracias por venir -le dijo Patricia, oprimiendo su mejilla contra la de la
doctora Howell.

-Me alegro de verte, Pat -dijo la doctora.

Le sonrié al doctor Jennings por encima del hombro de Patricia.

-¢,Ha tenido usted dificultades para llegar aqui? -le pregunté Jennings.

-No, no, el metro nunca falla.

Lurice Howell se desabrocho el abrigo y se volvio al ver que Jennings
alargaba los brazos para ayudarla.

Pat mir6 al saco de noche que Lurice habia dejado en el suelo y le echd una
ojeada a Lang.

Lang no apartaba su mirada de Lurice Howell, mientras ella se aproximaba
a él, entre Pat y Jennings.

-Peter, te presento a la doctora Howell -le dijo Pat-. Estudiamos juntas en
Columbia. Ensefa antropologia en el City College.

Lurice sonrio.

-Buenas tardes -dijo.

-No tan buenas -dijo Lang.

Con el rabillo del ojo, Jennings vio como su hija se envaraba.

La expresion del rostro de la doctora Howell no se alteré en absoluto.

-¢Y quién es el maldito bastardo negro que queria usted que estuviera
aqui? -pregunto.

El rostro de Peter quedd6 momentaneamente confuso. Luego, con los
dientes apretados a causa del dolor, respondio:

-¢,Qué se supone que significa eso?

-Es una pregunta.

-Si esta usted pensando en darme una conferencia acerca de las relaciones
de las razas, olvidelo -murmuré Lang-. No estoy de humor para eso.

-jPeter!

Mir6 a Pat, con ojos empafados a causa del dolor.

-, Qué desea usted? -preguntdé-. Ya esta convencida de que tengo
prejuicios, asi es que...

Eché la cabeza hacia atras, sobre el respaldo del sofa, y cerrd los ojos con
fuerza.

-iDios santo! Denme una cuchillada -grufio-.

La sonrisa amable habia desaparecido de los labios de la doctora Howell.
Miré gravemente a Jennings, al hablar el doctor.

-Lo he examinado -le dijo Jennings-. No hay ninguna senal de dafios fisicos
ni mentales.

-, Cémo seria posible? -respondié la doctora, tranquilamente-. No es una
enfermedad. Es juju.

Jennings la miro.

-Usted...

-Eso es -dio Peter roncamente-. Ya lo sabemos.

Estaba sentado nuevamente, apretando los cojines con las manos de tal
modo que tenia los dedos blancos.



-Esa es la respuesta, el juju.

-¢,Lo duda usted? -le pregunto Lurice.

-Asi es.

-¢,Del mismo modo que duda de sus prejuicios?

-jOh, Dios! -Lang se llen6 de aire los pulmones, con un ruido gutural y
desagradable-. Estaba sufriendo y deseaba encontrar algo en qué descargar la
ira, de modo que cogi a aquel piojoso salvaje para... -cayd hacia atras
pesadamente-. jQue se vava al diablo! jPiense lo que quiera! -repentinamente,
mird a Jennings-. ¢, Otra inyeccién? -rogo.

-Peter, su corazon no puede.

-jQue se vaya al diablo mi corazén! -la cabeza de Peter estaba
sacudiéndose hacia atras y hacia adelante-. jMedia dosis entonces! jNo puede
usted negarselo a un hombre que se esta muriendo!

Pat se puso el borde de uno de sus pufios temblorosos contra la boca,
tratando de no llorar.

-jPor favor! -exclamo Lang.

Después de que la inyeccion le hizo efecto, Lang se acosté de espaldas,
con el rostro y el cuello empapados por el sudor.

-Gracias -balbuced.

Sus labios palidos se torcieron para formar una sonrisa cuando Pat se
arrodillé a su lado para secarlo con una toalla.

-Te saludo, amor -murmuro.

No podia hablar.

Los ojos sofolientos de Peter se volvieron a mirar a la doctora Howell.

-Muy bien. Lo siento. Excuseme -le dijo brevemente-. Le agradezco que
haya venido, pero no creo en eso.

-Entonces, ¢por qué esta usted soportando sus efectos? -le preguntd
Lurice.

-iNi siquiera sé qué es lo que me esta pasando! -bramé Peter.

-Creo que lo sabe usted muy bien -le dijo la doctora Howell, con cierto
apremio en la voz-. Y yo también lo sé, sefior Lang. El juju es la hechiceria mas
temible del mundo. Varios siglos de creencia de masas puede ser suficiente
para infundirle un poder terrible. Tiene ese poder, sefior Lang. Usted sabe
perfectamente que lo tiene.

-¢ Y como lo sabe usted, doctora Lurice? -le preguntd.

-Cuando tenia veintidos afios -respondio ella-, pasé un afio en una aldea
zulu haciendo un trabajo para obtener mi diploma practico. Mientras estaba alli,
la ngombo simpatizé conmigo y me mostro casi todo lo que sabia.

-¢,La ngombo? -preguntd Patricia.

-La hechicera -dijo Peter, disgustado.

-Creia que los hechiceros eran hombres -dijo Jennings.

-No, la mayor parte son mujeres -explicd Lurice-. Mujeres inteligentes y
observadoras que trabajan muy duramente en su profesion.

-Hipdcritas -dijo Lang.

Lurice le sonrié.

-Si -le dijo-. Son hipdcritas, parasitas, ladronas, asustan a los tontos,
etcétera. Sin embargo... -su sonrisa se hizo mas dura- ...;,Qué cree usted que
le esta haciendo sentirse como si un millar de arafas se estuvieran paseando
sobre su cuerpo?



Por primera vez, desde que habia entrado al apartamento, Jennings vio una
expresion de terror en el rostro de Peter.

-¢Sabe usted eso? -pregunto el joven.

-Sé todo lo que esta usted sufriendo -le dijo la doctora Howell-. Yo misma
he tenido que soportarlo.

-¢Cuando? -inquirio Lang.

Su voz va no era desdefiosa.

-Durante aquel afo -dijo Lurice-. Un hechicero de un poblado cercano me
echo una maldicion de muerte. Kuringa me salvé de ella.

-Expliqueme -dijo Peter, mirandola fijamente.

Jennings not6 que la respiracion del joven estaba haciéndose mas rapida.
Se asombro al advertir que la segunda inyeccion estaba comenzando a perder
sus efectos.

-¢,Qué quiere que le explique? -dijo la doctora Howell-. ¢ Todo lo referente a
los dedos de largas ufias que parece que le estan arrancando las entrafas?
¢, Sobre la impresion de que es preciso que forme usted una bola con su cuerpo
para tratar de aplastar a la serpiente que parece usted tener en el vientre?

Peter la miraba con ojos desorbitados.

-¢De la sensacién de que su sangre se le esta convirtiendo en acido? -
continud Lurice-. ;De que si se mueve se destrozara debido a que todos sus
buesos han sido vaciados?

Los labios de Peter comenzaron a temblar.

-¢ El sentimiento de que su cerebro esta siendo devorado por una banda de
ratas famélicas? ;Que sus ojos estan a punto de derretirse y correrle por las
mejillas como si se tratan de jalea? ;Qué...?

-iYa basta! -el cuerpo de Lang estaba temblando espasmddicamente.

-Solumente le he dicho todo eso para convencerlo de que sé de lo que
estoy hablando -dijo Lurice-. Recuerdo mis propios dolores como si los hubiera
tenido que soportar esta mafana en lugar de hace siete afios. Puedo ayudarlo,
si me deja usted hacerlo, sefor Lang. Deje a un lado su escepticismo. Usted
cree en eso, de lo contrario no podria dafiarlo, ;comprende eso?

-Querido, por favor -le rogé Patricia.

Peter la miré. Luego su mirada volvié a posarse en la doctora Howell.

-No debemos esperar mucho -le advirtio la joven negra.

-iMuy bien! -cerré los ojos-. Muy bien; entonces, ensaye usted. Estoy
absolutamente seguro de que no podré encontrarme peor que ahora.

-iRapido! -rogé Pat.

-Si.

Lurice Howell se volvio y atraves6 la habitacion para ir a recoger su saco de
noche.

Fue al levantarlo del suelo cuando Jennings vio la expresidn que
transformaba su rostro..., como si se le hubiera ocurrido que habia surgido
alguna complicacion formidable. Los mir6 a todos.

-Pat -dijo.

-Si.

-Ven aqui un momento.

Patricia avanzo apresuradamente y se detuvo a su lado. Jennings las
observé un instante, antes de dirigir su mirada hacia Lang. El joven comenzaba
a retorcerse nuevamente. El ataque, pensé Jennings. El juju es la hechiceria
mas terrible del mundo...



-¢,Que?

Jennings mir¢ a las mujeres. Pat estaba mirando asombrada a la doctora
Howell.

-Lo siento -le dijo Lurice-. Debi decirtelo desde el principio, pero no tuve la
oportunidad de hacerlo.

Pat dudaba.

-¢ Es preciso que sea de ese modo? -pregunto.

-Si. Es absolutamente preciso.

Patricia mir6 a Peter con una expresion de aprension en la mirada.
Bruscamente asintid.

-Muy bien -dijo-; pero, apresurate.

Sin pronunciar otra palabra, Lurice Howell se dirigié hacia la habitacion.
Jennings miraba atentamente a su hija, que observaba la puerta tras la cual se
habia encerrado la joven negra. No podia comprender el significado de su
mirada, puesto que, entonces, el temor que reflejaba la mirada de Patricia era
diferente.

La puerta del dormitorio se abrid, y la doctora Howell sali6 por ella.
Jennings, volviendose desde el divan, contuvo el aliento. Lurice estaba
desnuda hasta la cintura, y llevaba como toda indumentaria una falda hecha
con diversos pafnuelos anudados. Sus piernas y pies estaban desnudos.
Jennings la mir6 con la boca abierta. La blusa y la falda que llevaba puestas
antes no revelaban nada de la voluptuosidad de sus senos y de la sinuosa
abundancia de sus caderas. Dandose cuenta repentinamente del modo en que
la estaba observando, Jennings se volvié a mirar a Pat. Su expresién, al mirar a
la doctora Howell, era entonces inequivoca.

Jennings miré a continuacion a Peter. Debido a su mascara de dolor, el
rostro del joven era mas dificil de leer.

-Les ruego que comprendan. No lo he hecho nunca antes -dijo Lurice,
molesta por su silencio.

-Lo comprendemos -dijo Jennings, incapaz de apartar sus ojos de ella.

En cada una de sus mejillas llevaba pintado un punto rojo, y sobre su
cabello retorcido y sostenido en dos trenzas, llevaba un sombrero hecho de
plumas, cada una de las cuales era de color castafio y llevaba en la parte
superior un ojo blanco. Sus senos salian de entre diversos collares hechos con
dientes de animales, trenzas de hilos de brillantes colores, perlas y tiras de
pieles de serpiente. Sobre su brozo izquierdo, a la altura del biceps, llevaba
sujeto con tiras de piel de gato de Angora, un escudo de piel de buey con
manchas.

El contraste entre su saco y su nuevo vestuario era bastante grande. El
efecto de su aparicion en el apartamento de Manhattan cre6 un sentimiento de
horror indefinible en Jennings, cuando se acerco a ellos con una actitud timida
e infantil de desafio..., como si su verglienza se equilibrara por el conocimiento
que tenia de su salud fisica. Jennings se sorprendi6 al ver que su estomago
estaba tatuado; cientos de pequenas cicatrices formaban un diseno de circulos
concéntricos en torno a su ombligo.

-Kuringa insistié en ello -dijo Lurice, como si el doctor hubiera hecho la
pregunta-. Fue su precio por ensefiarme sus secretos.

Sonrié débilmente.



-Logré impedir que me limara los dientes en punta.

Jennings comprendié que estaba hablando para ocultar el hecho de que se
sentia avergonzada, y sinti6 nacer en él una gran simpatia hacia ella. La
doctora dejo el saco en el suelo y comenzo a sacar su contenido.

-Las cicatrices se hacen por medio de pequefas incisiones en la carne -
explico- y metiendo en cada incision un poco de pasta.

Coloco sobre la mesita de la sala un frasco con un liquido grumoso y un
puiado de huesecillos bien limpios.

-La pasta tuve que hacerla yo misma. Tuve que cazar un cangrejo de tierra
con las manos desnudas y arrancarle una de sus pinzas. Tuve que quitarle la
piel a una rana viva y arrancarle la mandibula a un mono -colocé sobre la mesa
un pufiado de lo que parecian ser pequenas lanzas-. Las pinzas, la piel y la
mandibula, junto con otros ingredientes de plantas, los puse en la pasta.

Jennings parecio sorprendido cuando vio que sacaba del saco un disco de
larga duracién y lo colocaba sobre el plato del tocadiscos.

-Cuando le diga: Ahora, doctor -le pregunto-, ¢ querra usted colocar el brazo
sobre el disco?

Jennings asintid en silencio, mirandola con lo que parecia ser una mirada
casi de fascinacién. La doctora parecia saber exactamente lo que estaba
haciendo. Pasando por alto la mirada de Lang, que no se apartaba de ella, y la
vigilancia inquieta de Patricia, Lurice puso los diversos objetos en el suelo.
Cuando abrié las piernas, Pat no pudo contener una exclamaciéon. Bajo la
faldita hecha con pafiuelos, Lurice no llevaba puesto nada.

-Bueno, es posible que no sobreviva -comentd Peter, cuyo rostro estaba
casi totalmente blanco-; pero parece que mi muerte va a ser fascinante.

Lurice lo interrumpio.

-¢ Quieren sentarse ustedes tres en circulo? -dijo.

El refinamiento de su voz, surgiendo de quien parecia ser una diosa
pagana, sorprendidé poderosamente a Jennings, que se dirigia hacia Lang, para
ayudarlo.

El ataque tuvo lugar cuando Peter tratdé de ponerse en pie. En un instante
se encontré en medio de él, retorciéndose en el suelo con el cuerpo doblado y
con los pies y las manos golpeando furiosamente la alfombra. Bruscamente se
levantd, obligando a su cabeza a echarse hacia atras; los musculos de su
espina dorsal se distendieron de manera tan brusca que se le arqued la
espalda, separandose del suelo. Una espuma blanca le salia por las comisuras
de los labios y sus ojos parecian habérsele congelado en las érbitas.

-jLurice! -grit6 Pat.

-No podemos hacer nada hasta que pase -dijo la doctora.

Mir6é a Lang con ojos que reflejaban su lastima. Luego, cuando su bata de
bafo se le soltd y comenzo a retorcerse en el suelo absolutamente desnudo, se
volvié precipitadamente y su rostro se endurecié con una expresion que causo
la sorpresa de Jennings. Reflejaba miedo. Luego, él y Pat se precipitaron sobre
el cuerpo atormentado de Lang, tratando de dominarlo.

-Déjenlo -dijo Lurice-. No pueden ustedes hacer nada.

Patricia la miré asustada y con cierta animosidad. Cuando el cuerpo de
Peter quedd finalmente inmovil, estremeciéndose, le cerro la bata de bafio y le
hizo un nudo en el cinturdn.



-Ahora, formen el circulo. Rapido -dijo Lurice, esforzandose claramente en
vencer algun temor interior-. No, tiene que sentarse solo -dijo cuando Patricia
se abrazo a su novio, sosteniéndole la espalda.

-Se caera -dijo Pat, con bastante resentimiento en la voz.

-jPatricia, si quieres que te ayude...!

Con incertidumbre, pasando la mirada del rostro de Peter contraido por el
dolor al de Lurice, que tenia una expresion resuelta, Patricia se aparté de Lang
y se instalé en el lugar que le correspondia.

-Las piernas cruzadas, por favor -dijo Lurice-. s Senor Lang?

Peter gruid, con los ojos semicerrados.

-Durante la ceremonia le pediré a usted algo como pago. Cualquier objeto
personal sin importancia sera suficiente.

Peter asintio.

-Muy bien, adelante -dijo-; ya no puedo soportar mucho mas.

Los senos de Lurice se elevaron, temblorosos, cuando aspird
profundamente el aire.

-No hablen ahora -murmuré.

Con nerviosismo, se sento frente a Peter y comenzé a menear la cabeza.

Con excepcién de la respiracion estentérea de Lang, la habitacion estaba
sumida en un profundo silencio. Jennings podia oir a lo lejos, débilmente, el
ruido del transito. Era casi imposible que pudiera ajustar su mente a lo que
estaba a punto de suceder: una tentativa de hechiceria pagana en un
apartamento moderno de Nueva York.

Jennings traté en vano de apartar de su mente las malas interpretaciones.
No creia en aquello. Sin embargo, estaba sentado alli y sus piernas cruzadas
comenzaban ya a ser victimas de los calambres. A su lado estaba sentado
Peter Lang, evidentemente proximo a morir, sin un sintoma que pudiera
explicar su estado. También estaba alli su hija, aterrorizada, luchando
mentalmente contra lo que ella misma habia iniciado. Y, la mas extrana de
todos cuantos estaban en la habitacion, estaba sentada; no la doctora Howell,
una profesora inteligente de antropologia y una mujer culta y civilizada, sino
una bruja africana casi desnuda, vestida con unos objetos que le servian para
su magia barbara.

Se produjo un ruido como de algo que raspara. Jennings parpaded y miré a
Lurice. En su mano izquierda tenia el pufiado de objetos que parecian ser
lanzas en miniatura. Con la derecha estaba levantando un montoncito de
huesecillos bien pulidos. Los sacudi6é en la palma de la mano, como si fueran
dados, y los arroj6é sobre la alfombra, atendiendo sin pestanar al modo en que
caian.

Observo su disposicion sobre la alfombra vy, luego, volvid a recogerlos.
Frente a ella, la respiracion de Peter comenzaba a hacerse mas dificil. Y si
sufria otro ataque?, se pregun+6 Jennings. ¢ Tendria que volver a recomenzar
la ceremonia?

Se sobresaltdé cuando Lurice rompid el silencio.

-¢,Para qué has venido aqui? -pregunté.

Miraba a Peter friamente, traspasandolo casi.

-¢,Por qué quiere usted consultarme? ;Es porque no tiene usted éxito con
las mujeres?

-¢,Qué?

Peter la miré absolutamente asombrado.



-¢ Esta alguien enfermo en su casa? ¢ Es por eso que vino usted a verme? -
pregunté Lurice, con voz imperiosa.

Jennings comprendié bruscamente que era, completamente en aquel
momento, una hechicera negra que estaba interrogando a su cliente vardn, con
un desdén arrogante, debido a su supuesta condicion inferior.

-¢ Esta usted enfermo?

Casi escupio las palabras, echando hacia atras los hombros de tal modo
que sus senos se elevaron. Jennings mird involuntariamente a su hija. Pat
estaba sentada como una estatua, con los labios formando una linea exangue
y las mejillas muy palidas.

-ijHable, hombre! -ordené Lurice, que en aquellos momentos era una
ngombo.

-iSi! jEstoy enfermo! -el pecho de Peter se elevo al ritmo de su respiracion-.
Estoy enfermo.

-Entonces, hableme de ello -dijo la doctora Howell-. Expliqueme como se
adueio de usted la enfermedad.

Peter sufria un dolor tal que cualquier nocion de resistencia habia
desaparecido o estaba absolutamente dentro de la fascinacién que ejercia
Lurice, con su sola presencia. Probablemente se trataba de una combinacion
de ambas cosas, pensé Jennings, cuando vio que Lang se disponia a hablar,
con voz forzada y con los ojos fijos en la mirada ardiente de Lurice.

-Una noche, el hombre llegé arrastrandose al campamento -dijo-. Tratd de
robar alimentos. Cuando lo expulsé, se puso furioso y me amenazé. Dijo que
iba a matarme.

Jennings se pregunto si Lurice no habria hipnotizado a Lang, puesto que la
voz del joven era absutamente mecanica.

-Y llevaba en un saco, a su lado... -la voz de Lurice parecia salmodiar como
la de un hipnotizador-. Llevaba una mufieca -dijo Peter con la garanta
contraida, al tiempo que tragaba saliva-. La mufieca me hablé.

-El fetiche le hablé -dijo Lurice-. ; Qué fue lo que le dijo el fetiche?

-Dijo que iba a morir. Dijo que cuando la luna estuviera como un arco,
moriria.

Bruscamente, Peter se estremecio y cerro los ojos. Lurice volvié a arrojar al
suelo sus huesecillos. Bruscamente, tird las pequeias lanzas.

-No es Mbwiri ni Hebiezo -dijo-, no es Atando ni Fuofuo ni Sovi. No es Kundi

ni Sogblaaovi. No eorir.
n



entregd. Los ojos de Jennings se dirigieron hacia su hija. Su rostro era de
piedra, cuando vio que Peter daba el anillo que ella le habia regalado.

-Ahora -dijo Lurice.

Jennings se puso en pie y, tambaleandose a causa de que sus piernas
estaban adormecidas, se dirigié hacia el gramoéfono y colocé la aguja sobre el
disco. Antes de que volviera a su lugar en el circulo, el disco comenz6 a sonar.

En un momento, la habitacién se llené con un ruido de tambores, con el
canto de algunas voces y un lento e irregular batir de palmas. Mirando
atentamente a Lurice, Jennings tuvo la impresion de que todo se iba
desvaneciendo ante su vista, que solamente Lurice era visible en medio de una
luz nebulosa.

Habia dejado en el suelo el escudo de piel de buey y tenia la botella en la
mano. Le quité el tapén y bebié todo su contenido de un solo trago.
Vagamente, en medio de la fascinacion a que estaba sujeta su mente,
Jennings se preguntd qué era lo que habia bebido.

La botella cayo6 al suelo.

Lurice comenzo a bailar.

Comenzé languidamente. Solamente sus brazos y sus hombros se movian
al principio, siguiendo con sus movimientos ondulantes el ritmo de los
tambores. Jennings la miraba, imaginandose que el corazén habia alterado su
rumbo, para acoplarse al de los tambores. Miré el ondular de sus hombros y los
movimientos serpenteantes que estaba haciendo con las manos y los brazos.
Oyo el ruido que hacian sus collares. El tiempo y el lugar habian dejado de
importarle. Podria haber estado sentado en la plaza de un poblado de la selva,
observando el contoneo sofioliento de la danza.

-Batan palmas -dijo la ngombo.

Sin vacilaciones, Jennings comenzé a dar palmadas, al mismo ritmo que los
tambores. Mir6 a Patricia y vio que estaba haciendo lo mismo, con los ojos fijos
todavia en Lurice. Sdélo Peter permanecia sentado inmovil, mirando al frente,
con los musculos de la mandibula muy marcados, debido a que estaba
apretando con fuerza los dientes. Durante un momento, Jennings se acordo de
que era médico y miré con preocupacion a su paciente. Luego, volviendo la
mirada, se dejo envolver de nuevo por la danza de Lurice.

El ritmo de lo tambores comenzé a hacerse mas rapido. Lurice comenzé a
avanzar hacia el interior del circulo, girando lentamente, mientras sus brazos y
sus hombros conservaban su movimiento ondulante. En todos los lugares a
que iba, sus ojos permanecian fijos sobre los de Peter, y Jennings comprendid
que todos sus gestos iban dirigidos exclusivamente a Lang; gestos de atraccion
y de reunion, como si tratara de atraerlo a su lado.

Repentinamente, se inclind6 hacia adelante, sus senos cayeron
pesadamente; luego se levantaron cuando los musculos volvieron a
sostenerlos. Se sacudié con un abandono febril, echando sus senos de un lado
a otro y haciendo que sonaran sus collares, con el rostro pintarrajeado a unos
cuantos centimetros del de Lang. Jennings sinti6 que se le contraian los
musculos del vientre cuando Lurice puso sus dedos en forma de garras sobre
las mejillas de Lang; luego, se enderezo y gird, echando descuidadamente los
hombros hacia atras y con los dientes al descubierto, en un gesto de celo
salvaje. Un instante después, volvié a girar sobre sus talones para volver a
enfrentarse a su cliente.



Por segunda vez volvié a inclinarse hacia adelante, esta vez echandose
hacia atras y hacia adelante frente a Lang, con una agilidad casi felina, con un
extrafio ronroneo en la garganta. Con el rabillo del ojo, Jennings vio que su hija
se inclinaba hacia adelante, y entonces la mir6. La expresion de su rostro era
terrible.

Repentinamente, los labios de Pat se separaron como en un grito
silencioso, y el doctor mir6 rapidamente a Lurice. Le fall6 el aliento.
Inclinandose, se habia tomado los senos con dedos febriles y los estaba
lanzando hacia el rostro de Peter. Este la miraba, mientras su cuerpo temblaba.
Canturreando otra vez, Lurice se echd hacia atras. Bajé las manos y Jennings
se sobresaltd al ver que estaba quitandose la falda de panuelos. Un momento
después, la faldita habia caido sobre la alfombra y Lurice estaba nuevamente
junto a Peter. Fue entonces cuando Jennings supo exactamente lo que habia
bebido.

-No.

La voz de Patricia, llena de veneno, hizo que el doctor se volviera, mientras
su corazon le latia con fuerza. Comenzaba a ponerse en pie.

-jPat! -la conminé.

La joven lo mir6 y, durante un momento, permanecieron mirandose el uno a
la otra. Luego, con un violento estremecimiento, volvié a dejarse caer en el
suelo y Jennings aparto la mirada de ella.

Lurice estaba de rodillas frente a Peter, inclinandose hacia adelante y hacia
atras y frotandose las caderas con las manos abiertas. No podia hacer que se
notara que respiraba. Su boca abierta aspiraba continuamente el aire, con
ruidos de succion. Jennings vio que el sudor le descendia por las mejillas y vio
que la transpiracion brillaba también sobre su espalda y sus hombros. "No"
pensd. La palabra llegé automaticamente, era la expresion de algun temor
extrailo que aparecia en su interior, molestandolo. No. Vio que las manos de
Lurice volvian a cerrarse sobre sus senos, mostrandoselos a Peter. No. La
palabra estaba provocando cierto terror en su mente. Continné mirando a
Lurice, temiendo lo que iba a pasar, fascinado ante esa posibilidad. En sus
oidos resonaban los tambores. Su corazon latia con fuerza.

-iNo!

Las manos de Lurice se habian formado como garras repentinamente y
apartaban los bordes de la bata de Peter. El grito dc Patricia fue ronco,
sobresaltado. Jennings solamente sorprendié la expresion de su rostro
distorsionado, antes de que su mirada fuera atraida nuevamente hacia Lurice.
Drogado por el ruido frenético de los tambores, el fondo de voces que
cantaban, las palmadas explosivas, sinti6 que su cabeza le fallaba y que la
habitaciéon comenzaba a dar vueltas. De una manera similar a la de los suenos,
vio las manos de Lurice que comenzaban a frotarse contra la piel de Lang. Vio
una expresion de pesadilla en el rostro del joven cuando el tormento se
ensefioreaba nuevamente de él..., un tormento que era tanto dolor como deseo
sensual. Lurice se acercd todavia mas a él. Mas cerca. Ahora, su cuerpo
vibrante, empapado en sudor, oscilaba a pocos centimetros del de Lang y sus
manos lo acariciaban incesantemente.

-Entra en mi -la voz de Lurice era bestial, glotona-. Entra en mi.

-Apartate de él.



La advertencia gutural de Patricia sacé a Jennings de su ensimismamiento.
Volviéndose, vio que trataba de agarrar a Lurice, que en ese momento se
aferraba al cuerpo de Peter.

Jennings sujetdé a Pat, sin comprender por qué debia hacerlo, sintiendo
solamente que debia evitar que se acercara. Su hija se retorcié con salvajismo
entre sus brazos, haciendo que el doctor sintiera su calido aliento en las
mejillas y moviendo su cuerpo con violencia.

-jApartate de él! -le grit6 a Lurice-. jQuita tus manos de su cuerpo!

-jPatricia!l

-iSuéltame!

El grito de angustia de Lurice los paralizo.

Asombrados, la vieron apartarse bruscamente de Peter y desplomarse de
espaldas. Sus manos se recogieron y sus brazos cubrieron su rostro. Jennings
sintié que el horror lo dominaba. Su mirada se dirigio al rostro de Lang. El gesto
de dolor habia desaparecido. Solamente quedaba una incomprension absuta.

-¢,Qué sucede? -gimio Patricia.

La voz de Jennings soné vacia, terrible.

-Se lo ha quitado.

-jOh, Dios mio..!

Estupefacta, Patricia contemplé a su amiga.

"El sentimiento de que debe usted hacer una bola con su cuerpo para tratar
de aplastar a la serpiente que se retuerce en su vientre." Las palabras
acudieron a la mente de Jennings. Vio que los musculos se contraian en el
cuerpo de Lurice y el movimiento espasmaodico de sus piernas. Al otro lado de
la habitacion, el disco dejé de sonar y, en el repentino silencio, el doctor
alcanzo a oir un extrano gemido que salia de la garganta de la doctora Howell.
"El sentimiento de que su sangre se ha convertido en acido, que, si se mueve,
se desplomara, debido a que sus huesos han sido vaciados." Con ojos
desorbitados, Jennings la vio sufrir la misma agonia de Peter. "El sentimiento
de que su cerebro esta siendo devorado por una banda de ratas famélicas, que
sus ojos estan a punto de derretirse y correrle por las mejillas como si se
tratara de jalea." Las piernas de Lurice se extendieron bruscamente. Se retorcio
sobre su espalda y comenzd a rodar sobre sus hombros. Sus piernas se
recogieron, hasta que sus pies reposaron sobre la alfombra. Convulsivamente
giré las caderas. Su vientre temblaba a causa de la respiracién torturada, sus
senos hinchados se mecian de un lado a otro.

-jPeter!

El grito de Patricia hizo que la cabeza de Jennings se volviera hacia atras.
Los ojos de Peter brillaban, mientras contemplaba atentamente los
movimientos espasmaodicos del cuerpo de la joven negra. Habia comenzado
poniéndose de rodillas, con una mirada inhumana en su rostro. Ahora sus
manos se alargaban hacia Lurice. Jennings lo agarré por los hombros, pero
Lang no pareci6 darse cuenta de ello. Continu6 tratando de aferrar a Lurice.

-iPeter!

Lang trat6 de apartar a un lado al doctor, pero Jennings continud
aferrandolo con fuerza.

-jPor el amor del cielo..., Peter!

El sonido que produjo Lang hizo que a Jennings se le pusiera la carne de
gallina. Metié los dedos brutalmente en el cabello de Peter y le hizo darse la
vuelta de tal modo que se encontraron los dos hombres frente a frente.



-jUse su inteligencia, amigo! -ordend Jennings-. jSu inteligencia!l

Peter parpaded6. Miré a Jennings con los ojos de un hombre que acababa
de despertarse. Jennings retird las manos y se volvié rapidamente.

Lurice estaba tendida, inmovfl, sobre su espalda, con los ojos negros fijos
en el techo. Con un gruiido, Jennings se inclind hacia adelante y apoyd un
dedo debajo de su seno izquierdo. Los latidos de su corazén eran casi
imperceptibles. Volvi6 a mirarla nuevamente a los ojos. Tenian el aspecto
vidrioso de un cadaver. Los mir6 incrédulo. Repentinamente se cerraron y un
fuerte estremecimiento sacudio el cuerpo de Lurice. Jennings la observé, con la
boca abierta, incapaz de moverse. "No", penso. Era imposible. No podia estar...

-jL.urice! -grito.

La joven abrié los ojos y lo mir6. Al cabo de un momento, sus labios se
separaron débilmente cuando traté de sonreir.

-Todo ha pasado ya -susurro.

El automovil recorria la Séptima Avenida y sus neumaticos producian el
ruido caracteristico que hacen al pasar sobre los charcos de agua. Junto a
Jennings, la doctora Howell estaba desplomada sobre el asiento, inmovil,
agotada de cansancio. Pat, avergonzada y llena de remordimientos, la habia
banado y vestido, después de lo cual Jennings la habia ayudado a ir hasta su
automovil. Antes de que salieran del apartamento, Peter habia tratado de darle
las gracias y, no siendo capaz de expresar con palabras lo que sentia, le habia
besado la mano y se habia retirado en silencio.

Jennings la miro.

-En realidad -dijo-, si no hubiera visto con mis propios ojos lo sucedido esta
noche, no lo hubiera creido ni un momento. Todavia no estoy absolutamente
seguro de si lo creo o no.

-No es facil de aceptar -dijo ella.

Jennings condujo en silencio durante un kilbmetro, antes de volver a hablar.

-¢,Doctora Howell?

-4, Si?

Vacildé un instante y, luego, pregunto6:

-¢,Por qué lo hizo?

-De no hacerlo -dijo Lurice-, su futuro yerno hubiera muerto en el curso de la
noche. No imagina usted lo cerca que estuvo de morir.

-Dando eso por sentado, lo que quiero decir es, ¢ por qué se sujetd usted de
manera deliberada a una humillacién como esa?

-No habia otra alternativa -respondié la doctora-. El sefior Lang no podia
haber soportado lo que le estaba sucediendo. Yo podia hacerlo. Es asi de
sencillo. Todo el resto era una necesidad desafortunada.

-Y en parte, algo de la caja de Pandora -dijo el doctor.

-Lo sé. Lo temia, pero no podia hacer nada por evitarlo.

-¢ Le dijo usted a Patricia lo que iba a suceder?

-No -dijo Lurice-. No podia decirselo todo. Traté de prevenirla contra el
choque de lo que iba a suceder, pero, por supuesto, tenia que ocultarle algo.
De lo contrario, era posible que hubiera rehusado mi ayuda... y su novio
hubiera muerto.

-Habia un afrodisiaco en la botella, ¢ no es asi?



-Si -respondi6-; tenia que soltarme yo misma. De no hacerlo asi, las
inhibiciones personales me hubieran impedido hacer lo que era necesario.

-¢ Qué sucedié un instante antes de que todo terminara...? -comenzé a decir
Jennings.

-¢El deseo claro del sefior Lang por mi? -dijo Lurice-. Era solamente una
predisposicion momentanea. La extraccion repentina del dolor lo dejo, durante
un instante, sin voluntad propia y consciente. Era un animal que me deseaba,
no un hombre. Ya vio que, cuando le ordend que utilizara su inteligencia,
domind el deseo.

-Pero el animal estaba alli -dijo Jennings con seriedad.

-Siempre se encuentra presente -replico ella-. Lo malo es que las personas
lo olvidan.

Unos minutos mas tarde, el doctor Jennings detuvo su automovil frente al
edificio de apartamentos en el que habitaba la doctora Howell y se volvio hacia
ella.

-Creo que ambos sabemos hasta qué punto ha mostrado y curado usted
hoy la enfermedad... -dijo.

-Eso espero -dijo Lurice-. No por mi misma, sino... -sonrié un poco-. No es
por mi que estoy orando -recito-. § Conoce usted eso?

-Me temo que no.

Escuché tranquilamente mientras la doctora Howell volvia a recitarselo.
Luego, cuando se disponia a apearse del vehiculo, la doctora lo retuvo.

-Por favor, no es necesario -dijo-. Estoy muy bien ya.

Abrio la portezuela y bajo a la acera. Durante unos momentos se miraron el
uno a la otra. Luego Jennings alargo el brazo y le apretd la mano.

-Buenas noches, querida -dijo.

Lurice Howell le devolvié la sonrisa.

-Buenas noches, doctor.

Cerro Ja portezuela y se alejo.

Jennings la observdé caminar por la acera y entrar al edificio de
apartamentos. Luego, volviendo a la calle otra vez con su automdvil, dio una
vuelta en U y se dirigi6 nuevamente hacia la Séptima Avenida. Mientras
conducia, comenzé a recordar el poema de Countee Cullen, que Lurice habia
comenzado a recitar.

No es por mi que estoy orando,

sino por toda mi raza.

que viene de lugares sombrios.

Manos negras para el pan y para el vino...

Los dedos de Jennings se apretaron en el volante.
-Utilice su inteligencia, amigo -dijo-. Su inteligencia.



	SHOCK II

