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—¿Qué es la realidad? —preguntó el hombre con aspecto de gnomo con el que
compartía el banco. Hizo un ademán hacia los altos bloques de edificios que
rodeaban el Central Park, con sus incontables ventanas que relucían como las
fogatas de un poblado prehistórico—. Todo es sueño, todo es ilusión; yo soy la visión
de usted como usted es la visión mía.

Dan Burke, luchando por aclarar sus ideas entre los vapores de licor, miraba sin
comprender la diminuta figura de su compañero. Empezó a lamentar el impulso que
le había inducido a abandonar la reunión para buscar aire puro en el parque y que le
había llevado a tropezar por casualidad con aquel viejo loco. Sin embargo, no pudo
evitarlo; había demasiada gente en la reunión y ni siquiera la presencia de Claire con
su esbelta figura pudo retenerlo. Sentía un ardiente deseo de volver a casa, no a su
hotel, sino a su casa en Chicago y a la relativa paz de la Cámara de Comercio. De
cualquier modo se marchaba al día siguiente.

—Usted bebe —prosiguió el barbado elfo— para hacer real un sueño, ¿no es así?
O, tal vez, para soñar que ya es suyo aquello que perseguía, o para creer que ha
destruido todo cuanto aborrecía. Bebe para escapar de la realidad, y lo irónico del
caso es que la misma realidad es un sueño.

«¡Chiflado!», pensó de nuevo Dan.
—O, por lo menos —concluyó el otro—, eso asegura el filósofo Berkeley.
—¿Berkeley? —repitió Dan, La cabeza se le iba aclarando y acudían a su mente

recuerdos de un curso de filosofía elemental que había seguido en la universidad—.
El obispo Berkeley, ¿no?

—¿Lo conoce usted? El filósofo del idealismo, claro. El que arguye Que nosotros
no vemos, palpamos, oímos y gustamos el objeto, sino que sólo tenemos la
sensación de ver, palpar, oír, gustar.

—Creo... creo recordar algo de eso.
—-Perfectamente. Pero las sensaciones son fenómenos mentales.
Existen en nuestras mentes. ¿Cómo sabemos, pues, que los objetos en sí no

existen sólo en nuestras mentes? —De nuevo apuntó hacia los edificios
iluminados—. Usted no ve ese muro de albañilería; usted percibe solamente una
sensación, un sentimiento de estar viendo. Lo demás lo interpreta usted.

—Usted ve lo mismo —objetó Dan.
—¿Cómo puede afirmarlo? Y aún más, se lo concedo; pero ¿cómo sabe que yo

soy algo más que un sueño suyo? Dan se echó a reír.
—Desde luego nadie sabe nada. Todo cuanto conocemos penetra en nosotros a

través de los cinco sentidos. Uno hace después sus conjeturas y si se equivoca,
paga su error. —Ahora su mente estaba clara, excepto un ligero dolor de cabeza—.
Escuche —dijo de pronto—, usted puede argüir que una realidad es una ilusión; eso
es fácil. Pero si su amigo Berkeley tiene razón, ¿por qué no puede usted hacer real
un sueño? Si funciona en un sentido, también debe funcionar en el otro.

La barba se meneó rápidamente; los brillantes ojos de elfo lo miraron de un modo
extraño.

—Todos los artistas lo hacen —dijo el viejecito con voz suave. Dan sintió que
había algo más que era muy difícil de expresar.

—Eso es una evasiva —gruñó—. Todo el mundo puede apreciar la diferencia



entre un cuadro y la realidad, o entre una' película y la vida.
—Pero —susurró el otro— lo más real será lo mejor, ¿no? Y si alguien pudiera

hacer una... una película... muy, muy real, ¿qué diría usted entonces?
—Nadie puede hacer eso.
Los ojos del viejo resplandecieron de nuevo extrañamente.
—¡Yo puedo! —susurró—. ¡Yo lo hice!
—¿Hizo qué?
—Hice real un sueño. —La voz se tornó irritada—. ¡Estúpidos! Lo traje para

ofrecérselo a Westman, la gente del cine, y, ¿qué dijeron? «No es negocio. Se
necesitan aparatos individuales. No es rentable.» ¡Hatajo de estúpidos!

—¿Eh?
—Escuche, soy Albert Ludwig, el profesor Ludwig. —Como Dan permaneciera

silencioso, prosiguió—: Mi nombre no le dice nada, ¿verdad? Pero escuche: ¿Qué
nos proporciona ahora el cine? Visión plana y sonido, ¿no es así? Suponga que yo
añado gusto, olor, incluso tacto. Suponga que lo hago de forma que el espectador
interviene en el relato, habla a las sombras y las sombras le responden, y que el
relato, en lugar de desarrollarse en una pantalla, se refiere por completo a quien
participa en él, ¿No sería eso hacer real un sueño?

—¿Cómo diablos podría usted conseguirlo?
—¿Cómo? Pues muy simplemente. Primero mi líquido positivo, luego mis gafas

mágicas. Fotografío el relato en un líquido con elementos cromáticos sensibles a la
luz. Elaboro una solución compleja, ¿comprende usted? Añado el gusto
químicamente y el sonido electrónicamente. Y cuando el relato está registrado vierto
la solución en las gafas: mi proyector cinematográfico. Electrolizo la solución, el
relato, la vista, el sonido, el olor, el gusto, todo.

—¿Y el tacto?
—Si es eso lo que le interesa, su propia mente se encargará de proporcionárselo.

—Su voz estaba cargada de ansiedad—. ¿Quiere hacer una prueba, señor...?
—Burke —dijo Dan. «Un estafador», pensó. Luego una chispa de temeridad

prendió en los evanescentes vapores del alcohol—. ¿Por qué no? —gruñó.
Se puso en pie; Ludwig, que había hecho lo mismo, le llegaba escasamente a los

hombros. «Un curioso viejecillo con aspecto de gnomo», pensó Dan mientras lo
seguía por el parque.

Entraron en uno de los numerosos edificios de apartamentos que había en la
vecindad. Una vez en su habitación, Ludwig rebuscó en una maleta y sacó un
artilugio que recordaba vagamente una máscara antigás. Iba provisto de oculares y
la embocadura, de caucho, estaba regulada por una válvula. Dan lo examinó con
curiosidad mientras el bajito y barbudo profesor blandía una botella de líquido
incoloro.

—¡Aquí está! —exclamó jubiloso—. Mi líquido positivo, el argumento. Una
fotografía dura, infernalmente dura, por tanto el argumento más simple. Una utopía:
sólo dos personajes y usted, el público. Ahora póngase las gafas. Póngaselas y
dígame si los Westman no son unos estúpidos. —Derramó algo del líquido en la
máscara y unió un retorcido alambre a un aparato que descansaba sobre la mesa—.
Un rectificador —explicó—. Para la electrólisis.

—¿Hay que usar todo el líquido? —preguntó Dan—. Si utiliza usted sólo una
parte, ¿veré únicamente una parte del relato? ¿Cuál?

—Cada gota lo contiene todo, pero hay que colmar las gafas. —Luego, mientras
Dan se colocaba ávidamente el dispositivo, añadió—: ¡Eso es! ¿Qué ve usted
ahora?



—Nada especial, Sólo las ventanas y las luces del otro lado de la calle.
—Naturalmente. Pero ahora voy a hacer funcionar la electrólisis. ¡Ya está!

Hubo un momento de caos. El líquido adquirió un tinte blanquecino y los oídos de
Dan se llenaron de zumbidos informes. Aturdido y algo inquieto, Dan intentó zafarse
de aquel artilugio que le oprimía la cabeza, pero unas siluetas que emergían de la
niebla captaron su interés.

La escena se precipitó. De un modo increíble, aferrado a los brazos de una
imaginaria butaca, estaba contemplando un bosque. Pero, ¡que bosque! ¡Increíble,
extraterrestre, hermosísimo! Pulidos troncos ascendían hacia un cielo brillante,
extraños árboles que sugerían eras perdidas en la noche de los tiempos. A una
altura que se antojaba infinita, ondeaban frondosas copas de un verdor moteado de
castaño. Singulares y encantadores gorjeos, tenues silbidos que parecían arran-
cados de un cuento de hadas, vibraban en el aire; pájaros, sin duda, aunque
ninguna criatura era visible.

Dan permanecía inmóvil, sumido en un trance inefable. Se dejaba acariciar por la
dulce melodía que crecía en una sucesión de tañidos cristalinos y suaves acordes de
una música soñada. Por unos instantes, olvidó la sórdida habitación, al viejo Ludwig,
su dolorida cabeza. «¡El edén!», murmuró para sí, y le repuso la música poderosa
entonada por gargantas invisibles.

Al cabo, recobró cierto grado de razón. «Ilusión», se dijo a sí mismo. «Inteligentes
dispositivos ópticos, no realidad.» Tanteó en busca del brazo de la butaca, lo
encontró y se aferró a él. Frotó los pies y encontró una nueva contradicción. A sus
ojos, el suelo era un verdor musgoso; a su tacto, se trataba meramente de una
gruesa alfombra de hotel.

La delicada música cautivó de nuevo su atención. Un ligero perfume, de una
exquisita finura, soplaba hacia él. Alzó la mirada y contempló cómo en el árbol más
próximo se abría una gran diadema carmesí y cómo un diminuto sol rojizo aparecía
en el retazo de cielo que alcanzaba a ver, La encantadora orquesta parecía
incrementar la luz y las notas le comunicaban un estremecimiento de alegría.
¿Ilusión? Si era así, la realidad resultaría casi insoportable. Necesitaba creer que en
algún lugar, en algún punto más acá de los sueños, existía realmente esta región de
la delicia. ¿Una avanzadilla del paraíso? Tal vez.

Y luego, mucho más allá de la tenue bruma, percibió un centelleo de plata, un
movimiento que no era el temblor del follaje. Algo se acercaba. Vio cómo la figura se
movía, ora visible, ora oculta por los árboles. Muy pronto distinguió que era una
figura humana y ya estaba casi encima de él cuando comprendió que se trataba de
una muchacha.

Vestía un traje plateado, casi transparente, luminoso como rayos de estrellas, Una
delgada cinta de plata ceñía sus negros cabellos. Sus blancos piececitos andaban
descalzos sobre el musgoso suelo del bosque. Apenas un paso les separaba y ella
estaba allí, mirándolo con oscuros ojos. La tenue música vibró de nuevo; la
muchacha sonrió.

Dan trató de ordenar sus alocados pensamientos. ¿También este ser no era más
que ilusión? ¿No tenía más realidad que la belleza del bosque? Abrió los labios para
hablar cuando una voz urgente y excitada sonó en sus oídos:

—¿Quién es usted?
¿Era él quién había hablado? La voz llegaba como si viniese de otro, como el

sonido de las palabras que uno pronuncia en el delirio de la fiebre.
La muchacha sonrió de nuevo.



—Inglés —dijo con un tono suave—, Sé hablar un poco de inglés. —Pronunciaba
lenta, cuidadosamente—. Lo aprendí del... —vaciló— del padre de mi madre, a quien
llaman el Tejedor Gris.

Una vez más resonó una voz extraña en los oídos de Dan.
—¿Quién es usted?
—Me llaman Calatea —dijo ella—. He venido a buscarte.
—¿A buscarme? —repitió la voz que Dan apenas reconocía como suya.
—Leucon, a quien llaman el Tejedor Gris, me anunció tu llegada —explicó ella,

sonriendo—, Dijo que permanecerás con nosotros hasta el segundo mediodía a
partir de éste. —Lanzó una rápida mirada de soslayo al pálido sol que ahora caía a
plomo sobre el claro, luego la muchacha se acercó más—. ¿Cómo te llaman?

—Dan —masculló él.
—¡Qué nombre tan raro! —dijo la muchacha—. Ven —sonrió, tendiéndole una

mano.
Dan la tomó entre las suyas y sintió, sin ninguna sorpresa, el vivo calor de

aquellos dedos femeninos. Había olvidado las paradojas de la ilusión; se sentía
inmerso en la pura y simple realidad. Empezó a seguir a la muchacha por el
sombreado césped. Bajó la mirada y notó que él mismo llevaba puesto un vestido de
plata y que tenía los pies desnudos. Sintió una alada brisa en su cuerpo y el húmedo
de la hierba bajo sus pies.

—Calatea —dijo su voz—, Calatea, ¿qué sitio es éste? ¿Qué idioma hablas?
Ella le devolvió la mirada echándose a reír,
—Bueno, esto es Paracosma, naturalmente, y este es nuestro idioma.
—Paracosma —murmuró Dan—. ¡Paracosma!
Un lejano recuerdo del griego que había estudiado años antes acudió a su mente.

¡Paracosma! ¡El país más allá del mundo! Calatea le lanzó una risueña mirada.
Inquirió:

—¿Te parece extraño este mundo real después de aquel país tuyo de sombras?
—¿País de sombras? —repitió Dan, desconcertado—. ¡Aquí es donde hay

sombras, no en mi mundo!
La sonrisa de la muchacha se hizo burlona.
—¡Uf! —replicó con un mohín descarado y delicioso—. Supongo, entonces, que

soy yo el fantasma en lugar de serlo tú, ¿no? —Se echó a reír—. ¿Tengo acaso
aspecto de fantasma?

Dan no contestó; estaba quebrándose la cabeza con preguntas insolubles
mientras caminaba detrás de la esbelta figura de su guía. El sendero se iba
ensanchando y el bosque clareaba. Llevaban quizá recorridos un par de kilómetros,
cuando un sonido de agua cantarina apagó la otra música. Desembocaron a la orilla
de un riachuelo, rápido y cristalino, que nacía en una centelleante laguna. Calatea se
arrodilló, juntó las manos y se llevó unos buches de agua a los labios. Dan siguió su
ejemplo; el agua estaba muy fría.

—¿Cómo vamos a cruzar? —preguntó él.
—Puedes vadear por allí —le respondió la dríada que lo guiaba, señalándole un

paso poco profundo—, pero yo siempre cruzo por aquí.
Se zambulló en la corriente como una flecha de plata. Dan la siguió. Un par de

brazadas le bastaron para alcanzar la orilla opuesta donde Calatea había emergido
ya con un resplandor de morenos miembros desnudos. El vestido mojado se adhería
a su cuerpo con la fuerza de una envoltura metálica; Dan sintió que se le cortaba la
respiración al verla. Y luego, milagrosamente, el plateado vestido secó y la pareja
siguió moviéndose vivamente.



El increíble bosque había acabado con el río. Caminaban por un prado cubierto
de muchas floréenlas de distintos matices y en forma de estrellas cuyas frondas
resultaban bajo los pies tan blandas como un césped bien cuidado. Sin embargo aún
los seguían los débiles piulidos ora ruidosos, ora dulces, en una tenue red melódica.

—¿Calatea —preguntó Dan de pronto—, de dónde viene esta música?
Ella volvió la cabeza, asombrada.
—¡Qué tonto eres! —se rió—, De las flores, naturalmente. ¡Mira!
Arrancó una estrellita púrpura y la acercó al oído de su compañero. Era verdad:

una melodía débil y quejumbrosa brotaba de la flor. La muchacha le golpeó con ella
la sorprendida cara y echó a correr.

Frente a ellos se perfiló un bosquecillo. Rebosaba de plantas cargadas de flores y
frutos de colores iridiscentes. Lo atravesaba un diminuto arroyuelo. Allí estaba la
meta de su viaje: un edificio de piedra blanca como el mármol, de un solo piso,
cubierto de enredaderas y con anchas ventanas sin cristales. Caminaron por una
senda de brillantes guijarros hasta la entrada en arco y allí, en un complicado banco
de piedra, hallaron sentado a un hombre de patriarcal barba blanca. Calatea se
dirigió a él en un extraño lenguaje que le recordó a Dan la melodía de las flores;
luego se volvió a Dan.

—Este es Leucon —señaló.
El anciano se levantó de su asiento y habló en inglés:
—Calatea y yo nos sentimos felices de darle la bienvenida. Los visitantes son

aquí un extraño placer y los procedentes de su país de las sombras son los más
raros.

Dan profirió turbadas palabras de agradecimiento. El anciano le respondió con
una leve inclinación de cabeza y volvió a sentarse en el banco, Calatea desapareció
en el interior de la casa y Dan, tras un momento de indecisión, se sentó junto al
anciano. Una vez más sus pensamientos se arremolinaban en una turbulenta
perplejidad. ¿Se trataba de verdad de una ilusión? ¿Seguía sentado en la prosaica
habitación del hotel, mirando a través de unas gafas mágicas que pintaban en torno
de él este mundo o, por algún milagro, había sido transportado y estaba realmente
sentado en aquel reino de hermosura? Palpó el banco y sus dedos comprobaron la
dureza y frialdad de la piedra.

—Leucon —preguntó—, ¿cómo sabía que yo iba a venir?
—Me lo dijeron —respondió.
—¿Quién se lo dijo?
—Nadie.
—¡Pero alguien tiene que habérselo dicho! El Tejedor Gris sacudió su solemne

cabeza.
—Simplemente me lo dijeron.
Dan dejó de preguntar, contentándose por el momento con admirar la belleza que

reinaba a su alrededor. Poco después Calatea volvió; venía con un cuenco de cristal
rebosante de extrañas frutas: rojas, púrpuras, anaranjadas y amarillas, en forma de
peras, en forma de huevos, en forma de arracimados esferoides, fantásticas,
extraterrestres. Dan eligió un ovoide pálido y transparente, lo mordió y, para
diversión de la muchacha, quedó inundado por un diluvio de dulce líquido. Ella se
echó a reír y eligió una fruta parecida; tras morder una diminuta protuberancia que
tenía en uno de los extremos, sorbió el contenido. Dan eligió otra fruta diferente,
purpúrea y agria como uvas del Rin, y luego otra, llena de semillas comestibles
parecidas a almendras. Calatea reía divertida al ver su sorpresa, e incluso Leucon
bosquejó una gris sonrisa. Finalmente Dan arrojó la última cáscara en el arroyuelo



que tenía al lado, donde bailoteó alegremente hacia el río.
—Calatea —dijo—, ¿has ido alguna vez a una ciudad? ¿Qué ciudades hay en

Paracosma?
—¿Ciudades? ¿Qué son ciudades?
—Sitios donde mucha gente vive reunida.
—Oh —dijo la muchacha, frunciendo el ceño—, no. No hay ciudades aquí.
—Entonces, ¿dónde está la gente de Paracosma? Debéis de tener vecinos.
La muchacha le miró perpleja.
—Un hombre y una mujer viven hacia allá —dijo, señalando con un vago ademán

a una distante cadena de colinas en el horizonte—. Muy lejos de aquí. Fui allí una
vez, pero Leucon y yo preferimos el valle.

—¡Pero, Calatea! —protestó Dan—. ¿Quieres decir que Leucon y tú estáis solos
en este valle? ¿Dónde..., qué les ocurrió a vuestros padres..., a tu padre y a tu
madre?

—Se fueron. Por esa dirección, hacia la salida del sol. Volverán algún día.
—¿Y si no vuelven?
—¡Qué tontería! ¿Qué podría impedírselo?
—Animales feroces —repuso Dan—, Insectos venenosos, enfermedades,

inundaciones, forajidos, muerte.
—Nunca he oído tales palabras —dijo Calatea—. Aquí no hay nada de eso, —

Resopló desdeñosamente—. ¡Forajidos!
—¿Que no hay... que no hay muerte?
—¿Qué es muerte?
—Es... —Dan se detuvo sin saber qué decir—. Es como quedarse dormido y no

despertar nunca. Es lo que le pasa a todo el mundo al final de su vida.
Es la primera vez que oigo hablar de una cosa así —dijo la muchacha

resueltamente—. ¡Eso no existe!
—¿Qué pasa entonces —inquirió Dan desesperadamente— cuando uno se hace

viejo?
—¡No pasa nada, tonto! Nadie se hace viejo a menos que lo desee, como Leucon,

Una persona crece hasta la edad que más le gusta y luego se detiene. Es una ley.
Dan procuró concentrar sus desordenados pensamientos. Se quedó mirando los

oscuros y lindos ojos de Calatea.
—¿Te has parado tú ya?
La muchacha bajó la vista; él se asombró al ver un profundo rubor de embarazo

extenderse por sus mejillas. Calatea miró a Leucon, quien asintió pensativamente
con la cabeza, luego volvió a mirar a Dan.

—Todavía no —dijo.
—¿Y cuándo te detendrás, Calatea?
—Cuando tenga el único hijo que me está permitido. Mira... —bajó la mirada

hasta los deditos de sus pies—, una no puede... tener hijos... después.
—¿Permitido? ¿Permitido por quién?
—Por una ley.
—¡Ley, ley! ¿Es que aquí todo está gobernado por leyes? ¿No existen el azar, los

accidentes?
—¿Qué es el azar? ¿Qué son los accidentes?
—Cosas inesperadas... cosas imprevistas.
—No hay nada imprevisto —dijo Calatea, todavía extrañada. Repitió lentamente—

: No hay nada imprevisto.
Dan pareció advertir un tono melancólico en la voz de la muchacha.



Leucon alzó la mirada.
—Basta ya de esto —interrumpió bruscamente. Se volvió hacia Dan—. Conozco

esas palabras vuestras: azar, enfermedad, muerte. No son para Paracosma.
Resérvalas para tu país irreal.

—¿Dónde las oyó usted, entonces?
—Se las oí a la madre de Calatea —contestó el Tejedor Gris—, quien las

conservaba de su predecesor, un fantasma que nos visitó antes de nacer Calatea.
Dan tuvo una visión del rostro de Ludwig.
—¿Qué aspecto tenía?
—Muy parecido al tuyo.
—Pero, ¿cómo se llamaba?
El rostro del anciano se ensombreció de pronto.
—No hablemos de él —dijo, y se puso en pie y entró en la morada envuelto en un

frío silencio.
—Se va a tejer —explicó Calatea al cabo de un momento. Su linda y expresiva

cara aún aparecía turbada.
—¿Qué es lo que teje?
—Esto. —Ella tocó la plateada tela de su propia túnica—. Lo teje con hilos de

metal en una máquina muy curiosa. No sé el método.
—Pero, ¿quién hizo la máquina?
—Estaba aquí.
—¡Pero..., Calatea! ¿Quién construyó la casa? ¿Quién plantó estos árboles

frutales?
—Estaban aquí. La casa y los árboles estuvieron siempre aquí. —Alzó la

mirada—, Ya te dije que todo había sido previsto desde el comienzo hasta la
eternidad, todo. La casa, los árboles y la máquina estaban dispuestos para Leucon,
para mis padres y para mí. Aquí hay un sitio para mi hijo, que será una niña, y un
sitio para el hijo de ella, y así sucesivamente.

Dan se quedó pensando un momento.
—¿Naciste aquí?
—No lo sé.
Él notó, con repentina preocupación, que las lágrimas pugnaban por salir de los

ojos de Calatea.
—¡Calatea, querida! ¿Por qué te sientes desgraciada? ¿Qué ocurre?
—¿Cómo? ¡Nada! —Sacudió sus negros rizos y le sonrió de pronto—. ¿Qué

podría ocurrir? ¿Quién podría ser desgraciado en Paracosma? —Se irguió y le tomó
de la mano—. ¡Ven! Recojamos frutas para mañana.

Se alejó en un torbellino de centelleante plata y Dan la siguió hasta dar la vuelta a
un ala del edificio. Grácil como una bailarina, Calatea se alzó hasta alcanzar una
rama que tenía sobre la cabeza, la asió risueñamente y le arrojó a él un gran globo
dorado. Le cargó los brazos con las brillantes frutas y le envió de nuevo al banco;
cuando él regresó, la muchacha siguió recogiendo tanta fruta, que un diluvio de
abigarradas esferas se amontonaba alrededor del hombre. Calatea se echó a reír de
nuevo y, con delicados puntapiés, enviaba las frutas al arroyuelo, mientras Dan la
miraba con dolorosa melancolía. Luego, súbitamente, ella se quedó mirándolo;
durante un largo y tenso instante permanecieron inmóviles, los ojos clavados en los
ojos, hasta que ella se alejó, caminando lentamente hacia el portal de la casa. Dan la
siguió con su carga de fruta, sumida una vez más su mente en un torbellino de duda
y perplejidad.

El pequeño sol se ocultaba tras los árboles de aquel bosque colosal que había a



poniente y un frescor se insinuaba entre largas sombras. El arroyuelo tomaba una
tonalidad purpúrea en el ocaso, pero sus alegres notas seguían mezclándose con la
música de las flores. Cuando por fin el sol se apagó y los dedos de sombra
oscurecieron el prado las flores se quedaron calladas y el arroyuelo borboteó so-
litario en un mundo de silencio, En silencio también, Dan cruzó la puerta.

Entró en una estancia espaciosa, recubierta de grandes losas blancas y negras;
exquisitos bancos de mármol esculpido se repartían aquí y allá. El viejo Leucon, en
un apartado rincón, se inclinaba sobre un intrincado y reluciente mecanismo. Cuando
Dan entró, daba por terminada una brillante pieza de tela plateada; la dobló y la co-
locó cuidadosamente a un lado. Dan no pudo por menos que advertir un curioso
fenómeno: a pesar de que las ventanas estaban abiertas a las tinieblas, ningún
insecto nocturno rondaba los globos que alumbraban a intervalos desde hornacinas
excavadas en las paredes.

Calatea permanecía en pie junto a una puerta que él tenía a su izquierda. La
muchacha se apoyaba cansinamente en el marco. Él colocó el frutero sobre un
banco que había a la entrada y caminó hacia la joven.

—Esta es tu habitación —dijo ella, indicando el cuarto que había más al fondo.
Dan miró una agradable habitacioncita; un ventanal enmarcaba un cuadrado lleno

de estrellas y un delgado, rápido y casi silencioso chorro de agua brotaba de la boca
de una cabeza humana esculpida en la pared de la izquierda que se curvaba hasta
formar una piscina de unos dos metros de profundidad hundida en el suelo. Otro de
aquellos graciosos bancos cubierto de tela plateada completaba el mobiliario; una
única esfera brillante, colgada del techo por una cadena, iluminaba la habitación.
Dan se volvió hacia la muchacha, en cuyos ojos advirtió aún una profunda gravedad.

—Esto es ideal —comentó Dan—, pero, Calatea, ¿cómo voy a apagar la luz?
—¿Apagarla? —dijo ella—. Tienes que taparla:   ¡así!
Una débil sonrisa flotó de nuevo en sus labios cuando dejó caer una pantalla de

metal sobre la brillante esfera. Permanecieron tensos en la oscuridad; Dan percibía
dolorosamente la proximidad de la muchacha, y luego la luz brilló una vez más. La
muchacha se movió hacia la puerta, allí se detuvo y le alargó una mano.

—Querida sombra —dijo suavemente—, espero que tus sueños sean música.
Se había ido.
Dan permaneció indeciso en su habitación; lanzó una mirada a la gran sala donde

Leucon seguía inclinado sobre su trabajo; el Tejedor Gris levantó una mano en
solemne saludo, pero no dijo nada. Dan no sintió ningún deseo de la silenciosa
compañía del anciano y se metió en su habitación para disponerse a dormir.

Casi instantáneamente, al parecer, había amanecido y el extraño y rojizo sol
enviaba sus rayos al interior de la habitación. Suaves gorjeos vibraban en el aire. Se
levantó tan penetrado de la realidad de su entorno como si no hubiese dormido en
absoluto. La piscina lo tentó y se bañó en un agua fresquísima. Luego salió a la sala
central, notando con curiosidad que los globos aún seguían brillando en pálida
rivalidad con la luz del día. Tocó casualmente uno de ellos; a sus dedos estaba tan
frío como el metal y se descolgó en seguida de su varilla. Por un momento pudo
tener entre las manos aquella cosa fría y resplandeciente. Volvió a colocarlo en la
varilla y salió al alba.

Calatea estaba danzando en el sendero, comiendo una fruta extraña tan rosada
como sus labios. Estaba contenta de nuevo, una vez más era la ninfa feliz que le
había dado la bienvenida y que ahora le dirigía una brillante sonrisa mientras él
estaba eligiendo una dulce esfera verde para su desayuno.

—¡Ven! —gritó ella—. Al río!



Se alejó hacia el increíble bosque; Dan la seguía, maravillándose de que la ágil
velocidad de la muchacha compitiera tan fácilmente con sus músculos de corredor.
Poco después estaban riéndose en el río y jugueteando hasta que Calatea se dirigió
a la orilla, radiante. La siguió y se tendió junto a ella. Dan constató, sorprendido, que
no estaba ni cansado ni jadeante, ni tenía el menor síntoma de agotamiento. Se le
ocurrió una pregunta, hasta ahora sin contestación:

—Calatea, ¿a quién tomarás como compañero? Los ojos de la muchacha se
pusieron serios.

—No lo sé —dijo ella—. Llegará a su debido tiempo. Es la ley.
—¿Y serás feliz?
—Por supuesto. —Parecía turbada—. ¿No lo es todo el mundo?
—Donde yo vivo no, Calatea.
—Entonces, debe de ser un sitio extraño ese fantasmal mundo tuyo. Un sitio

terrible.
—Lo es, lo es con frecuencia —reconoció Dan—. Me gustaría...
Hizo una pausa. ¿Qué le gustaría? ¿No le estaba hablando a una ilusión, a un

sueño, a una aparición? Miró a la muchacha, sus resplandecientes cabellos negros,
sus ojos, su dulce piel blanca, y luego, en un momento trágico, se esforzó en sentir
bajo sus manos los brazos de aquella gastada butaca de hotel..., y fracasó. Sonrió;
adelantó los dedos para tocar el brazo desnudo de la joven y por un instante ella lo
miró con ojos sorprendidos y se puso en pie de un salto.

—¡Vamos!  ¡Quiero enseñarte mi país!
Empezó a andar, arroyo abajo, y Dan, desganadamente, se puso en pie para

seguirla.
¡Qué día aquél! Siguieron el riachuelo desde la serena laguna hasta las

cantarinas cataratas. Por doquier sonaban los extraños Piulidos y gorjeos que eran
las voces de las flores. A cada recodo se ofrecía una nueva visión de belleza; cada
momento aportaba una nueva sensación de delicia. Hablaban o estaban callados;
cuando tenían sed, el fresco río estaba a mano; cuando tenían hambre, las frutas se
ofrecían por doquier; cuando estaban cansados, siempre había una laguna profunda
y una orilla musgosa; y cuando habían descansado, una nueva belleza hacía su
aparición. Frente a ellos, los increíbles árboles alzaban sus increíbles formas
fantásticas, pero en la margen donde se hallaban los dos jóvenes seguía el prado
lleno de flores en forma de estrellas. Calatea entrelazó con ellas una brillante
guirnalda para la cabeza de su compañero, y él siguió adelante tarareando una dulce
canción. Poco a poco, el rojo sol se inclinó hacia el bosque. Dan lo hizo notar y, de
mala gana, volvieron a casa.

Mientras regresaban, Calatea cantaba una extraña canción, quejumbrosa y dulce
como la mezcla de la música, del río y de las flores. Una vez más sus ojos estaban
tristes.

—¿Qué canción es ésa? —preguntó él.
—Una canción que cantó otra Calatea —contestó ella—, mi madre. —Posó su

mano en el brazo del hombre—. Te la cantaré en inglés para que la entiendas:

El río corre entre flores y helechos, entre flores y helechos suspira una canción.
Una canción que habla de ti, de tu regreso, tu regreso algún día, algún año, mi amor.
Los años van llevando sus lánguidos murmullos como exigiendo réplicas que nadie
puede dar, las flores se entristecen y acongojadas dicen: El río miente, miente; no
hace más que soñar.



Su voz vaciló en las notas finales; reinó el silencio sólo quebrado por el tintineo
del agua y el zumbido de las flores. Dan no pudo contenerse:

—Calatea... Esa es una canción triste, Calatea. ¿Por qué estaba triste tu madre?
Me dijiste que todo el mundo era feliz en Paracosma.

—Quebrantó una ley —replicó la muchacha con voz neutra—. Es el camino que
lleva inevitablemente a la pena. Se enamoró de un fantasma. Uno que vino de
vuestro reino de sombras y tuvo que regresar. Así, cuando el novio que le habían
designado llegó, era demasiado tarde; ¿comprendes? Pero ella cedió finalmente a la
ley y es por siempre infeliz, Va vagando de un sitio en otro por todo el mundo. —Hizo
una pausa—. Yo nunca quebrantaré una ley —dijo desafiante.

Dan le tomó una mano.
—No quiero verte desgraciada, Calatea, Quiero que siempre seas feliz.
Ella sacudió la cabeza.
—Soy feliz —dijo, y le sonrió con una sonrisa tierna y melancólica.
Permanecieron en silencio un largo rato mientras caminaban de vuelta a casa,

Las sombras de los gigantescos árboles sobrepasaban el río al deslizarse el sol
detrás de ellos. Durante un trecho la pareja anduvo con las manos unidas, pero
cuando llegaron al sendero de brillantes guijarros cerca de la casa, Calatea se
apartó y echó a correr velozmente. Dan la siguió todo lo aprisa que pudo; cuando
llegó, Leucon estaba sentado en su banco junto al pórtico y Calatea se había
detenido en el umbral. En sus ojos, Dan creyó adivinar el brillo de las lágrimas.

—Estoy muy cansada —dijo, y se escabulló adentro. Dan se movió para seguirla,
pero el anciano levantó una mano y lo detuvo.

—Amigo de las sombras, ¿quieres escucharme un momento? Dan accedió y se
dejó caer en el banco. Tuvo un presentimiento: nada agradable lo aguardaba.

—Hay algo que debes saber —continuó Leucon—, y te lo diré sin ánimo de
apenarte, si es que los fantasmas sienten pena. Calatea te ama, aunque creo que
hasta ahora ella misma no se ha dado cuenta.

—También la amo yo —dijo Dan. El Tejedor Gris le miró fijamente:
—Es algo que no comprendo. Cierto que la sustancia puede amar a la sombra,

pero, ¿cómo la sombra puede amar a la sustancia?
—La quiero —insistió Dan.
—Si es así, ¡aflicción para vosotros dos! Porque tal cosa es imposible en

Paracosma; es un conflicto con las leyes. El compañero de Calatea está designado,
quizás incluso se acerca en estos momentos.

—¡Leyes! ¡Leyes! —masculló Dan—. ¿De quién son esas leyes? ¡Ni de Calatea,
ni de mí!

—Pero existen —dijo el Tejedor Gris—. No es competencia tuya ni mía criticarlas,
aunque todavía me pregunto qué poder consiguió anularlas para permitir tu
presencia aquí.

—Yo no tuve voz en vuestras leyes.
El anciano lo miró escrutadoramente en la penumbra.
—¿Es que alguien ha tenido en algún sitio voz en las leyes? —inquirió.
—En mi país la tenemos —replicó Dan.
—¡Locura! —gruñó Leucon—. ¡Leyes hechas por el hombre! ¿De qué utilidad son

las leyes hechas por el hombre con sanciones hechas por el hombre o con ninguna
pena en absoluto? Si vuestras sombras hacen una ley en el sentido de que el viento
sólo debe soplar desde el este, ¿la obedece el viento del oeste?

—Promulgamos leyes de ese tipo —reconoció Dan amargamente—. Puede que
sean estúpidas, pero no más injustas que las vuestras.



—Las nuestras —dijo el Tejedor Gris— son las leyes inalterables del mundo, las
leyes de la naturaleza. Su quebrantamiento acarrea siempre la infelicidad. Lo he
visto; lo he experimentado en otra persona, en la madre de Calatea, aunque Calatea
es más fuerte que ella. —Hizo una pausa—, Ahora —continuó—, sólo pido un poco
de piedad; tu estancia aquí es corta y te suplico que no hagas más daño que el que
se ha hecho ya. Sé misericordioso; no apenes más a la muchacha.

Se levantó y cruzó la puerta; cuando Dan lo siguió un momento más tarde, el
anciano ya estaba retirando una pieza de tejido de plata de la máquina que tenía en
el rincón. Dan se volvió silencioso a su propia habitación, donde el chorro de agua
tintineaba débilmente como una distante campanilla. Se sentía profundamente des-
graciado.

Una vez más se levantó con el resplandor del alba y una vez más Calatea le salió
al encuentro con su cuenco de frutas. Depositó su carga dirigiéndole una tenue
sonrisa de saludo y se quedó mirándolo como a la espera.

—Ven conmigo, Calatea —dijo él,
—¿Adonde?
—A la orilla del río. A hablar.
Caminaron en silencio hasta el borde de la laguna. Dan notaba una sutil diferencia

en el mundo que lo rodeaba; los contornos eran vagos; los tenues piídos de las
flores, menos audibles, y el paisaje mismo era extrañamente inestable, cambiante.
Cuando no lo miraba directamente, parecía nebuloso. Y también era muy extraño
que aunque hubiese traído aquí a la muchacha para hablar con ella, ahora no tenía
nada que decir. Se sentó en doloroso silencio con los ojos clavados en la belleza de
aquella carita.

Calatea señaló el rojo sol, que ascendía.
—¡Tan poco tiempo! —suspiró—. ¡Tan poco tiempo antes de que; vuelvas a tu

mundo de fantasmas! Lo sentiré mucho, muchísimo. —Le tocó la mejilla con los
dedos—. ¡Querida sombra!

—Suponte —dijo Dan roncamente— que no me voy. ¿Qué pasaría? —Su voz se
hizo más enérgica—. ¡No me iré! ¡Voy a quedarme!

La resignada tristeza del rostro de la muchacha lo conmovió; comprendió la ironía
de luchar contra el desenlace inevitable de un sueño. Ella habló:

—Si fuera yo quien hiciese las leyes, te quedarías. Pero no puedes, querido. No
puedes.

Dan había olvidado las palabras del Tejedor Gris.
—Te quiero, Calatea —dijo.
—Y yo a ti —susurró ella—. Mira, queridísima sombra, cómo quebranto la misma

ley que mi madre quebrantó y cómo me alegro de afrontar la pena que eso va a
acarrearme. —Colocó tiernamente una mano sobre la de Dan—. Leucon es muy
sabio y estoy obligada a obedecerlo, pero lo que sentimos está más allá de su
sabiduría, porque él mismo se dejó envejecer. —Hizo una pausa—. Él mismo se
dejó envejecer —repitió lentamente.

Una extraña luz relumbró en sus oscuros ojos cuando se volvió de pronto hacia
Dan.

—¡Queridísimo! —dijo tensamente—. Esa cosa que les ocurre a los viejos... esa
muerte vuestra... ¿qué es lo que la sigue?

—¿Qué es lo que sigue a la muerte? —repitió él—. ¿Y quién lo sabe?
—Pero... —La voz de la muchacha era como un gemido—. Pero uno no puede

simplemente... desaparecer. Tiene que haber un despertar.
—¿Y quién lo sabe? —dijo Dan de nuevo—. Hay gente que cree que



despertaremos en un mundo más feliz, pero... Sacudió la cabeza
desesperadamente.

—¡Tiene que ser verdad! ¡Oh, tiene que serlo! —gritó Calatea—. ¡Tiene que existir
para vosotros más de lo que hay en ese mundo loco del que me has hablado, —Se
estrechó contra él—. Suponte, querido, que cuando llegue el esposo que me ha sido
designado, lo rechazo. Suponte que no engendro ningún hijo, que me dejo enveje-
cer, más que Leucon, envejecer hasta la muerte. ¿Me uniría contigo en ese vuestro
mundo más feliz?

—¡Calatea! —exclamó él, acongojado—. ¡Qué pensamiento tan terrible!
—Más terrible de lo que te imaginas —susurró ella—. Es más que violación de

una ley; es rebelión. Todo está planeado, todo estaba previsto, excepto esto; y, si no
engendro ningún hijo, su puesto quedará sin cubrir—, y los puestos de sus hijos y de
los hijos de sus hijos, y así hasta que algún día todo el gran plan de Paracosma fra-
case. —Su murmullo se hizo muy débil y temeroso—. Es destrucción, pero te amo
más a ti de lo que temo... a la muerte.

Dan la rodeó con sus brazos.
—¡No, Calatea! ¡No! ¡Prométemelo! Ella susurró:
—Puedo prometer y luego romper mi promesa. —Se inclinó; los labios de ambos

se rozaron y Dan sintió en aquel beso toda la fragancia y el dulce sabor a miel—. Por
fin —suspiró ella—, puedo darte un nombre por el que amarte, ¡Filometros! ¡Medida
de mi amor!

—¿Un nombre? —masculló Dan.
Una idea fantástica pasó por su mente, una manera de probarse a sí mismo que

todo esto era realidad y no simplemente una página que pudiese leer cualquiera que
usase las gafas mágicas del viejo Ludwig. ¡Si Calatea quisiese pronunciar su
nombre! Quizá, pensó él temerariamente, quizás entonces podría quedarse. Apartó
a la muchacha.

—¡Calatea!  —gritó—. ¿Recuerdas mi nombre? Ella asintió silenciosamente, sus
desgraciados ojos fijos en los de él.

—¡Entonces, dilo!  ¡Dilo, querida!
Ella se quedó mirándolo callada y lastimeramente, pero no exhaló ningún sonido.
—¡Dilo, Calatea! —suplicaba él con desesperación—. ¡Di mi nombre, querida,

simplemente mi nombre!
La boca de la muchacha se movió; palideció por el esfuerzo y Dan habría jurado

que su nombre aleteó en aquellos labios temblorosos.
Por último, la joven habló.
—¡No puedo, queridísimo! ¡Oh, no puedo! Una ley lo prohíbe. —Se irguió de

pronto, pálida como una estatuilla de marfil—. Leucon me llama —dijo, y se precipitó
afuera.

Dan la siguió por la senda de guijarros, pero la velocidad de la muchacha
superaba en mucho a la suya. En el pórtico encontró únicamente al Tejedor Gris, frío
y severo. Levantó una mano cuando Dan apareció.

—Te queda poco tiempo —dijo—, Vete, pensando en el daño que has hecho.
—¿Dónde está Calatea? —jadeó Dan.
—La he enviado lejos.
El anciano bloqueaba la entrada; por un momento Dan pensó apartarlo

violentamente, pero algo lo contuvo. Miró con ansia hacia el prado, ¡allí! Un
relámpago de plata al otro lado del río, al borde del bosque. Dio media vuelta y corrió
en aquella dirección mientras, inmóvil y frío, el Tejedor Gris lo veía alejarse.

—¡Calatea! —gritaba—. ¡Calatea!



Estaba ya junto al río, en la orilla del bosque, corriendo entre columnas de árboles
que se arremolinaban en torno de él como niebla. El mundo era neblinoso; finos
copos danzaban como nieve ante sus ojos; Paracosma estaba disolviéndose en
torno de él. A través del caos imaginó atisbar una vislumbre de la muchacha, pero al
acercarse no pudo sino seguir repitiendo su desesperado grito de «¡Calatea!».

Después de un tiempo que le pareció interminable, se detuvo; algo conocido en el
lugar lo impresionó y, justamente cuando el rojo sol aparecía sobre él, reconoció el
sitio, el punto mismo por donde había entrado en Paracosma. Una sensación de
futilidad le oprimió por un momento mientras miraba una aparición increíble: una
oscura ventana suspendida ante él y a través de la cual irradiaban hileras de luces
eléctricas. ¡La ventana de Ludwig!

Aquella visión desapareció. Pero los árboles se retorcían y el cielo se iba
oscureciendo mientras él vacilaba como un borracho en aquel torbellino. Se dio
cuenta de pronto de que ya no estaba de pie, sino sentado en medio del claro de un
bosque, y que sus manos aferraban algo liso y duro: los brazos de aquella miserable
butaca de hotel. Entonces, por último, muy cerca de él, la vio, vio a Calatea, con los
rasgos contraídos por la pena y los ojos llenos de lágrimas. Hizo un esfuerzo terrible
para levantarse, para mantenerse erguido, y cayó agitando los brazos en medio de
una hoguera de luces y destellos.

Luchó por ponerse de rodillas; lo sujetaban paredes, las de la habitación de
Ludwig; debía de haberse resbalado desde la butaca. Las gafas mágicas yacían
ante él. Uno de los cristales se había roto y derramaba un líquido que no era ya claro
como el agua, sino blanco como la leche.

—¡Dios mío! —masculló.
Se sentía sacudido, enfermo, exhausto, con una amarga sensación de haber sido

despojado, y la cabeza le dolía atrozmente. La habitación era sucia, repugnante;
necesitaba salir de allí. Miró maquinal-mente su reloj: las cuatro; debía de haber
estado sentado allí cerca de cinco horas. Por primera vez notó la ausencia de
Ludwig; y se alegró de ello. Cruzó sobriamente la puerta y se dirigió al ascensor. No
hubo respuesta a su llamada; alguien estaba utilizando el cacharro. Bajó a pie tres
tramos hasta llegar al vestíbulo y salió a la calle precipitadamente.

¡Enamorado de una visión! Peor aún: enamorado de una muchacha que nunca
había vivido en una Utopía fantástica que literalmente no estaba en ninguna parte.
Se arrojó sobre la cama de su habitación con un gemido que tenía mucho de sollozo.

Comprendió por fin lo que implicaba el nombre de Calatea. Calatea, la estatua de
Pigmalión, a la que dio vida Venus en el antiguo mito griego. Pero esta otra Calatea,
la Calatea de él, cálida, deliciosa y vital, tendría que permanecer para siempre sin el
don de la vida, puesto que él no era ni Pigmalión ni dios.

Despertó entrada la mañana y miró a su alrededor buscando, aturdido, la fuente y
la piscina de Paracosma. Poco a poco fue recapacitando. ¿Hasta qué punto había
sido real la experiencia de la noche pasada? ¿Hasta qué punto había sido producto
del alcohol? ¿O es que el viejecillo Ludwig tenía razón y no existía diferencia alguna
entre la realidad y el sueño?

Se cambió de ropa y bajó desalentadamente a la calle. Encontró por fin el hotel de
Ludwig donde averiguó que el bajito profesor se había ido definitivamente sin dejar
más señas.

¿Qué importaba? Ni siquiera Ludwig podría darle lo que él buscaba, una Calatea
viviente. Dan se alegraba de que el individuo hubiese desaparecido; odiaba al
pequeño profesor. ¿Profesor? Los hipnotizadores se llaman a sí mismos
«profesores». Pasó un día agotador y tras una noche sin dormir llegó en tren a



Chicago.
Era a mediados de invierno cuando vio en una avenida a una diminuta figura que

caminaba delante de él. ¡Ludwig! Pero, ¿de qué serviría llamarlo? Sin embargo, su
grito fue automático:

—¡Profesor Ludwig!
La diminuta figura se volvió, le reconoció y sonrió. Se refugiaron
en los soportales de un edificio.
—Siento lo de su máquina, profesor. Estoy dispuesto a indemnizarle el daño.
—Ah, no fue nada, un cristal roto. Pero, ¿ha estado usted enfermo? Tiene mucho

peor aspecto que antes.
—No es nada —dijo Dan—. Su espectáculo fue maravilloso, profesor, realmente

maravilloso. Se lo habría dicho así, pero usted se había ido cuando acabó.
Ludwig se encogió de hombros.
—Salí al vestíbulo para buscar cigarrillos. Llevaba ya cinco horas con un maniquí

de cera, comprenda.
—Fue maravilloso —repitió Dan.
—¿Tan real? —sonrió el otro—, Sólo porque usted cooperó. Es un caso de

autohipnosis.
—Fue real, completamente real —reconoció Dan lúgubremente—. No lo

comprendo..., ese extraño y bello país.
—Los árboles eran palos de golf aumentados por una lente —dijo Ludwig—. Todo

era cuestión de trucos fotográficos, pero estereoscópicos, como le dije a usted,
tridimensionales. Las frutas eran de caucho; la casa, un edificio de verano en
nuestro campus, en la universidad del norte. Y la voz era la mía; usted no habló en
absoluto, excepto cuando dijo su nombre al principio, y para eso dejé un espacio en
blanco. Mire, yo interpreté su papel; yo iba de un lado a otro con, el aparato
fotográfico amarrado a la cabeza para mantener siempre! el punto de vista del
observador. ¿Comprende? —Sonrió—. Por fortuna soy más bien bajo. De lo
contrario, usted habría parecido un; gigante.

—¡Espere un momento! —dijo Dan, dándole vueltas la cabeza—. Dice usted que
interpretó mi papel. Entonces Calatea, ¿también es real?

—Completamente real —respondió el profesor—. Es sobrina mía, estudia en la
universidad y le gusta el arte dramático. Me ayudó a montar la fábula. ¿Por qué?
¿Quiere conocerla?

Dan contestó vagamente, sintiéndose muy feliz. Un dolor había desaparecido, una
pena se había curado. ¡Paracosma era accesible al fin!

FIN
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