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—¢Qué es la realidad? —pregunt6 el hombre con aspecto de gnomo con el que
compartia el banco. Hizo un ademan hacia los altos bloques de edificios que
rodeaban el Central Park, con sus incontables ventanas que relucian como las
fogatas de un poblado prehistérico—. Todo es suefio, todo es ilusidn; yo soy la vision
de usted como usted es la vision mia.

Dan Burke, luchando por aclarar sus ideas entre los vapores de licor, miraba sin
comprender la diminuta figura de su compafiero. Empezé a lamentar el impulso que
le habia inducido a abandonar la reunién para buscar aire puro en el parque y que le
habia llevado a tropezar por casualidad con aquel viejo loco. Sin embargo, no pudo
evitarlo; habia demasiada gente en la reunién y ni siquiera la presencia de Claire con
su esbelta figura pudo retenerlo. Sentia un ardiente deseo de volver a casa, no a su
hotel, sino a su casa en Chicago y a la relativa paz de la Camara de Comercio. De
cualquier modo se marchaba al dia siguiente.

—Usted bebe —prosiguié el barbado elfo— para hacer real un suefio, ¢ no es asi?
O, tal vez, para sofiar que ya es suyo aquello que perseguia, o para creer que ha
destruido todo cuanto aborrecia. Bebe para escapar de la realidad, y lo irénico del
caso es que la misma realidad es un suefo.

«jChiflado!», pensé de nuevo Dan.

—O, por lo menos —concluyo el otro—, eso asegura el fildsofo Berkeley.

—¢ Berkeley? —repitié Dan, La cabeza se le iba aclarando y acudian a su mente
recuerdos de un curso de filosofia elemental que habia seguido en la universidad—.
El obispo Berkeley, ¢no?

—¢ Lo conoce usted? El fildsofo del idealismo, claro. ElI que arguye Que nosotros
no vemos, palpamos, oimos y gustamos el objeto, sino que sdélo tenemos la
sensacion de ver, palpar, oir, gustar.

—Creo... creo recordar algo de eso.

—-Perfectamente. Pero las sensaciones son fendbmenos mentales.

Existen en nuestras mentes. ;Como sabemos, pues, que los objetos en si no
existen s6lo en nuestras mentes? —De nuevo apuntdé hacia los edificios
iluminados—. Usted no ve ese muro de albanileria; usted percibe solamente una
sensacion, un sentimiento de estar viendo. Lo demas lo interpreta usted.

—Usted ve lo mismo —objetoé Dan.

—¢,Como puede afirmarlo? Y aun mas, se lo concedo; pero ;como sabe que yo
soy algo mas que un suefio suyo? Dan se echo a reir.

—Desde luego nadie sabe nada. Todo cuanto conocemos penetra en nosotros a
través de los cinco sentidos. Uno hace después sus conjeturas y si se equivoca,
paga su error. —Ahora su mente estaba clara, excepto un ligero dolor de cabeza—.
Escuche —dijo de pronto—, usted puede arguir que una realidad es una ilusion; eso
es facil. Pero si su amigo Berkeley tiene razén, ¢ por qué no puede usted hacer real
un suefio? Si funciona en un sentido, también debe funcionar en el otro.

La barba se meneé rapidamente; los brillantes ojos de elfo lo miraron de un modo
extrano.

—Todos los artistas lo hacen —dijo el viejecito con voz suave. Dan sintié que
habia algo mas que era muy dificil de expresar.

—Eso es una evasiva —gruidé—. Todo el mundo puede apreciar la diferencia



entre un cuadro y la realidad, o entre una' pelicula y la vida.

—Pero —susurr6 el otro— lo mas real sera lo mejor, 4no? Y si alguien pudiera
hacer una... una pelicula... muy, muy real, qué diria usted entonces?

—Nadie puede hacer eso.

Los ojos del viejo resplandecieron de nuevo extrafiamente.

—ijYo puedo! —susurro—. jYo lo hice!

—¢ Hizo qué?

—Hice real un suefio. —La voz se torné irritada—. jEstupidos! Lo traje para
ofrecérselo a Westman, la gente del cine, y, ;qué dijeron? «No es negocio. Se
necesitan aparatos individuales. No es rentable.» jHatajo de estupidos!

—¢ Eh?

—Escuche, soy Albert Ludwig, el profesor Ludwig. —Como Dan permaneciera
silencioso, prosiguié—: Mi nombre no le dice nada, ¢verdad? Pero escuche: ;Qué
nos proporciona ahora el cine? Vision plana y sonido, ¢no es asi? Suponga que yo
afiado gusto, olor, incluso tacto. Suponga que lo hago de forma que el espectador
interviene en el relato, habla a las sombras y las sombras le responden, y que el
relato, en lugar de desarrollarse en una pantalla, se refiere por completo a quien
participa en él, ; No seria eso hacer real un suefo?

—¢,Como diablos podria usted conseguirlo?

—¢Como? Pues muy simplemente. Primero mi liquido positivo, luego mis gafas
magicas. Fotografio el relato en un liquido con elementos cromaticos sensibles a la
luz. Elaboro wuna solucion compleja, ¢comprende usted? Afado el gusto
quimicamente y el sonido electronicamente. Y cuando el relato esta registrado vierto
la solucién en las gafas: mi proyector cinematografico. Electrolizo la solucion, el
relato, la vista, el sonido, el olor, el gusto, todo.

—¢Y el tacto?

—Si es eso lo que le interesa, su propia mente se encargara de proporcionarselo.
—Su voz estaba cargada de ansiedad—.  Quiere hacer una prueba, sefior...?

—Burke —dijo Dan. «Un estafador», pensé. Luego una chispa de temeridad
prendid en los evanescentes vapores del alcohol—. 4 Por qué no? —gruno.

Se puso en pie; Ludwig, que habia hecho lo mismo, le llegaba escasamente a los
hombros. «Un curioso viejecillo con aspecto de gnomo», pensé Dan mientras lo
seguia por el parque.

Entraron en uno de los numerosos edificios de apartamentos que habia en la
vecindad. Una vez en su habitacion, Ludwig rebuscé en una maleta y sacd un
artilugio que recordaba vagamente una mascara antigas. Iba provisto de oculares y
la embocadura, de caucho, estaba regulada por una valvula. Dan lo examind con
curiosidad mientras el bajito y barbudo profesor blandia una botella de liquido
incoloro.

—jAqui estal —exclamo jubiloso—. Mi liquido positivo, el argumento. Una
fotografia dura, infernalmente dura, por tanto el argumento mas simple. Una utopia:
s6lo dos personajes y usted, el publico. Ahora péngase las gafas. Pdongaselas vy
digame si los Westman no son unos estupidos. —Derramé algo del liquido en la
mascara y unio un retorcido alambre a un aparato que descansaba sobre la mesa—.
Un rectificador —explico—. Para la electrdlisis.

—¢Hay que usar todo el liquido? —pregunt6 Dan—. Si utiliza usted s6lo una
parte, ¢ veré unicamente una parte del relato? ; Cual?

—Cada gota lo contiene todo, pero hay que colmar las gafas. —Luego, mientras
Dan se colocaba avidamente el dispositivo, afadio—: jEso es! ;Qué ve usted
ahora?



—Nada especial, Solo las ventanas y las luces del otro lado de la calle.
—Naturalmente. Pero ahora voy a hacer funcionar la electrdlisis. jYa esta!

Hubo un momento de caos. El liquido adquirié un tinte blanquecino y los oidos de
Dan se llenaron de zumbidos informes. Aturdido y algo inquieto, Dan intent6 zafarse
de aquel artilugio que le oprimia la cabeza, pero unas siluetas que emergian de la
niebla captaron su interés.

La escena se precipito. De un modo increible, aferrado a los brazos de una
imaginaria butaca, estaba contemplando un bosque. Pero, jque bosque! jIncreible,
extraterrestre, hermosisimo! Pulidos troncos ascendian hacia un cielo brillante,
extrafios arboles que sugerian eras perdidas en la noche de los tiempos. A una
altura que se antojaba infinita, ondeaban frondosas copas de un verdor moteado de
castafio. Singulares y encantadores gorjeos, tenues silbidos que parecian arran-
cados de un cuento de hadas, vibraban en el aire; pajaros, sin duda, aunque
ninguna criatura era visible.

Dan permanecia inmoévil, sumido en un trance inefable. Se dejaba acariciar por la
dulce melodia que crecia en una sucesion de tanidos cristalinos y suaves acordes de
una musica sofiada. Por unos instantes, olvido la sordida habitacion, al viejo Ludwig,
su dolorida cabeza. «jEl edén!», murmuré para si, y le repuso la musica poderosa
entonada por gargantas invisibles.

Al cabo, recobro cierto grado de razon. «llusiony, se dijo a si mismo. «Inteligentes
dispositivos Opticos, no realidad.» Tantedé en busca del brazo de la butaca, lo
encontré y se aferr6é a él. Frotd los pies y encontré una nueva contradiccion. A sus
ojos, el suelo era un verdor musgoso; a su tacto, se trataba meramente de una
gruesa alfombra de hotel.

La delicada musica cautivd de nuevo su atencion. Un ligero perfume, de una
exquisita finura, soplaba hacia él. Alz6 la mirada y contemplé como en el arbol mas
proximo se abria una gran diadema carmesi y como un diminuto sol rojizo aparecia
en el retazo de cielo que alcanzaba a ver, La encantadora orquesta parecia
incrementar la luz y las notas le comunicaban un estremecimiento de alegria.
¢llusion? Si era asi, la realidad resultaria casi insoportable. Necesitaba creer que en
algun lugar, en algun punto mas aca de los suefos, existia realmente esta region de
la delicia. ¢ Una avanzadilla del paraiso? Tal vez.

Y luego, mucho mas alla de la tenue bruma, percibié un centelleo de plata, un
movimiento que no era el temblor del follaje. Algo se acercaba. Vio como la figura se
movia, ora visible, ora oculta por los arboles. Muy pronto distinguié que era una
figura humana y ya estaba casi encima de él cuando comprendié que se trataba de
una muchacha.

Vestia un traje plateado, casi transparente, luminoso como rayos de estrellas, Una
delgada cinta de plata cefiia sus negros cabellos. Sus blancos piececitos andaban
descalzos sobre el musgoso suelo del bosque. Apenas un paso les separaba y ella
estaba alli, mirandolo con oscuros ojos. La tenue musica vibrO de nuevo; la
muchacha sonrié.

Dan traté de ordenar sus alocados pensamientos.  También este ser no era mas
que ilusién? s No tenia mas realidad que la belleza del bosque? Abrié los labios para
hablar cuando una voz urgente y excitada soné en sus oidos:

—¢,Quién es usted?

¢ Era él quién habia hablado? La voz llegaba como si viniese de otro, como el
sonido de las palabras que uno pronuncia en el delirio de la fiebre.

La muchacha sonri6é de nuevo.



—Inglés —dijo con un tono suave—, Sé hablar un poco de inglés. —Pronunciaba
lenta, cuidadosamente—. Lo aprendi del... —vacilo— del padre de mi madre, a quien
llaman el Tejedor Gris.

Una vez mas resond una voz extrafia en los oidos de Dan.

—¢,Quién es usted?

—Me llaman Calatea —dijo ella—. He venido a buscarte.

—¢,A buscarme? —repitio la voz que Dan apenas reconocia como suya.

—Leucon, a quien llaman el Tejedor Gris, me anuncié tu llegada —explico ella,
sonriendo—, Dijo que permaneceras con nosotros hasta el segundo mediodia a
partir de éste. —Lanz6 una rapida mirada de soslayo al palido sol que ahora caia a
plomo sobre el claro, luego la muchacha se acercé mas—. Coémo te llaman?

—Dan —mascullo él.

—iQué nombre tan raro! —dijo la muchacha—. Ven —sonrid, tendiéndole una
mano.

Dan la tomo6 entre las suyas y sintid, sin ninguna sorpresa, el vivo calor de
aquellos dedos femeninos. Habia olvidado las paradojas de la ilusion; se sentia
inmerso en la pura y simple realidad. Empezé a seguir a la muchacha por el
sombreado césped. Bajo la mirada y noté que él mismo llevaba puesto un vestido de
plata y que tenia los pies desnudos. Sintié una alada brisa en su cuerpo y el humedo
de la hierba bajo sus pies.

—Calatea —dijo su voz—, Calatea, ¢, qué sitio es éste? ;Qué idioma hablas?

Ella le devolvié la mirada echandose a reir,

—Bueno, esto es Paracosma, naturalmente, y este es nuestro idioma.

—Paracosma —murmur6é Dan—. jParacosma!

Un lejano recuerdo del griego que habia estudiado afios antes acudié a su mente.
jParacosma! jEl pais mas alla del mundo! Calatea le lanzé una risuefia mirada.
Inquirio:

—¢ Te parece extraino este mundo real después de aquel pais tuyo de sombras?

—¢ Pais de sombras? —repiti6 Dan, desconcertado—. jAqui es donde hay
sombras, no en mi mundo!

La sonrisa de la muchacha se hizo burlona.

—jUf! —replicdé con un mohin descarado y delicioso—. Supongo, entonces, que
soy yo el fantasma en lugar de serlo tu, ¢no? —Se echd a reir—. ;Tengo acaso
aspecto de fantasma?

Dan no contestd; estaba quebrandose la cabeza con preguntas insolubles
mientras caminaba detras de la esbelta figura de su guia. El sendero se iba
ensanchando y el bosque clareaba. Llevaban quiza recorridos un par de kilbmetros,
cuando un sonido de agua cantarina apago la otra musica. Desembocaron a la orilla
de un riachuelo, rapido y cristalino, que nacia en una centelleante laguna. Calatea se
arrodillo, juntd las manos y se llevd unos buches de agua a los labios. Dan siguié su
ejemplo; el agua estaba muy fria.

—¢,Como vamos a cruzar? —pregunto él.

—Puedes vadear por alli —le respondié la driada que lo guiaba, sefialandole un
paso poco profundo—, pero yo siempre cruzo por aqui.

Se zambullé en la corriente como una flecha de plata. Dan la siguié. Un par de
brazadas le bastaron para alcanzar la orilla opuesta donde Calatea habia emergido
ya con un resplandor de morenos miembros desnudos. El vestido mojado se adheria
a su cuerpo con la fuerza de una envoltura metalica; Dan sintié que se le cortaba la
respiracion al verla. Y luego, milagrosamente, el plateado vestido seco y la pareja
siguié moviéndose vivamente.



El increible bosque habia acabado con el rio. Caminaban por un prado cubierto
de muchas floréenlas de distintos matices y en forma de estrellas cuyas frondas
resultaban bajo los pies tan blandas como un césped bien cuidado. Sin embargo aun
los seguian los débiles piulidos ora ruidosos, ora dulces, en una tenue red melddica.

—¢ Calatea —pregunté Dan de pronto—, de donde viene esta musica?

Ella volvié la cabeza, asombrada.

—jQué tonto eres! —se rio—, De las flores, naturalmente. jMira!

Arrancé una estrellita parpura y la acerco al oido de su compafiero. Era verdad:
una melodia débil y quejumbrosa brotaba de la flor. La muchacha le golped con ella
la sorprendida cara y echo a correr.

Frente a ellos se perfild un bosquecillo. Rebosaba de plantas cargadas de flores y
frutos de colores iridiscentes. Lo atravesaba un diminuto arroyuelo. Alli estaba la
meta de su viaje: un edificio de piedra blanca como el marmol, de un solo piso,
cubierto de enredaderas y con anchas ventanas sin cristales. Caminaron por una
senda de brillantes guijarros hasta la entrada en arco y alli, en un complicado banco
de piedra, hallaron sentado a un hombre de patriarcal barba blanca. Calatea se
dirigié a él en un extrafio lenguaje que le recordd a Dan la melodia de las flores;
luego se volvio a Dan.

—Este es Leucon —senalo.

El anciano se levantd de su asiento y habld en inglés:

—Calatea y yo nos sentimos felices de darle la bienvenida. Los visitantes son
aqui un extrafio placer y los procedentes de su pais de las sombras son los mas
raros.

Dan profirié turbadas palabras de agradecimiento. El anciano le respondié con
una leve inclinacién de cabeza y volvid a sentarse en el banco, Calatea desaparecio
en el interior de la casa y Dan, tras un momento de indecision, se sento junto al
anciano. Una vez mas sus pensamientos se arremolinaban en una turbulenta
perplejidad. ;Se trataba de verdad de una ilusion? ;Seguia sentado en la prosaica
habitacién del hotel, mirando a través de unas gafas magicas que pintaban en torno
de él este mundo o, por algun milagro, habia sido transportado y estaba realmente
sentado en aquel reino de hermosura? Palp6 el banco y sus dedos comprobaron la
dureza y frialdad de la piedra.

—Leucon —pregunté6—, ;como sabia que yo iba a venir?

—NMe lo dijeron —respondié.

—¢,Quién se lo dijo?

—Nadie.

—iPero alguien tiene que habérselo dicho! El Tejedor Gris sacudié su solemne
cabeza.

—Simplemente me lo dijeron.

Dan dejo6 de preguntar, contentandose por el momento con admirar la belleza que
reinaba a su alrededor. Poco después Calatea volvio; venia con un cuenco de cristal
rebosante de extrafias frutas: rojas, purpuras, anaranjadas y amarillas, en forma de
peras, en forma de huevos, en forma de arracimados esferoides, fantasticas,
extraterrestres. Dan eligi6 un ovoide palido y transparente, lo mordi6 y, para
diversion de la muchacha, quedd inundado por un diluvio de dulce liquido. Ella se
echo a reir y eligio una fruta parecida; tras morder una diminuta protuberancia que
tenia en uno de los extremos, sorbid el contenido. Dan eligié otra fruta diferente,
purpurea y agria como uvas del Rin, y luego otra, llena de semillas comestibles
parecidas a almendras. Calatea reia divertida al ver su sorpresa, e incluso Leucon
bosquejo una gris sonrisa. Finalmente Dan arrojo la ultima cascara en el arroyuelo



que tenia al lado, donde bailote6 alegremente hacia el rio.

—Calatea —dijo—, ¢has ido alguna vez a una ciudad? ;Qué ciudades hay en
Paracosma?

—¢ Ciudades? ¢ Qué son ciudades?

—Sitios donde mucha gente vive reunida.

—Oh —dijo la muchacha, frunciendo el cefio—, no. No hay ciudades aqui.

—Entonces, ;dénde esta la gente de Paracosma? Debéis de tener vecinos.

La muchacha le mir6 perpleja.

—Un hombre y una mujer viven hacia alla —dijo, sefialando con un vago ademan
a una distante cadena de colinas en el horizonte—. Muy lejos de aqui. Fui alli una
vez, pero Leucon y yo preferimos el valle.

—iPero, Calatea! —protest6 Dan—. ; Quieres decir que Leucon y tu estais solos
en este valle? ;Ddnde..., qué les ocurri6 a vuestros padres..., a tu padre y a tu
madre?

—Se fueron. Por esa direccion, hacia la salida del sol. Volveran algun dia.

—¢Y si no vuelven?

—jQué tonteria! ; Qué podria impedirselo?

—Animales feroces —repuso Dan—, Insectos venenosos, enfermedades,
inundaciones, forajidos, muerte.

—Nunca he oido tales palabras —dijo Calatea—. Aqui no hay nada de eso, —
Resoplé desdefiosamente—. jForajidos!

—¢Que no hay... que no hay muerte?

—¢,Qué es muerte?

—Es... —Dan se detuvo sin saber qué decir—. Es como quedarse dormido y no
despertar nunca. Es lo que le pasa a todo el mundo al final de su vida.

Es la primera vez que oigo hablar de una cosa asi —dijo la muchacha
resueltamente—. jEso no existe!

—¢Qué pasa entonces —inquiri6 Dan desesperadamente— cuando uno se hace
viejo?

—iNo pasa nada, tonto! Nadie se hace viejo a menos que lo desee, como Leucon,
Una persona crece hasta la edad que mas le gusta y luego se detiene. Es una ley.

Dan procurd concentrar sus desordenados pensamientos. Se quedd mirando los
oscuros y lindos ojos de Calatea.

—¢ Te has parado tu ya?

La muchacha bajé la vista; él se asombré al ver un profundo rubor de embarazo
extenderse por sus mejillas. Calatea mir6 a Leucon, quien asintid pensativamente
con la cabeza, luego volvié a mirar a Dan.

—Todavia no —dijo.

—¢ Y cuando te detendras, Calatea?

—Cuando tenga el unico hijo que me esta permitido. Mira... —bajo la mirada
hasta los deditos de sus pies—, una no puede... tener hijos... después.

—¢ Permitido? ¢ Permitido por quién?

—Por una ley.

—iLey, ley! ¢ Es que aqui todo esta gobernado por leyes? ;No existen el azar, los
accidentes?

—¢,Qué es el azar? ;Qué son los accidentes?

—Cosas inesperadas... cosas imprevistas.

—No hay nada imprevisto —dijo Calatea, todavia extrafiada. Repiti6é lentamente—
: No hay nada imprevisto.

Dan parecié advertir un tono melancélico en la voz de la muchacha.



Leucon alzé la mirada.

—Basta ya de esto —interrumpié bruscamente. Se volvié hacia Dan—. Conozco
esas palabras vuestras: azar, enfermedad, muerte. No son para Paracosma.
Resérvalas para tu pais irreal.

—¢ Donde las oyo usted, entonces?

—Se las oi a la madre de Calatea —contesté el Tejedor Gris—, quien las
conservaba de su predecesor, un fantasma que nos visito antes de nacer Calatea.

Dan tuvo una vision del rostro de Ludwig.

—¢,Qué aspecto tenia?

—NMuy parecido al tuyo.

—Pero, ¢cdmo se llamaba?

El rostro del anciano se ensombrecid de pronto.

—No hablemos de él —dijo, y se puso en pie y entré en la morada envuelto en un
frio silencio.

—Se va a tejer —explicd Calatea al cabo de un momento. Su linda y expresiva
cara aun aparecia turbada.

—¢,Qué es lo que teje?

—Esto. —Ella tocé la plateada tela de su propia tunica—. Lo teje con hilos de
metal en una maquina muy curiosa. No sé el método.

—Pero, ¢,quién hizo la maquina?

—Estaba aqui.

—ijPero..., Calatea! ¢Quién construyo la casa? ;Quién plantd estos arboles
frutales?

—Estaban aqui. La casa y los arboles estuvieron siempre aqui. —Alz6 la
mirada—, Ya te dije que todo habia sido previsto desde el comienzo hasta la
eternidad, todo. La casa, los arboles y la maquina estaban dispuestos para Leucon,
para mis padres y para mi. Aqui hay un sitio para mi hijo, que sera una nifia, y un
sitio para el hijo de ella, y asi sucesivamente.

Dan se quedd pensando un momento.

—¢ Naciste aqui?

—No lo sé.

El notd, con repentina preocupacion, que las lagrimas pugnaban por salir de los
ojos de Calatea.

—jCalatea, querida! ;Por qué te sientes desgraciada? ;Qué ocurre?
¢,Como? jNada! —Sacudié sus negros rizos y le sonrid6 de pronto—. ;Qué
podria ocurrir? ;Quién podria ser desgraciado en Paracosma? —Se irgui6 y le tomo
de la mano—. jVen! Recojamos frutas para mafiana.

Se alejo en un torbellino de centelleante plata y Dan la sigui6 hasta dar la vuelta a
un ala del edificio. Gracil como una bailarina, Calatea se alzé hasta alcanzar una
rama que tenia sobre la cabeza, la asio risuefiamente y le arrojo a él un gran globo
dorado. Le cargé los brazos con las brillantes frutas y le envié de nuevo al banco;
cuando él regreso, la muchacha siguié recogiendo tanta fruta, que un diluvio de
abigarradas esferas se amontonaba alrededor del hombre. Calatea se eché a reir de
nuevo Yy, con delicados puntapiés, enviaba las frutas al arroyuelo, mientras Dan la
miraba con dolorosa melancolia. Luego, subitamente, ella se quedd mirandolo;
durante un largo y tenso instante permanecieron inmoviles, los ojos clavados en los
0jos, hasta que ella se alejo, caminando lentamente hacia el portal de la casa. Dan la
siguio con su carga de fruta, sumida una vez mas su mente en un torbellino de duda
y perplejidad.

El pequefio sol se ocultaba tras los arboles de aquel bosque colosal que habia a




poniente y un frescor se insinuaba entre largas sombras. El arroyuelo tomaba una
tonalidad purpurea en el ocaso, pero sus alegres notas seguian mezclandose con la
musica de las flores. Cuando por fin el sol se apagd y los dedos de sombra
oscurecieron el prado las flores se quedaron calladas y el arroyuelo borboted so-
litario en un mundo de silencio, En silencio también, Dan cruzé la puerta.

Entré en una estancia espaciosa, recubierta de grandes losas blancas y negras;
exquisitos bancos de marmol esculpido se repartian aqui y alla. El viejo Leucon, en
un apartado rincén, se inclinaba sobre un intrincado y reluciente mecanismo. Cuando
Dan entrd, daba por terminada una brillante pieza de tela plateada; la dobld y la co-
locé cuidadosamente a un lado. Dan no pudo por menos que advertir un curioso
fendmeno: a pesar de que las ventanas estaban abiertas a las tinieblas, ningun
insecto nocturno rondaba los globos que alumbraban a intervalos desde hornacinas
excavadas en las paredes.

Calatea permanecia en pie junto a una puerta que él tenia a su izquierda. La
muchacha se apoyaba cansinamente en el marco. El colocé el frutero sobre un
banco que habia a la entrada y caminé hacia la joven.

—Esta es tu habitacién —dijo ella, indicando el cuarto que habia mas al fondo.

Dan miré una agradable habitacioncita; un ventanal enmarcaba un cuadrado lleno
de estrellas y un delgado, rapido y casi silencioso chorro de agua brotaba de la boca
de una cabeza humana esculpida en la pared de la izquierda que se curvaba hasta
formar una piscina de unos dos metros de profundidad hundida en el suelo. Otro de
aquellos graciosos bancos cubierto de tela plateada completaba el mobiliario; una
unica esfera brillante, colgada del techo por una cadena, iluminaba la habitacion.
Dan se volvio hacia la muchacha, en cuyos ojos advirtiéo aun una profunda gravedad.

—Esto es ideal —comenté Dan—, pero, Calatea, ;cémo voy a apagar la luz?

—¢ Apagarla? —dijo ella—. Tienes que taparla: jasi!

Una débil sonrisa flotdé de nuevo en sus labios cuando dejé caer una pantalla de
metal sobre la brillante esfera. Permanecieron tensos en la oscuridad; Dan percibia
dolorosamente la proximidad de la muchacha, y luego la luz brillé6 una vez mas. La
muchacha se movio hacia la puerta, alli se detuvo y le alargé una mano.

—AQuerida sombra —dijo suavemente—, espero que tus suefos sean musica.

Se habia ido.

Dan permanecié indeciso en su habitacion; lanzé una mirada a la gran sala donde
Leucon seguia inclinado sobre su trabajo; el Tejedor Gris levanté una mano en
solemne saludo, pero no dijo nada. Dan no sinti6 ningun deseo de la silenciosa
compainiia del anciano y se metié en su habitacion para disponerse a dormir.

Casi instantaneamente, al parecer, habia amanecido y el extrafio y rojizo sol
enviaba sus rayos al interior de la habitacion. Suaves gorjeos vibraban en el aire. Se
levant6 tan penetrado de la realidad de su entorno como si no hubiese dormido en
absoluto. La piscina lo tentd y se baid en un agua fresquisima. Luego salio a la sala
central, notando con curiosidad que los globos aun seguian brillando en palida
rivalidad con la luz del dia. Toco casualmente uno de ellos; a sus dedos estaba tan
frio como el metal y se descolgd en seguida de su varilla. Por un momento pudo
tener entre las manos aquella cosa fria y resplandeciente. Volvié a colocarlo en la
varilla y sali6 al alba.

Calatea estaba danzando en el sendero, comiendo una fruta extrafia tan rosada
como sus labios. Estaba contenta de nuevo, una vez mas era la ninfa feliz que le
habia dado la bienvenida y que ahora le dirigia una brillante sonrisa mientras él
estaba eligiendo una dulce esfera verde para su desayuno.

—iVen! —qrit6 ella—. Al rio!



Se alejé hacia el increible bosque; Dan la seguia, maravillandose de que la agil
velocidad de la muchacha compitiera tan facilmente con sus musculos de corredor.
Poco después estaban riéndose en el rio y jugueteando hasta que Calatea se dirigio
a la orilla, radiante. La siguio y se tendi6 junto a ella. Dan constato, sorprendido, que
no estaba ni cansado ni jadeante, ni tenia el menor sintoma de agotamiento. Se le
ocurrié una pregunta, hasta ahora sin contestacion:

—Calatea, ¢a quién tomaras como compafiero? Los ojos de la muchacha se
pusieron serios.

—No lo sé —dijo ella—. Llegara a su debido tiempo. Es la ley.

—¢Y seras feliz?

—Por supuesto. —Parecia turbada—. No lo es todo el mundo?

—Donde yo vivo no, Calatea.

—Entonces, debe de ser un sitio extrafio ese fantasmal mundo tuyo. Un sitio
terrible.

—Lo es, lo es con frecuencia —reconocié Dan—. Me gustaria...

Hizo una pausa. ;Qué le gustaria? ;No le estaba hablando a una ilusién, a un
sueno, a una aparicion? Mir6é a la muchacha, sus resplandecientes cabellos negros,
sus 0jos, su dulce piel blanca, y luego, en un momento tragico, se esforzé en sentir
bajo sus manos los brazos de aquella gastada butaca de hotel..., y fracasé. Sonrio;
adelanto los dedos para tocar el brazo desnudo de la joven y por un instante ella lo
mird con ojos sorprendidos y se puso en pie de un salto.

—iVamos! jQuiero ensefarte mi pais!

Empezé a andar, arroyo abajo, y Dan, desganadamente, se puso en pie para
sequirla.

jQué dia aquéll Siguieron el riachuelo desde la serena laguna hasta las
cantarinas cataratas. Por doquier sonaban los extrafios Piulidos y gorjeos que eran
las voces de las flores. A cada recodo se ofrecia una nueva visién de belleza; cada
momento aportaba una nueva sensacidén de delicia. Hablaban o estaban callados;
cuando tenian sed, el fresco rio estaba a mano; cuando tenian hambre, las frutas se
ofrecian por doquier; cuando estaban cansados, siempre habia una laguna profunda
y una orilla musgosa; y cuando habian descansado, una nueva belleza hacia su
aparicion. Frente a ellos, los increibles arboles alzaban sus increibles formas
fantasticas, pero en la margen donde se hallaban los dos jévenes seguia el prado
lleno de flores en forma de estrellas. Calatea entrelazé con ellas una brillante
guirnalda para la cabeza de su compariero, y él siguié adelante tarareando una dulce
cancién. Poco a poco, el rojo sol se incliné hacia el bosque. Dan lo hizo notar y, de
mala gana, volvieron a casa.

Mientras regresaban, Calatea cantaba una extrafia cancion, quejumbrosa y dulce
como la mezcla de la musica, del rio y de las flores. Una vez mas sus ojos estaban
tristes.

—¢Qué cancion es ésa? —pregunto él.

—Una cancién que cantd otra Calatea —contesté ella—, mi madre. —Posé su
mano en el brazo del hombre—. Te la cantaré en inglés para que la entiendas:

El rio corre entre flores y helechos, entre flores y helechos suspira una cancion.
Una cancién que habla de ti, de tu regreso, tu regreso algun dia, algun afio, mi amor.
Los arios van llevando sus languidos murmullos como exigiendo réplicas que nadie
puede dar, las flores se entristecen y acongojadas dicen: El rio miente, miente; no
hace mas que sonar.



Su voz vacilé en las notas finales; reind el silencio sélo quebrado por el tintineo
del agua y el zumbido de las flores. Dan no pudo contenerse:

—Calatea... Esa es una cancion triste, Calatea. ;Por qué estaba triste tu madre?
Me dijiste que todo el mundo era feliz en Paracosma.

—Quebrantd una ley —replicé la muchacha con voz neutra—. Es el camino que
lleva inevitablemente a la pena. Se enamoré de un fantasma. Uno que vino de
vuestro reino de sombras y tuvo que regresar. Asi, cuando el novio que le habian
designado llegd, era demasiado tarde;  comprendes? Pero ella cedio finalmente a la
ley y es por siempre infeliz, Va vagando de un sitio en otro por todo el mundo. —Hizo
una pausa—. Yo nunca quebrantaré una ley —dijo desafiante.

Dan le tomé una mano.

—No quiero verte desgraciada, Calatea, Quiero que siempre seas feliz.

Ella sacudié la cabeza.

—Soy feliz —dijo, y le sonrié con una sonrisa tierna y melancolica.

Permanecieron en silencio un largo rato mientras caminaban de vuelta a casa,
Las sombras de los gigantescos arboles sobrepasaban el rio al deslizarse el sol
detras de ellos. Durante un trecho la pareja anduvo con las manos unidas, pero
cuando llegaron al sendero de brillantes guijarros cerca de la casa, Calatea se
aparté y echd a correr velozmente. Dan la siguié todo lo aprisa que pudo; cuando
llegd, Leucon estaba sentado en su banco junto al portico y Calatea se habia
detenido en el umbral. En sus ojos, Dan crey6 adivinar el brillo de las lagrimas.

—Estoy muy cansada —dijo, y se escabullé adentro. Dan se movi6 para seguirla,
pero el anciano levanté una mano y lo detuvo.

—Amigo de las sombras, ¢quieres escucharme un momento? Dan accedié y se
dejo caer en el banco. Tuvo un presentimiento: nada agradable lo aguardaba.

—Hay algo que debes saber —continu6 Leucon—, y te lo diré sin animo de
apenarte, si es que los fantasmas sienten pena. Calatea te ama, aunque creo que
hasta ahora ella misma no se ha dado cuenta.

—También la amo yo —dijo Dan. El Tejedor Gris le mir6 fijamente:

—Es algo que no comprendo. Cierto que la sustancia puede amar a la sombra,
pero, ¢como la sombra puede amar a la sustancia?

—La quiero —insistié Dan.

—Si es asi, jafliccion para vosotros dos! Porque tal cosa es imposible en
Paracosma; es un conflicto con las leyes. El compafiero de Calatea esta designado,
quizas incluso se acerca en estos momentos.

—ijLeyes! jLeyes! —mascullé Dan—. ;De quién son esas leyes? jNi de Calatea,
ni de mi!

—Pero existen —dijo el Tejedor Gris—. No es competencia tuya ni mia criticarlas,
aunque todavia me pregunto qué poder consiguié anularlas para permitir tu
presencia aqui.

—Yo no tuve voz en vuestras leyes.

El anciano lo miré escrutadoramente en la penumbra.

—¢ Es que alguien ha tenido en algun sitio voz en las leyes? —inquirio.

—En mi pais la tenemos —replicé Dan.

—ijLocura! —grufié Leucon—. jLeyes hechas por el hombre! ;De qué utilidad son
las leyes hechas por el hombre con sanciones hechas por el hombre o con ninguna
pena en absoluto? Si vuestras sombras hacen una ley en el sentido de que el viento
s6lo debe soplar desde el este, ¢ la obedece el viento del oeste?

—Promulgamos leyes de ese tipo —reconocié Dan amargamente—. Puede que
sean estupidas, pero no mas injustas que las vuestras.



—Las nuestras —dijo el Tejedor Gris— son las leyes inalterables del mundo, las
leyes de la naturaleza. Su quebrantamiento acarrea siempre la infelicidad. Lo he
visto; lo he experimentado en otra persona, en la madre de Calatea, aunque Calatea
es mas fuerte que ella. —Hizo una pausa—, Ahora —continu6—, sélo pido un poco
de piedad; tu estancia aqui es corta y te suplico que no hagas mas dafno que el que
se ha hecho ya. Sé misericordioso; no apenes mas a la muchacha.

Se levanté y cruzé la puerta; cuando Dan lo sigui6 un momento mas tarde, el
anciano ya estaba retirando una pieza de tejido de plata de la maquina que tenia en
el rincén. Dan se volvid silencioso a su propia habitacion, donde el chorro de agua
tintineaba débilmente como una distante campanilla. Se sentia profundamente des-
graciado.

Una vez mas se levanto con el resplandor del alba y una vez mas Calatea le salio
al encuentro con su cuenco de frutas. Depositdé su carga dirigiéndole una tenue
sonrisa de saludo y se qued6 mirandolo como a la espera.

—Ven conmigo, Calatea —dijo él,

—¢Adonde?

—A la orilla del rio. A hablar.

Caminaron en silencio hasta el borde de la laguna. Dan notaba una sutil diferencia
en el mundo que lo rodeaba; los contornos eran vagos; los tenues piidos de las
flores, menos audibles, y el paisaje mismo era extranamente inestable, cambiante.
Cuando no lo miraba directamente, parecia nebuloso. Y también era muy extrafio
que aunque hubiese traido aqui a la muchacha para hablar con ella, ahora no tenia
nada que decir. Se sentd en doloroso silencio con los ojos clavados en la belleza de
aquella carita.

Calatea sefial6 el rojo sol, que ascendia.

—iTan poco tiempo! —suspir6—. jTan poco tiempo antes de que; vuelvas a tu
mundo de fantasmas! Lo sentiré mucho, muchisimo. —Le tocé la mejilla con los
dedos—. jQuerida sombra!

—Suponte —dijo Dan roncamente— que no me voy. 4Qué pasaria? —Su voz se
hizo mas enérgica—. jNo me iré! |Voy a quedarme!

La resignada tristeza del rostro de la muchacha lo conmovié; comprendio la ironia
de luchar contra el desenlace inevitable de un sueio. Ella hablo:

—Si fuera yo quien hiciese las leyes, te quedarias. Pero no puedes, querido. No
puedes.

Dan habia olvidado las palabras del Tejedor Gris.

—Te quiero, Calatea —dijo.

—Y yo a ti —susurré ella—. Mira, queridisima sombra, como quebranto la misma
ley que mi madre quebranté y como me alegro de afrontar la pena que eso va a
acarrearme. —Coloco tiernamente una mano sobre la de Dan—. Leucon es muy
sabio y estoy obligada a obedecerlo, pero lo que sentimos esta mas alla de su
sabiduria, porque él mismo se dejo envejecer. —Hizo una pausa—. El mismo se
dejo envejecer —repitid lentamente.

Una extrafa luz relumbrd en sus oscuros ojos cuando se volvié de pronto hacia
Dan.

—iQueridisimo! —dijo tensamente—. Esa cosa que les ocurre a los viejos... esa
muerte vuestra... ;qué es lo que la sigue?

—¢Qué es lo que sigue a la muerte? —repitid él—. ;Y quién lo sabe?

—Pero... —La voz de la muchacha era como un gemido—. Pero uno no puede
simplemente... desaparecer. Tiene que haber un despertar.

—¢&Y quién lo sabe? —dijo Dan de nuevo—. Hay gente que cree que



despertaremos en un mundo mas feliz, pero... Sacudid6 la cabeza
desesperadamente.

—ijTiene que ser verdad! jOh, tiene que serlo! —grité Calatea—. jTiene que existir
para vosotros mas de lo que hay en ese mundo loco del que me has hablado, —Se
estrecho contra él—. Suponte, querido, que cuando llegue el esposo que me ha sido
designado, lo rechazo. Suponte que no engendro ningun hijo, que me dejo enveje-
cer, mas que Leucon, envejecer hasta la muerte. ;Me uniria contigo en ese vuestro
mundo mas feliz?

—jCalatea! —exclamo él, acongojado—. jQué pensamiento tan terrible!

—Mas terrible de lo que te imaginas —susurré ella—. Es mas que violacion de
una ley; es rebelidn. Todo esta planeado, todo estaba previsto, excepto esto; y, si no
engendro ningun hijo, su puesto quedara sin cubrir—, y los puestos de sus hijos y de
los hijos de sus hijos, y asi hasta que algun dia todo el gran plan de Paracosma fra-
case. —Su murmullo se hizo muy débil y temeroso—. Es destruccion, pero te amo
mas a ti de lo que temo... a la muerte.

Dan la rode6 con sus brazos.

—iNo, Calatea! jNo! jPrométemelo! Ella susurro:

—Puedo prometer y luego romper mi promesa. —Se inclind; los labios de ambos
se rozaron y Dan sintié en aquel beso toda la fragancia y el dulce sabor a miel—. Por
fin —suspird ella—, puedo darte un nombre por el que amarte, jFilometros! jMedida
de mi amor!

—¢Un nombre? —mascullé Dan.

Una idea fantastica paso por su mente, una manera de probarse a si mismo que
todo esto era realidad y no simplemente una pagina que pudiese leer cualquiera que
usase las gafas magicas del viejo Ludwig. jSi Calatea quisiese pronunciar su
nombre! Quiza, penso él temerariamente, quizas entonces podria quedarse. Aparté
a la muchacha.

—ijCalateal —qgrito—. ¢ Recuerdas mi nombre? Ella asinti¢ silenciosamente, sus
desgraciados ojos fijos en los de él.

—iEntonces, dilo! jDilo, querida!

Ella se quedd mirandolo callada y lastimeramente, pero no exhald ningun sonido.

—iDilo, Calatea! —suplicaba él con desesperacién—. jDi mi nombre, querida,
simplemente mi nombre!

La boca de la muchacha se movio; palidecié por el esfuerzo y Dan habria jurado
que su nombre aleted en aquellos labios temblorosos.

Por ultimo, la joven hablo.

—iNo puedo, queridisimo! jOh, no puedo! Una ley lo prohibe. —Se irguié de
pronto, palida como una estatuilla de marfil—. Leucon me llama —dijo, y se precipito
afuera.

Dan la siguié por la senda de guijarros, pero la velocidad de la muchacha
superaba en mucho a la suya. En el pértico encontré unicamente al Tejedor Gris, frio
y severo. Levanté una mano cuando Dan aparecio.

—Te queda poco tiempo —dijo—, Vete, pensando en el dafio que has hecho.

—¢Donde esta Calatea? —jadeo Dan.

—La he enviado lejos.

El anciano bloqueaba la entrada; por un momento Dan pensé apartarlo
violentamente, pero algo lo contuvo. Mir6 con ansia hacia el prado, jalli! Un
relampago de plata al otro lado del rio, al borde del bosque. Dio media vuelta y corrio
en aquella direccion mientras, inmovil y frio, el Tejedor Gris lo veia alejarse.

—jCalatea! —gritaba—. jCalatea!



Estaba ya junto al rio, en la orilla del bosque, corriendo entre columnas de arboles
que se arremolinaban en torno de él como niebla. EI mundo era neblinoso; finos
copos danzaban como nieve ante sus ojos; Paracosma estaba disolviéndose en
torno de él. A través del caos imaginé atisbar una vislumbre de la muchacha, pero al
acercarse no pudo sino seguir repitiendo su desesperado grito de «jCalateal!».

Después de un tiempo que le parecié interminable, se detuvo; algo conocido en el
lugar lo impresiono y, justamente cuando el rojo sol aparecia sobre él, reconocio el
sitio, el punto mismo por donde habia entrado en Paracosma. Una sensacion de
futilidad le oprimié por un momento mientras miraba una aparicion increible: una
oscura ventana suspendida ante él y a través de la cual irradiaban hileras de luces
eléctricas. jLa ventana de Ludwig!

Aquella visidn desaparecio. Pero los arboles se retorcian y el cielo se iba
oscureciendo mientras él vacilaba como un borracho en aquel torbellino. Se dio
cuenta de pronto de que ya no estaba de pie, sino sentado en medio del claro de un
bosque, y que sus manos aferraban algo liso y duro: los brazos de aquella miserable
butaca de hotel. Entonces, por ultimo, muy cerca de él, la vio, vio a Calatea, con los
rasgos contraidos por la pena y los ojos llenos de lagrimas. Hizo un esfuerzo terrible
para levantarse, para mantenerse erguido, y cayo agitando los brazos en medio de
una hoguera de luces y destellos.

Luchd por ponerse de rodillas; lo sujetaban paredes, las de la habitacion de
Ludwig; debia de haberse resbalado desde la butaca. Las gafas magicas yacian
ante él. Uno de los cristales se habia roto y derramaba un liquido que no era ya claro
como el agua, sino blanco como la leche.

—iDios mio! —mascullo.

Se sentia sacudido, enfermo, exhausto, con una amarga sensacion de haber sido
despojado, y la cabeza le dolia atrozmente. La habitacién era sucia, repugnante;
necesitaba salir de alli. Mir6 maquinal-mente su reloj: las cuatro; debia de haber
estado sentado alli cerca de cinco horas. Por primera vez notd la ausencia de
Ludwig; y se alegré de ello. Cruzé sobriamente la puerta y se dirigié al ascensor. No
hubo respuesta a su llamada; alguien estaba utilizando el cacharro. Bajo a pie tres
tramos hasta llegar al vestibulo y sali6 a la calle precipitadamente.

jEnamorado de una vision! Peor aun: enamorado de una muchacha que nunca
habia vivido en una Utopia fantastica que literalmente no estaba en ninguna parte.
Se arrojo sobre la cama de su habitacion con un gemido que tenia mucho de sollozo.

Comprendié por fin lo que implicaba el nombre de Calatea. Calatea, la estatua de
Pigmalién, a la que dio vida Venus en el antiguo mito griego. Pero esta otra Calatea,
la Calatea de él, calida, deliciosa y vital, tendria que permanecer para siempre sin el
don de la vida, puesto que él no era ni Pigmalion ni dios.

Despertd entrada la mafiana y mird a su alrededor buscando, aturdido, la fuente y
la piscina de Paracosma. Poco a poco fue recapacitando. ¢Hasta qué punto habia
sido real la experiencia de la noche pasada? ;Hasta qué punto habia sido producto
del alcohol? ;O es que el viejecillo Ludwig tenia razén y no existia diferencia alguna
entre la realidad y el suefio?

Se cambié de ropa y bajé desalentadamente a la calle. Encontré por fin el hotel de
Ludwig donde averigu6 que el bajito profesor se habia ido definitivamente sin dejar
mas sefnas.

¢ Qué importaba? Ni siquiera Ludwig podria darle lo que él buscaba, una Calatea
viviente. Dan se alegraba de que el individuo hubiese desaparecido; odiaba al
pequefio profesor. ;Profesor? Los hipnotizadores se llaman a si mismos
«profesores». Pasé un dia agotador y tras una noche sin dormir llegé en tren a



Chicago.

Era a mediados de invierno cuando vio en una avenida a una diminuta figura que
caminaba delante de él. jLudwig! Pero, ;de qué serviria llamarlo? Sin embargo, su
grito fue automatico:

—ijProfesor Ludwig!

La diminuta figura se volvio, le reconocio y sonrio. Se refugiaron

en los soportales de un edificio.

—Siento lo de su maquina, profesor. Estoy dispuesto a indemnizarle el dafio.

—Ah, no fue nada, un cristal roto. Pero, ¢ha estado usted enfermo? Tiene mucho
peor aspecto que antes.

—No es nada —dijo Dan—. Su espectaculo fue maravilloso, profesor, realmente
maravilloso. Se lo habria dicho asi, pero usted se habia ido cuando acabd.

Ludwig se encogié de hombros.

—Sali al vestibulo para buscar cigarrillos. Llevaba ya cinco horas con un maniqui
de cera, comprenda.

—Fue maravilloso —repitié Dan.

—¢ Tan real? —sonrié el otro—, So6lo porque usted cooperd. Es un caso de
autohipnosis.

—Fue real, completamente real —reconocié Dan Ilugubremente—. No lo
comprendo..., ese extraio y bello pais.

—Los arboles eran palos de golf aumentados por una lente —dijo Ludwig—. Todo
era cuestion de trucos fotograficos, pero estereoscopicos, como le dije a usted,
tridimensionales. Las frutas eran de caucho; la casa, un edificio de verano en
nuestro campus, en la universidad del norte. Y la voz era la mia; usted no hablé en
absoluto, excepto cuando dijo su nombre al principio, y para eso dejé un espacio en
blanco. Mire, yo interpreté su papel; yo iba de un lado a otro con, el aparato
fotografico amarrado a la cabeza para mantener siempre! el punto de vista del
observador. ;Comprende? —Sonrio—. Por fortuna soy mas bien bajo. De lo
contrario, usted habria parecido un; gigante.

—iEspere un momento! —dijo Dan, dandole vueltas la cabeza—. Dice usted que
interpretd mi papel. Entonces Calatea, ¢ también es real?

—Completamente real —respondié el profesor—. Es sobrina mia, estudia en la
universidad y le gusta el arte dramatico. Me ayudd a montar la fabula. ;Por qué?
¢ Quiere conocerla?

Dan contestd vagamente, sintiéndose muy feliz. Un dolor habia desaparecido, una
pena se habia curado. jParacosma era accesible al fin!
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