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OTRA VUELTA DE TUERCA

(The Turn of the Screw, 1898)

La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el gratuito comentario de que era
espantosa, como debe serlo toda narracion contada en visperas de Navidad en un viejo caseron, no recuerdo que
se pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el tnico caso que ¢l conocia en
que la vision la hubiera tenido un nifio. El caso, debo mencionarlo, consistia en una apariciéon en una casa tan
antigua como la que nos acogia en aquellos momentos, una aparicion terrorifica a un nifio que dormia en el
mismo cuarto que su madre, a quien despertd aterrorizado; pero despertarla no disipd su terror ni lo alivid para
recuperar el sueflo, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se hallo ante la misma
vision que habia atemorizado al nifio. La observacion dio lugar a que Douglas replicara -no de inmediato, sino
mas avanzada la velada- algo sobre cuyas interesantes consecuencias quiero llamar la atencion. Otra persona
conto otra historia, no demasiado impresionante, y vi que Douglas no la seguia. Entendi que eso indicaba que
Douglas tenia algo que contar, con tal de que esperasemos. En realidad, esperamos hasta dos noches después,
pero en aquella misma velada, antes de separarnos, Douglas dejo entrever lo que estaba pensando.

-Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantasma de Griffin, o lo que quiera que fuese, en que el hecho
de aparecerse primero a un nifio de tierna edad le confiere un algo especial. Pero no es el tnico caso de esta
clase, que yo conozco, donde se involucre a un nifio. Si un nifio da la sensacion de otra vuelta de tuerca, ;qué
pensarian ustedes de dos nifios?

-iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! -exclamo alguien-. Y también que queremos conocer la
historia.

Atin veo a Douglas delante del fuego, de pie y dandole la espalda, con las manos metidas en los bolsillos,
dejando caer la mirada sobre su interlocutor.

-Por ahora, nadie mas que yo la ha oido. Es demasiado horrible.

Esto, claro, lo repiti6 varias veces para darle toda su importancia; y tranquilamente nuestro amigo preparo el
terreno para su triunfo al mirarnos a los demas y agregar:

-Va mas alla de todo lo conocido. No sé de nada que se le pueda comparar.

Recuerdo que pregunté:

-¢De tan terrorifico?

Pareci6 decir que no era tan sencillo como eso, que tratar de definirlo seria caer en una confusion. Se paso la
mano por los ojos e hizo una mueca de pesar.

-iDe pavor! jEs pavoroso!

-iQué maravilla! -exclamo una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en lugar de verme estuviese viendo aquello de lo que
hablaba.

-Es misterioso y repugnante, terrorifico, doloroso.

-Entonces -dije-, siéntate y empieza a contarnoslo.

Se volvid hacia el fuego, dio una patada al tronco y estuvo observandolo unos instantes. Luego se encard de
nuevo con nosotros.

-No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la ciudad. -Hubo un unanime suspiro y muchas quejas, tras
lo cual Douglas se explico a su manera reconcentrada-. La historia esta escrita. Esta encerrada con llave en un
cajon, de donde no ha salido hace afios. Puedo escribir a mi criado y adjuntarle la llave; él podra enviar el
paquete tal como lo encuentre.

Parecia dirigirse especialmente a mi, casi parecia pedirme ayuda para no dudar. Habia roto una gruesa capa de
hielo, fruto de muchos inviernos; sus razones habria tenido para tan largo silencio. El resto de la concurrencia



se lamento del aplazamiento, pero a mi me atrajeron sus escrapulos. Le hice prometer que escribiria con el
primer correo y que acordaria con nosotros una pronta lectura; luego le pregunté si la experiencia en cuestion
era propia. Respondio rapidamente:

-iNo, gracias a Dios!

-Y el escrito, /es tuyo? ; Anotaste tus impresiones?

-Solo me quedo una impresion. La llevo aqui... -Se dio unos golpecitos a la altura del corazon-. No la he
perdido nunca.

-Entonces, el manuscrito...

-Esta escrito con tinta vieja y descolorida y con una caligrafia bellisima. -De nuevo se volvio hacia el fuego-.
Es de una mujer. Hace veinte afios que muri6. Me envio las paginas en cuestion antes de morir.

Ahora todos escuchaban. Por supuesto, hubo quien se las dio de listo o al menos sacé sus conclusiones. Pero él
paso por encima la interferencia, sin siquiera una sonrisa ni tampoco la menor irritacion.

-Era una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. Fue institutriz de mi hermana -dijo suavemente-.
Era la mujer mas agradable que he conocido en su profesion; hubiera merecido otra cosa. De eso hace mucho
tiempo, y el episodio ocurrid mucho antes. Yo estaba en el Trinity y la encontré en casa al regresar para mi
segundo veraneo. Aquel afio fue algo mas que eso, fue un hermoso verano; y en sus horas libres dimos paseos y
tuvimos conversaciones en el jardin, conversaciones en las que me sorprendio su gran inteligencia y simpatia.
Si, si, no se rian: me gustaba enormemente y hasta el dia de hoy me alegra pensar que también yo le gustaba a
ella. De no ser asi, no me lo habria contado. Nunca lo hubiera contado a nadie. No es que ella me lo dijera, sino
que yo lo sabia. Estaba seguro, lo comprendia. Juzgaran mejor las razones cuando hayan oido la historia.
-¢Porque habia pasado tanto miedo? -Continuaba mirandome fijamente.

-Juzgaran mejor -repitio-, luego.

Yo también lo miré fijamente.

-Comprendo. Estaba enamorada. Rid por primera vez. -Es perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir, habia
estado enamorada. Se descubrio... No podia contar su historia sin descubrirlo. Me di cuenta y ella se dio cuenta
de que yo me daba cuenta; pero ninguno lo dijimos. Recuerdo el momento y el lugar: un prado recoleto, la
sombra de las grandes hayas y la larga y calida tarde de verano. No era un escenario para pasar miedo y, sin
embargo... jay!

Se alejo del fuego y volvid a dejarse caer en el sillon.

-¢Recibiras el paquete el jueves por la mafiana? -inquiri.

-Lo probable es que no llegue hasta el segundo correo.

-Entonces, en la sobremesa...

-¢Se reuniran todos conmigo aqui? -De nuevo mir6 a su alrededor-. ;No se va nadie? Su tono era casi de
esperanza.

-iTodo el mundo se queda!

-iYo me quedaré! {Y yo! -gritaron las sefioras que tenian decidida la marcha. No obstante, la sefiora Griffin
manifesto su necesidad de que se arrojara un poco mas de luz-: ;De quién estaba enamorada?

-La historia nos lo dira -me tomé la libertad de responder.

-La historia no lo dira -dijo Douglas-, por lo menos no de la manera explicita.

-Peor todavia. Es la Ginica manera de que yo lo entienda.

-¢No quiere decirlo usted, Douglas? -inquiri6 otro de los presentes.

Douglas volvio a ponerse en pie.

-Si..., mafiana. Ahora tengo que acostarme. Buenas noches.

Y cogiendo un candelabro, salio a toda prisa, dejandonos algo desconcertados. Le oimos subir las escaleras
desde el extremo donde estdbamos del gran salon; después hablo la sefiora Griffin:

-En fin, no sé de quién estaria enamorada ella, pero si sé de quién estaba enamorado él.

-Era diez afios mayor que él -dijo su marido.

-Raison de plus ja esa edad! Resulta simpatico su largo silencio.

-jCuarenta afios! -precis6 Griffin.

-Y con esta explosion final.

-La explosion -retomé la palabra- convertird en algo extraordinario la noche del jueves. Y todo el mundo
estuvo tan de acuerdo conmigo, que en comparacion, perdimos interés por todo lo demas. Se habia contado la
ultima historia, aunque de forma incompleta y solo el comienzo del serial; nos dimos la mano y
«encandelabrados», como alguien dijo, nos fuimos a dormir.



Al dia siguiente me enteré de que la carta, con la llave, habia salido en el primer correo hacia la casa de
Londres; pero, a pesar de que se difundid la noticia, o quizd debido a eso mismo, dejamos a Douglas
completamente solo hasta después de comer, hasta esa hora de la tarde propicia a la clase de emociones que
entraban en nuestras expectativas. Entonces estuvo tan comunicativo como pudiéramos desear e incluso nos dio
una razon para estarlo. De nuevo se lo sacamos delante del fuego, en el salon, lo mismo que las medidas
sorpresas de la noche anterior. Al parecer, la narracion que habia prometido leernos requeria, para su correcta
comprension, unas cuantas palabras que la prologaran. Debo decir aqui, con toda claridad, que el relato que
presentaré mas adelante es una copia exacta, hecha por mi propia mano, mucho tiempo después. El pobre
Douglas, antes de su muerte, cuando la veia venir, me entreg6 el manuscrito que le llegara el tercero de aquellos
dias y que, en aquel mismo lugar y entre inmensa expectacion, comenzo a leer a nuestro pequefio circulo la
noche del cuarto dia. Desde luego, las sefioras a punto de partir y que habian dicho que se quedarian, gracias a
Dios, no se quedaron; se fueron debido a ciertas conveniencias, muertas de curiosidad a resultas, segiun
confesaron, de los adelantos con que Douglas nos habia inflamado a todos. Pero eso sélo sirvid para hacer mas
compacto y selecto el pequefio auditorio, y mantenerlo alrededor del hogar, presa de un mismo
estremecimiento.

El primero de los mencionados adelantos informé de que la exposicion escrita recogia el relato en un momento
en que, en cierto sentido, la accion ya estaba iniciada. Por tanto interesaba saber que su vieja amiga, la menor
de las varias hijas de un pobre clérigo provinciano y que habia tenido su primer empleo en una escuela a los
veinte afios, fue apresuradamente a Londres para responder en persona a un anuncio que ya le habia procurado
una breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse para la entrevista, la persona en cuestion la recibid
en una casa de Harley Street, que la impresiond por su tamafio y aspecto imponentes; este patréon en ciernes
resulto ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, con un porte nunca visto, salvo en suefios o en novelas,
por la aturdida muchacha procedente de una parroquia de Hampshire. No es dificil hacerse una idea del tipo de
persona que era; por suerte, es de los que no se olvidan. Era guapo, osado y agradable, espontaneo, alegre y
considerado. Inevitablemente, la sorprendio su elegancia y liberalidad, pero lo que mas la afectd y le confirio el
valor que mas adelante demostraria fue que le planteara todo el asunto como una especie de favor, por el que
siempre mereceria su agradecimiento. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente extravagante; lo veia en
medio del brillo del gran mundo, de las buenas maneras, de las ropas costosas, con encantadores modales para
las damas. Su residencia en la ciudad era una gran casa, repleta de recuerdos de viaje y de trofeos de caza: pero
deseaba que ella se dirigiera inmediatamente a su residencia de campo, una antigua posesion familiar situada en
Essex.

Al morir los padres en la India, se habia convertido en tutor de un sobrinito y una sobrinita, hijos de un
hermano menor militar que habia perdido hacia dos afios. Estos nifios, que una extrafia casualidad habia puesto
en sus manos, constituian una pesada carga para un hombre de sus condiciones, soltero y sin la adecuada
experiencia ni paciencia de ninguna clase. En su caso, todo aquello suponia preocupaciones y molestias, pero
sentia una inmensa piedad por los jovencitos y habia hecho por ellos cuanto estaba a su alcance; concretamente,
los habia enviado a su otra casa, puesto que nada podia sentarles mejor que estar en el campo, y alli los tenia al
cuidado del mejor personal que habia encontrado, prescindiendo incluso de sus propios criados y acercandose
¢l mismo, siempre que le era posible, a ver como les iba. Lo embarazoso del asunto era que los nifios,
practicamente, no tenian otros parientes y que a él sus asuntos lo tenian totalmente ocupado. Los habia
instalado en Bly, un lugar saludable y seguro, y habia puesto a la cabeza de la casa, bien que s6lo de la planta
baja, a una excelente mujer, la sefiora Grose, que estaba convencido de que agradaria a su visitante y que habia
sido en otro tiempo doncella de su propia madre. Ahora era el ama de llaves y, a la vez, se ocupaba de vigilar a
la jovencita por quien, por suerte, no teniendo hijos, sentia una gran pasion. El personal auxiliar era abundante,
pero, por supuesto, la institutriz que enviara detentaria la suprema autoridad. También deberia ocuparse en
vacaciones del nifio, que llevaba ya cierto tiempo en un internado -aun siendo demasiado joven, pero ;qué, si
no, podia hacer €l?- y que, estando al comenzar las vacaciones, llegaria de un dia a otro. Al principio los dos
nifios habian tenido una sefiorita que, por desgracia, perdieron. Se habia portado maravillosamente con ellos
-era una persona respetabilisima- hasta su muerte, imprevisto que no habia dejado otra solucion que el
internado para el pequefio Miles. Desde entonces, la sefiora Grose habia hecho por Flora lo que habia podido,
en lo referente a modales y demas. Aparte, habia cocinero, cuerpo de casa y una encargada de la lecheria, todos
ellos igualmente personas respetables.

Hasta aqui habia llegado la descripcion de Douglas cuando alguien hizo una pregunta:

-¢Y de qué muri6 la anterior institutriz? ;De respetabilidad?



Nuestro amigo respondio en seguida:

-Ya se sabra a su debido tiempo. No quiero adelantarme.

-Perdén, creia que era precisamente eso lo que estaba haciendo.

-De ocupar el lugar de la sucesora -insinué- hubiera deseado informarme de si el cargo llevaba consigo...

-¢Un peligro mortal? -completé6 Douglas mi pensamiento-. Ella quiso saberlo y lo supo. Mafiana oiran lo que
supo. Desde luego, en principio, la oferta la sorprendid porque era un poco rara. Ella era joven, inexperta y
estaba nerviosa: las perspectivas eran de serias obligaciones y poca compafiia, o mas bien de gran soledad.
Dudaba y se tomo un par de dias para repensarlo, pero el salario excedia en mucho sus posibilidades y en una
segunda entrevista, se hizo de valor y acepto.

Y ahora Douglas hizo una pausa que, en beneficio del auditorio, me impulso a meter baza:

-La moraleja que se desprende de lo dicho es, por supuesto, la seduccion de que hizo gala el espléndido
caballero, y a la que ella sucumbid.

Douglas se puso en pie y, lo mismo que la noche anterior, se acerco al fuego, removid la lefia con el pie y
durante unos instantes nos dio la espalda.

-Solamente lo vio dos veces.

-Si, y en eso precisamente radica la belleza de su pasion.

Ante esto, que me sorprendid un poco, Douglas se volvio hacia mi.

-Fue hermoso -prosigui6-. Hubo otras que no sucumbieron. El le contd francamente todas las dificultades, que
para otras candidatas habian resultado prohibitivas. De alguna manera, sencillamente se asustaron. Aquello
sonaba mal, sonaba raro, y mucho mas teniendo en cuenta una ultima condicion.

-¢Cual era?

-Que nunca debia importunarlo, pero absolutamente nunca. Ni apelar a €l ni quejarsele ni escribirle. Ella sola
debia resolver todos los problemas; recibiria el dinero de su abogado, se encargaria de todo y a ¢l lo dejaria en
paz. Ella prometio hacerlo asi y, me confesd que, cuando en un determinado momento, aliviado y complacido,
¢l le cogid la mano, agradeciéndole su sacrificio, se sintié recompensada.

-¢Y ésa fue toda su recompensa? -preguntd una sefiora.

-Nunca volvi6 a verlo.

-iOh! -exclam¢ la sefiora, lo cual, dado que nuestro amigo nos dej6 de inmediato, fue la ltima palabra
importante aportada a la historia hasta que, a la noche siguiente, junto al rincon de la chimenea, sentado en el
mejor sillon, Douglas abrio las tapas, de un color rojo desvaido, de un delgado album de cantos dorados y
aspecto antiguo.

En total, la lectura llevé mas de una noche, pero la misma sefiora, en la primera oportunidad, hizo otra
pregunta:

-¢Qué titulo le ha puesto usted?

-No tengo titulo.

-iYo tengo uno! -dije. Pero, sin prestarme atencion, Douglas habia comenzado a leer con voz hermosa y clara,
que venia a ser una transcripcion oral de la bella caligrafia de la autora.

Todo el principio lo recuerdo como una sucesion de altibajos, un vaivén de emociones mejores y peores. En la
ciudad, aun después de haberme animado a aceptar el ofrecimiento, pasé unos dias muy malos; de nuevo
dudaba, en realidad estaba convencida de haber cometido un error. En este estado de animo transcurrieron las
largas horas traqueteantes de la diligencia que me conducia al lugar donde seria recogida por un vehiculo
enviado por la casa. Se me habia dicho que dispondria de este servicio y hacia el final de la tarde de junio
encontré el comodo simén esperandome. Viajar a aquella hora de un hermoso dia por una campifia cuya
veraniega dulzura parecia ofrecer una cordial bienvenida, restablecio mi fortaleza, y al entrar en la avenida senti
un alivio que probablemente solo era una confirmacion de hasta qué punto me habia sentido hundida. Supongo
que me esperaba, o temia, algo tan melancolico que el lugar me depar6 una agradable sorpresa. Recuerdo con
especial agrado la gran fachada clara, con las ventanas abiertas, las cortinas de colores fuertes y el par de
doncellas asomadas; recuerdo el prado y la tes, y el crujido de las ruedas sobre la gravilla, y las arracimadas
copas de los arboles sobre las que trazaban circulos y graznaban las cornejas. El escenario tenia una grandeza
que lo hacia algo muy distinto de mi modesto hogar. Inmediatamente aparecio en la puerta, con una nifa de la
mano, una persona muy bien educada que al descender me hizo una gran reverencia, como si fuera la esposa de



un visitante importante. En Harley Street me habia hecho una idea mas pobre del lugar y, al recordarlo, pensé
que el propietario era aun mas caballero y que tal vez fuese yo a disfrutar de algo mas que de sus promesas.

No volvi a deprimirme hasta el otro dia, pues ocupé las horas siguientes en la triunfal toma de contacto con el
menor de mis alumnos. Desde el primer momento, la nifiita que acompafiaba a la sefiora Grose me parecio una
criatura tan encantadora que consideré una gran suerte encargarme de ella. Era la nifla mas bonita que yo
hubiera visto y hasta me sorprendié que mi patrén no me hubiese hablado mas de ella. Aquella noche dormi
poco porque estaba demasiado nerviosa; y recuerdo que este nerviosismo me llama la atencion al contrastarlo
con la liberalidad de que estaba siendo objeto. Todo me sorprendia, la inmensa e impresionante habitacion, una
de las mayores de la casa, el gran lecho que casi resultaba fastuoso, los cortinajes bordados, los enormes espejos
en que por primera vez me vi de pies a cabeza, y lo mismo el extraordinario encanto de la pequefia a mi cargo y
tantas otras cosas que se me venian encima. Cai también en la cuenta de que desde el primer momento habia
entablado cordiales relaciones con la sefiora Grose, lo que durante el viaje en la diligencia me habia preocupado
hasta hacerme madurar un plan. En realidad, lo tnico que hubiera podido amedrentarme en la primera
composicion de lugar era el patente hecho de que le causara tanta alegria verme. Al cabo de media hora me
percaté de que estaba tan contenta que, a todas luces, intentaba no demostrarlo demasiado. Incluso me pregunté
entonces por qué deseaba disimularlo, lo cual, de haber reflexionado con suspicacia, hubiera bastado para
sentirme incomoda.

Pero era alentador que no hubiera dificultades para entrar en contacto con un ser tan beatifico como aparentaba
ser mi radiante nifiita, cuya angelical belleza fue probablemente el factor que mas colabor6 al desasosiego que
me hizo levantarme antes del amanecer y dar repetidas vueltas por mi alcoba, examinando todos los detalles y
perspectivas de la situacion; observar desde mi ventana abierta el hermoso amanecer de verano, examinar todo
lo que pude del resto de la casa y escuchar, mientras los pajaros iniciaban los primeros trinos en la decreciente
oscuridad, la posible repeticion de un par de ruidos poco naturales, procedentes no del exterior sino del interior,
que me habia imaginado. Hubo un momento en que crei reconocer, débil y lejano, el llanto de un nifio; hubo
otro en que, dandome perfecta cuenta, me asusté al sentir pasar por delante de mi puerta unos ligeros pasos.
Pero estas fantasias no me impresionaron hasta el punto de ser indelebles, y si ahora me vuelven a la cabeza es
a la luz o, mejor dicho, a las tinieblas de los posteriores acontecimientos. Cuidar, ensefiar y «formar» a la
pequefia Flora constituia, sin duda, una vida util y feliz. En la planta baja habiamos convenido que desde aquel
mismo momento yo me ocuparia de ella por la noche, y su camita blanca ya estaba dispuesta en mi cuarto con
este fin. Yo me encargaria por completo de ella y, si habia permanecido por tltima vez con la sefiora Grose,
s6lo habia sido en consideracion a nuestro inevitable desconocimiento y a su natural timidez. A pesar de esta
timidez -de la que, de la forma mas curiosa del mundo, con total franqueza y valor, sin el menor indicio de
incomodidad o verglienza, sino con la dulce y profunda serenidad de un Niflo Jesus de Rafael, la propia nifia
habia consentido en hablar, en que se le imputara y en que decidiera nuestra conducta-, estaba absolutamente
segura de que pronto me querria. En parte, la sefiora Grose me habia gustado al apreciar el pasmo que le
procuraba ver mi extrafieza y admiracion cuando me senté a cenar, entre cuatro candelabros, con mi alumna
montada en su silla alta, con el babero puesto, y mirandome resplandeciente por encima de los platos. Desde
luego, habia cosas que en presencia de Flora s6lo podiamos transmitirnos mediante miradas prolongadas y
aprobatorias, mediante alusiones oscuras ¢ indirectas.

-Y el niflo, /se parece a ella? ;Es también tan excepcional?

No se deberia adular a los nifios.

-Ay, sefiorita, muchisimo mas excepcional. |Si ésta le parece a usted bien!

Y ahi se quedd, con un plato entre las manos, echando una luminosa mirada a nuestra compaiierita, que llevaba
de una a otra sus celestiales ojos serenos sin en absoluto interrumpirnos.

-Si, si yo...

-iEl caballerito la fascinara!

-Bueno, creo que para eso he venido: para ser fascinada. Y no obstante, me da miedo.

Recuerdo que tuve la tentacion de afiadir: «jSoy fécil de fascinar! jQuedé fascinada en Londres!»

Atin veo el ancho rostro de la sefiora Grose encajando lo dicho.

-¢En Harley Street?

-En Harley Street.

-Bueno, sefiorita, no es usted la primera... ni sera la tltima.

-No tengo la pretension -consegui reir- de ser la unica. De todas formas, si no he entendido mal, mi otro
alumno llega mafana.



-Maiiana no; el viernes, sefiorita. Llegara, como usted, en la diligencia, al cuidado del cochero, e ira a recibirlo
el mismo carruaje.

Sin dilacion, manifesté que lo adecuado, al tiempo que agradable y simpatico, seria que su hermanita y yo lo
esperasemos en la parada de la posta; la sefiora Grose se mostrd tan sinceramente de acuerdo con la idea que
interpreté su proceder como una especie de brindis reconfortante -jnunca desmentido, gracias a Dios!- por que
actuaramos al unisono ante cualquier problema. jAy, si estaba contenta de tenerme alli!

Lo que experiment¢ al dia siguiente, supongo, no fue nada que pueda calificarse en justicia de reaccion frente a
la alegria de la llegada; posiblemente, como maximo, sélo fue la ligera opresion producida por la mayor escala
de mis nuevas circunstancias mientras daba vueltas a su alrededor, las escrutaba y trataba de tomar posesion de
ellas. Eran, por asi decirlo, de una extension y un volumen para los que yo no estaba preparada y en cuya
presencia, dicho sea sin remilgos, me sentia asustada y orgullosa. Como consecuencia de esta agitacion, claro
esta, las lecciones sufrieron un cierto retraso; conclui que mi primera obligacion consistia en arreglarmelas, con
la ayuda de cuantos sutiles manejos pudieran ocurrirseme, para que la nifia tuviera la sensacion de conocerme.
Pasé el dia con ella al aire libre; convinimos, para su satisfaccion, que debia ser ella y soélo ella quien me
ensefiara el lugar. Me lo ensefié paso a paso y habitacion por habitacion, y secreto por secreto, en medio de una
deliciosa y festiva conversacion infantil, y con el resultado de lograr ser grandes amigas al cabo de media hora.
Teniendo en cuenta su corta edad, a lo largo de nuestro recorrido me sorprendio su seguridad y valor en las
salas vacias y en los pasillos tenebrosos, en las escaleras tortuosas, que me hacian pararme, e incluso en la cima
de una torre cuadrangular con troneras que me produjo vértigo; me sorprendié su tono quejumbroso y su
facilidad para contarme muchas mas cosas de las que yo le preguntaba, mientras me guiaba de un sitio a otro.
No he vuelto a ver Bly desde el dia que lo abandoné y me atrevo a suponer que, a mis ojos avejentados y mejor
informados, ahora resultaria mucho menos grandioso. Pero cuando mi pequefia guia, con sus cabellos dorados y
su trajecito azul, danzaba precediéndome, doblando esquinas y pateando pasillos, tuve la sensacion de que era
un castillo de fabula, habitado por un duende color rosa, un lugar donde podia disfrutar de todos los matices de
los libros fantasticos y de los cuentos de hadas. ;No seria precisamente un libro de cuentos sobre el que me
habia quedado dormida echando una cabezada? No, era una casa antigua, grande y fea, pero comoda, que
mantenia algunos rasgos de un edificio atin mas viejo, medio reemplazado y medio reconstruido, donde tuve la
sensacion de que nuestra existencia estaba casi tan perdida como la de un pufiado de pasajeros en un gran buque
ala deriva. | Y en fin, curiosamente, yo llevaba el timon!
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Esto se me hizo presente dos dias después cuando, en compaiiia de Flora, parti a conocer al caballerito, como
decia la sefiora Grose; y mucho mas cuanto que un incidente, acaecido al segundo atardecer, me desconcertd
profundamente. Como he dicho, el primer dia fue en conjunto tranquilizador; pero, al atar cabos, lo veria con
fuertes aprensiones. El correo, que llegd retrasado aquella tarde, trajo una carta para mi que, aunque de pufio y
letra de mi patron, resultd no contener mas que unas cuantas palabras y otra carta, dirigida a él, con el sello sin
abrir. «He reconocido, por la letra, que es del director del colegio y el director del colegio es un terrible
pelmazo. Léala usted, por favor, y entiéndase con él; pero recuerde que no debe decirme nada. Ni una palabra.
iYo no tengo nada que ver!» Rompi el sello con gran esfuerzo, tanto que tardé un rato en conseguirlo; al final,
llevé la misiva sin abrir a mi cuarto y s6lo en el momento de acostarme me atrevi a enfrentarme con ella. Mejor
hubiera hecho en dejarla para la mafiana siguiente, pues me costo una segunda noche de insomnio. No teniendo
a quien dirigirme en busca de consejo, al dia siguiente era presa de la angustia; y por tltimo consideré que mas
valia confiarme, al menos, a la sefiora Grose.

- Qué significa eso? Que ha sido expulsado el nifio del colegio.

Me echo una mirada que en aquel mismo momento me llamo la atencion; luego, palideciendo, hizo un visible
esfuerzo por disimular.

-¢No los mandan a todos...?

-Si, a casa. Pero solo de vacaciones. Miles no volvera nunca mas.

Dandose cuenta de mi atencion, se puso colorada.

-¢No quieren tenerlo?

-Se niegan terminantemente.

Ante esto, levanto los ojos que habia escondido y los vi llenos de auténticas lagrimas.

- Qué ha hecho?



Dudé; luego me pareci6é mas sencillo darle la carta, lo que, sin embargo, dio lugar a que se pusiera las manos
en la espalda sin cogerla. Denego tristemente con la cabeza.

-Esas cosas no son para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Vacilé ante mi error, que quise arreglar como pude, y volvi a abrir la carta para
repertirsela. Luego temblando al hacerlo y doblandola de nuevo, la devolvi a mi bolsillo.

-¢Realmente es malo?

Las lagrimas seguian en sus 0jos.

-¢Dicen eso los sefiores?

-No entran en detalles. Se limitan a manifestar su pesar por serles imposible mantenerlo en el colegio. Eso solo
significa una cosa.

La sefiora Grose escuchaba con latente emocion y se abstuvo de preguntarme qué podia significar aquello; asi
que, a continuacion, para ordenar mis ideas y con la simple ayuda que me proporcionaba su presencia, agregué:

-Dicen que es un peligro para los otros chicos.

Entonces, con una de esas subitas salidas de tono de las gentes sencillas, se exalto:

-iEl sefiorito Miles! ;Que él puede ser un peligro?

Habia tal derroche de buena fe en sus palabras que, aun no habiendo visto nunca al nifio, mis propios temores
me hicieron intuir el sinsentido de la idea. Para corresponder lo mejor posisible con mi amiga, yo misma
exclamé con sarcasmo en el acto:

-iA sus pobres e inocentes compafieritos!

-iEs espantoso! -grito la sefiora Grose-. jDecir semejantes cosas! Pero si apenas tiene diez afios.

-Si, es increible.

Evidentemente agradecia mi declaracion de fe.

-Véalo primero, sefiorita. Luego, jcréalo!

Desde entonces me senti impaciente por conocerlo: fue el comienzo de una curiosidad que en las horas
posteriores habria de agudizarse hasta casi ser dolorosa. Pude percibir que la sefiora Grose se daba cuenta de los
sentimientos que me habia provocado. Ella prosiguid, asegurandome:

-Lo mismo se podra creer eso de la sefiorita. Dios la bendiga -afiadio en seguida-. jMirela!

Volvi la cara y vi a Flora -instalada desde hacia diez minutos en la sala de estudio con una hoja de papel en
blanco, un lapiz y una hermosa pégina para copiar de oes redondas-, que se asomaba a mirar por la puerta
abierta. A su manera, ponia de manifiesto un extraordinario desapego por las desagradables obligaciones,
mirandome, sin embargo, con su gran inteligencia infantil, que me ofrecia, sencillamente, como consecuencia
del afecto que habia concebido por mi persona, el cual la impulsaba a seguirme. Necesitaba algo mas para
sentir con toda su fuerza la comparacion hecha por la sefiora Grose y, cogiendo en brazos a mi alumna, la cubri
de besos repletos de sollozos de expiacion.

No obstante, durante el resto del dia busqué nuevas oportunidades de acercarme a mi colega, sobre todo
cuando, hacia el anochecer, empecé a imaginarme que ella mas bien me rehuia. La abordé en la escalera;
bajamos juntas y abajo la detuve, cogiéndola por el brazo.

-He entendido lo que me ha dicho a mediodia como una declaracion de que usted no sabe que el nifio haya sido
nunca malo.

Ella echo hacia atras la cabeza; para entonces habia adoptado una actitud clara y honesta.

-Que yo no he sabido que €l... {No es eso lo que quise decir!

De nuevo me senti turbada.

-Entonces, ¢ha sabido usted que...

-Desde luego que si, sefiorita. jGracias a Dios! Pensandolo bien, lo acepto.

-¢Se refiere a que el niflo -que nunca...

-iPara mi no es un nifio! -La sujeté con mas fuerza.

-¢Le gusta que sean traviesos?

Luego, al mismo tiempo que su respuesta, exclamé con vehemencia:

-iEso mismo creo yo! Pero no hasta el punto de contaminar.

- Contaminar?

Mi extravagante palabra la habia dejado perpleja.

Le expliqué:

-Corromper.

Me mir¢ fijamente, asumiendo lo que queria decir.



-¢ Tiene miedo de que la corrompa a usted?

Hizo la pregunta con tan fino y descarado humor que, junto a una risa sin duda destinada a hacer juego con la
suya, cai momentaneamente en la aprension de estar haciendo el ridiculo.

Pero al dia siguiente, al acercarse la hora de salir en el carruaje, la sorprendi en otro sitio.

- Qué tal era la sefiorita que habia antes?

-¢La anterior institutriz? Era también joven y bonita, casi tan joven y casi tan bonita como usted.

-iPues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! -recuerdo que exclamé-. jParece que le gustamos
jovenes y bonitas!

-iSi que es asi! -asintid la sefiora Grose-. jAsi es como le gustaba que fuera todo el mundo! -No habia
terminado de decirlo cuando se retuvo-. Quiero decir que es su manera de ser, la manera de ser del amo.

Me sorprendi.

-Pero ;de quién hablaba antes?

Parecia estar blanca, pero enrojecio.

-Pues de él.

-¢Del amo?

-¢De quién, si no? Era tan obvio que en un instante desaparecio la sensacion de que, accidentalmente, la sefiora
Grose habia dicho mas de lo que hubiera querido decir; y me limité a preguntarle lo que deseaba saber:

-¢ Vio ella alguna cosa en el nifio?

-¢,Algo que no estuviera bien? Nunca me dijo nada. Tenia escrapulos, pero los pasé por alto.

-¢Era... especialmente cuidadosa?

La sefiora Grosé puso cara de tratar de ser concienzuda.

-En ciertas cosas, si.

-Pero no en todas.

De nuevo medito.

-Bueno, sefiorita... Ha muerto. No quiero contar chismes.

-Comprendo sus sentimientos -me apresuré a replicar; pero en seguida pensé que lo dicho no era dbice para
proseguir-: {Muri6 aqui?

-No, se fue.

No sé qué me llam¢ la atencion en el laconismo de la sefiora Grose y me hizo percibir cierta ambigiiedad.

-¢Se fue para morirse?

La sefiora Grose miraba obstinadamente por la ventana, pero yo me sentia con derecho a saber lo que se
esperaba de las jovenes contratadas en Bly.

-¢Quiere decir que se encontraba enferma y fue trasladada a su casa?

-En esta casa no se puso enferma, o al menos no se notd. Se marcho a final de afio, a su casa, segiin dijo, para
unas cortas vacaciones, a las que sin duda tenia derecho por el tiempo que llevaba aqui. Entonces teniamos una
mujer joven, una nifiera, que era una chica buena y lista, y que se quedo y se encargd de los nifios durante ese
tiempo. Pero nuestra sefiorita no regreso; precisamente cuando la estibamos esperando, supe por el amo que
habia muerto.

Volvi a la carga:

-Pero ;de qué?

-iNunca me lo han dicho! Por favor, sefiorita -dijo la sefiora Grose-, tengo que ocuparme de mis tareas.
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Por suerte para mis preocupaciones, aquella forma de dejarme plantada de la sefiora Grose no ahogé el
nacimiento de nuestro mutuo aprecio. Después de llevar a casa al pequefio Miles, surgié una mayor intimidad
como consecuencia de mi asombro e indignacion ante la monstruosidad de que un nifio como el que acababa de
conocer pudiera haber sido objeto de una expulsion. Llegué un poco tarde a la cita, cuando él me buscaba
ansiosamente por la puerta de la posada donde habia descendido de la diligencia, e inmediatamente senti en su
resplandeciente frescura, por dentro y por fuera, la misma sensible fragancia de pureza que habia apreciado
desde el primer momento en la hermanita. Era increiblemente guapo y, como habia dicho la sefiora Grose
poniendo el dedo en la llaga, su presencia lo barria todo excepto aquella especie de apasionada ternura que
despertaba. Lo que alli y entonces me toco el corazon fue algo divino que nunca he encontrado en ninglin otro
nifio: su indescriptible aire de no conocer nada del mundo que no fuera el amor. Hubiera sido imposible



emparejar la mala fama con una mayor dulzura e inocencia, y cuando regresé con €l a Bly seguia estando
aturdida -si es que no ultrajada- por la acusacion de la horrible carta que guardaba en un cajon de mi dormitorio.
En cuanto tuve oportunidad de hablar a solas con la sefiora Grose le manifesté que aquello era grotesco.

Me entendi6 de inmediato.

-¢Se refiere usted a la cruel acusacion...

-Resulta insostenible ni por un instante. Amiga mia, jmirelo!

Sonrié ante mi presuncion de haber descubierto el encanto del nifio.

-iLe aseguro, sefiorita, que yo nunca he creido otra cosa! ;Qué va a decir usted ahora? -afiadi6 en seguida.

-¢En respuesta a la carta? -Habia tomado una decision-. Nada.

-, Y al tio?

Fui tajante:

-Nada.

-¢Y al propio muchacho?

Estuve maravillosa.

-Nada.

Ella se restreg6 el delantal por la boca.

-Entonces, yo estaré de su parte. Nosotras nos las arreglaremos.

-iNosotras nos las arreglaremos! -repeti con entusiasmo, dandole la mano para convertir aquello en un
juramento.

Ella me la cogi6 un instante, después volvio a sacudirse el delantal con la mano libre.

-¢Le importaria, sefiorita, que me tomara la libertad de...

-¢De darme un beso? jNo!

Cogi a la buena mujer entre mis brazos y, después de besarnos como hermanas, me senti aiin mas fortalecida e
indignada. Asi fueron aquellos dias, en todos los aspectos, unos dias tan pletoricos que, al recordar como
transcurrieron, me hacen pensar en el ingenio que necesitaria para definirlos. Lo que me asombra es recordar la
situacion que acepté. Habia emprendido junto con mi compafiera la tarea de arreglar las cosas y estaba bajo un
encantamiento que, al parecer, tenia la facultad de suavizar todas las dificultades y complejidades de semejante
tarea. Iba en volandas, llevada por una gran ola de amor y piedad. En mi ignorancia, confusion y, tal vez
fantasia, encontraba sencillo hacerme cargo de un muchacho cuya educaciéon mundana estaba apenas en sus
inicios. En este momento no soy capaz de recordar qué planes tramé para cuando terminaran las vacaciones del
nifio y tuviese que reemprender los estudios. De hecho, todos contabamos con que recibiria mis lecciones
durante aquel encantador verano; pero ahora tengo la sensacion de que durante semanas mas bien fui yo quien
recibio las lecciones. Aprendi algo que indudablemente no habia formado parte de las ensefianzas de mi corta y
limitada existencia; aprendi a divertirme e incluso a divertir a los demas, y a no pensar en el mafana. En cierto
sentido, era la primera vez que conocia el espacio, el aire y la libertad, toda la musica del verano y todo el
misterio de la naturaleza. Y ademads era respetada, con un respeto muy dulce. Ay, fue una trampa -no planeada,
pero profunda- para mi imaginacion, para mi delicadeza y quiza para mi vanidad, para lo que tuviese mas
excitable. La mejor manera de dar una idea general seria diciendo que habia bajado la guardia. Me ocasionaban
tan pocas preocupaciones, eran de una educacion tan fuera de lo normal... Solia reflexionar, ¢ incluso esto de
forma ofuscada e incoherente, sobre como los trataria o si los maltrataria el cruel futuro, jpues todos los futuros
son crueles! Estaban en la flor de la salud y de la felicidad; y sin embargo, como si hubiera tenido a mi cargo un
par de jovenes de sangre noble, principescos, a quienes debe ocultarseles todo y protegerlos de todo para obrar
bien, la tinica idea que podia concebir de sus afios posteriores era la romantica extension, verdaderamente digna
de un rey, del jardin y del parque. Desde luego, es probable que lo que repentinamente estallé en medio de todo
esto fuera lo que confiri6 a la época anterior el encanto de la quietud, de ese sosiego donde algo se fragua o
agazapa. Realmente, el cambio fue como el salto de un animal salvaje.

Los dias de las primeras semanas fueron largos; con frecuencia, los mejores, me dejaban lo que yo llamaba mi
hora, la hora en que, habiendo llegado y pasado la hora del té y la hora de acostarse mis alumnos, antes de
retirarme definitivamente, disponia de un pequefio intervalo de soledad. Aun gustindome mucho mis
compafieros, esta hora era la que mas me agradaba del dia; y me agradaba sobre todo cuando, mientras se
desvanecia la luz -o mejor seria decir que el dia se consumia y sonaban en el cielo enrojecido las ultimas
llamadas de los tltimos pajaros desde las copas de los arboles-, podia dar una vuelta por el jardin y disfrutar,
casi con sensacion de propietaria, lo que me halagaba y divertia, de la belleza y la dignidad del lugar. En
aquellos momentos era un placer sentirme tranquila y justificada; sin duda, quiza también el reflexionar que,



gracias a mi discrecion, a mi buen sentido y ejemplar comportamiento, estaba proporcionando un placer -jsi es
que alguna vez €l se acordaba de eso!- a la persona a cuyas presiones habia respondido. Estaba haciendo lo que
¢l tan vehementemente esperaba y tan directamente me habia pedido, y después de todo, el poder hacerlo
estaba satisfaciéndome aun mas de lo que habia supuesto. Me atrevo a decir que, en resumidas cuentas, me
imaginaba a mi misma como una joven singular y me reconfortaba con la idea del publico reconocimiento.
Vaya, que necesitaba ser singular para hacer frente a las cosas singulares que pronto darian sus primeras sefiales
de vida.

Una tarde, en medio de mi hora, ocurrié de repente. Los nifios estaban recogidos y yo habia salido a dar mi
paseo. Uno de los pensamientos que me rondaban durante estos vagabundeos, aunque ahora no tiemble al
escribirlo, consistia en que seria tan maravilloso como una fabula encontrarme de repente con alguien. Alguien
que aparecia al volver un recodo de la senda, se me plantaba delante, me sonreia y me daba su beneplacito. No
pedia mas, solo que lo supiera; y la unica forma de estar segura de que lo sabia era verlo con el rostro
iluminado por la amable luz de la comprension. Iba precisamente pensando en esto -en la cara, quiero decir-
cuando, en la primera de estas ocasiones, al final de un largo dia de junio, me detuve un momento al salir de
uno de los parterres y estando ya a la vista de la casa. Lo que me detuvo en seco, con mayor sobresalto de lo
que me hubiera ocasionado ninguna vision, fue la sensacion de que mis imaginaciones se habian hecho
realidad. jAlli estaba! Pero alla arriba, mas alla del prado y en lo alto de la torre a la que me habia conducido la
pequefia Flora en mi primer dia. Esta torre formaba parte de un par de torres, almenadas y de discordante
estructura cuadrangular, que por la razon que fuese se denominaban la nueva y la vieja, aunque yo les veia muy
pocas diferencias. Flanqueaban ambas alas de la casa y probablemente eran absurdos arquitectonicos,
redimidos en cierta medida por no estar completamente aislados ni ser de una altura demasiado pretenciosa,
datando su fachosa antigiiedad de una moda neorromantica que ya constituia un respetable pasado. Las
admiraba, fantaseaba sobre ellas, y hasta cierto punto disfrutdbamos, sobre todo, cuando se alzaban contra el
crepusculo, de la grandeza de sus almenas; sin embargo, no era tal elevacion el lugar mas adecuado para la
persona que tantas veces yo invocaba.

Aquella figura recortada contra la claridad del atardecer, recuerdo, me produjo dos emociones distintas, dos
sobresaltos tajantemente diferenciados, que constituyeron una primera y una segunda sorpresa. La segunda
consistio en la violenta conciencia del primer error: el hombre que veian mis ojos no era la persona que
precipitadamente habia supuesto. Entonces tuve una escabrosa vision que después de tantos afios atin no estoy
segura de transmitir con toda su viveza. Un desconocido en un lugar solitario constituye un reconocido motivo
de temor para una joven bien educada; y la figura que me encaraba -después de unos segundos estuve segura-
no era nadie que yo conociera como tampoco era la persona que tenia en mi pensamiento. No la habia visto en
Harley Street y no la habia visto en ninguna parte. Ademas, lo que era un tanto curioso, desde aquel instante y
por el puro hecho de su presencia, el lugar se habia vuelto un desierto. Mientras reconstruyo los hechos con
mayor minuciosidad que nunca, revivo toda la emocion del momento. Fue como si, mientras me concentraba
en aquello, todo el resto de la escena quedara herido de muerte. Mientras escribo atn puedo oir el hondo
sosiego en que iban cayendo los ruidos de la tarde. Las cornejas dejaron de graznar, el cielo dorado y la amable
hora habian perdido todas sus voces en un minuto. Pero no hubo ningiin otro cambio en la naturaleza, a menos
que fuera un cambio lo que percibia con tan rara claridad. El cielo seguia dorado, la atmdsfera era luminosa y el
hombre que me miraba por encima de la almena estaba tan nitido como enmarcado en un cuadro. Entonces
pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas que hubiera podido ser, que no era. Estuvimos
mirandonos desde lejos el tiempo suficiente como para preguntarme por quién seria y, como consecuencia de la
incapacidad para responder, sentirme presa de un pasmo que por segundos iba creciendo de intensidad.

Yo sé que la gran pregunta en relacion con ciertas cosas, o una de las grandes preguntas, consiste en
preguntarse después cuanto tiempo han durado. En este caso mio, crean ustedes lo que crean, dur6 lo que tardé
en escoger entre una docena de posibilidades, ninguna mejor que las demas, que probablemente habia en casa -
y (desde cuando?- una persona desconocida. Durd mientras me lo estuve reprochando, con la conviccion de
que mi cargo imponia que no hubiera tal ignorancia ni tal persona. Dur6 mientras el visitante -y recuerdo que el
hecho de no llevar sombrero le daba un extrafio toque de libertad, de familiaridad- me estuvo mirando fijamente
desde su posicion, haciéndose la misma pregunta y sometiéndome al mismo examen que su presencia habia
despertado en mi. Estabamos demasiado lejos para hablarnos, pero hubo un momento en que, de ser el espacio
mas reducido, la consecuencia logica de nuestra mutua fijeza hubiera debido consistir en una especie de desafio
que rompiera la calma. Estaba en uno de los angulos, el mas alejado de la casa, rigido como para llamar la
atencion y con las dos manos sobre la balaustrada. Lo vi como veo las letras que escribo en esta pagina; luego,



al poco, como si deseara agrandar el panorama, cambié de lugar y paso a la esquina opuesta de la plataforma,
sin dejar nunca de mirarme. Si, tuve la agudisima sensacion de que durante el desplazamiento en ningiin
momento me quitd los ojos de encima, en tanto avanzaba y lo veia acariciar con la mano los sucesivos dientes
de la almena. Se detuvo en la otra esquina, pero menos rato, y atn al darse la vuelta concentrd los ojos
claramente sobre mi. Luego desaparecio. Eso fue todo lo que vi.
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No es que yo no esperara mas en esta ocasion, pues me quedé tan firmemente plantada al suelo como agitada
estaba. jHabia un secreto en Bly, un misterio de Udolpho o algiin pariente loco e innombrable, confinado sin
que nadie lo sospechara? No sabria decir cuanto durd aquello ni cudnto tiempo permaneci donde habia recibido
el golpe, confundida entre la curiosidad y el terror; solo recuerdo que cuando regresé a la casa la oscuridad era
casi total. Por supuesto, en el intervalo habia sido presa de la agitacion y debi caminar unas tres millas dando
vueltas por el lugar. Pero mas adelante seria hasta tal punto presa del sobrecogimiento que esta primera luz de
alarma vino a ser, comparativamente, un simple escalofrio. En realidad, lo mas singular del asunto -habiendo
sido singular todo- fue el papel que representé en el vestibulo al darme cuenta de la presencia de la sefiora
Grose. Este cuadro me vuelve a la cabeza, en medio del relato general, como la impresion que me causd a mi
regreso el amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la lampara, con los retratos y la
alfombra roja, y la sorprendida y bondadosa mirada de mi amiga, quien me dijo que me habia echado de
menos. Al encontrarla comprendi, viendo su absoluta sinceridad, y sus nervios aliviados por mi presencia, que
no sabia absolutamente nada en relacion con el incidente que yo tenia listo para contarle. No habia sospechado
antes que su agradable voz pudiera contenerme, y de alguna manera, en el trance de dudar si mencionarlo,
aprecié la importancia de lo que habia visto. En toda esta historia, casi nada me parece tan raro como el hecho
de que los comienzos de mis miedos y el impulso instintivo de mantener al margen a mi compaiiera fueran, por
asi decirlo, una misma cosa. En consecuencia, en aquel momento, en medio del vestibulo y con sus ojos sobre
mi, por alguna razon que entonces no hubiera podido explicar, que percibi como una conmocion interior, me
excusé vagamente por mi tardanza y, con la disculpa de la belleza de la noche, de la intensidad del rocio y de la
humedad de los pies, me retiré lo antes posible a mi alcoba.

Entonces comenzod otra cosa; durante algunos dias la cosa fue bastante extraiia. De vez en cuando habia horas,
o por lo menos momentos, incluso intercalados entre las tareas cotidianas, en que necesitaba encerrarme a
pensar. No era tanto que me encontrase mas nerviosa de lo que era capaz de soportar como que sentia un
insoslayable miedo a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora debia afrontar era, llana y lisamente, la verdad
de que no conseguia saber nada del visitante, con quien habia mantenido un contacto tan inexplicable y, sin
embargo, tan intimo en mi opinién. Tardé poco en comprender que era posible sondear sin recurrir a
interrogatorios ni a comentarios que llamaran la atencion y dieran lugar a complicaciones domésticas. La
conmocion sufrida debid agudizarme todos los sentidos; al cabo de tres dias, y s6lo mediante una mayor
atencion, estaba convencida de no estar siendo perseguida por los criados ni ser objeto de ninguna clase de
broma. Fuera lo que fuese aquello de lo que yo no sabia nada, nada sabian tampoco quienes me rodeaban. S6lo
cabia sacar una conclusion razonable: alguien se habia tomado una libertad bastante indecorosa. Para decirme
eso necesité meterme repetidas veces en mi cuarto y encerrarme con llave. Todos habiamos sido objeto de una
intrusion: algun viajero sin escriipulos, con curiosidad por las casas antiguas, se habia abierto paso sin ser visto
y habia disfrutado del panorama desde el mejor punto de vista, y luego habia escapado de la misma forma que
entr6. La mirada prolongada y fija con que me habia encarado formaba parte de su misma indiscrecion. Lo
bueno, a fin de cuentas, era que podiamos estar seguros de nunca volver a verlo.

Esta conclusion no bastaba, he de admitirlo, para hacerme olvidar que lo que restaba importancia a todas las
demas cosas era, fundamentalmente, el encanto de mi trabajo. Mi encantador trabajo era mi vida con Miles y
Flora, y de ninguna otra forma podia apreciarlo tanto como al percibir que ahi era donde ahogaba mis penas. El
atractivo de los pequefios a mi cargo era un constante placer y me llevaba a extrafiarme de la vacuidad de mis
primeros miedos, el disgusto que al principio me causaba el prosaismo de mi oficio. Al parecer, no habia tal
gris prosaismo ni prolongada machaconeria. ;Como no iba a ser encantador un trabajo que se presentaba lleno
de cotidiana belleza? Tenia toda la fabula de la guarderia y toda la poesia del aula. Desde luego, con esto no
quiero decir que solo estudiaramos cuentos y versos; quiero decir que no sé¢ como expresar de otro modo el tipo
de interés que me inspiraban mis compaifieros. Cémo podria describirlo sino diciendo que, en vez de
acostumbrarme a ellos -y eso es maravilloso para una institutriz: jyo lo llamo la hermandad de los testigos!-,



hacia constantes descubrimientos nuevos. Habia una direccion donde sin duda se detenian estos
descubrimientos: una profunda oscuridad seguia recubriendo la conducta del muchacho en el colegio. Pronto
tuve oportunidad, ya lo he dicho, de contemplar ese misterio sin angustia. Quizas seria mas cierto decir que, sin
una palabra, ¢l mismo lo puso en claro. Habia hecho que toda la acusacion fuese absurda. Mi conclusion
florecio al contacto con el sonrojo de su inocencia: sencillamente, era demasiado puro y limpio para el mundillo
sucio y tenebroso del colegio. Reflexioné perspicazmente que la constatacion de tales diferencias, de tal
superioridad, siempre da lugar, inevitablemente, a la venganza de la mayoria, de la que pueden formar parte los
directores sordidos y estupidos.

Ambos nifios eran de una delicadeza -era su Unica falta, sin por eso resultar Miles blandengue- que los hacia,
(,como podria decirlo?, casi impersonales y, desde luego, absolutamente imposible castigarles. Eran como los
querubines de la historia que, pasara lo que pasase, moralmente no tenian de qué arrepentirse. Recuerdo que,
sobre todo con Miles, tenia la sensacion de que no tuviera pasado, por asi decirlo. Poco pasado esperamos de
los nifios pequefios, pero este precioso nifio extraordinariamente sensible y, sin embargo, extraordinariamente
feliz, mas de lo que yo hubiera visto en ninguna criatura de su edad, me sorprendia renaciendo nuevo todos los
dias. Jamas habia sufrido ni durante un segundo. Consideré que esto era una prueba en contra de que jamas
hubiera sido castigado. De haber sido perverso, habria sido «cogido», y yo lo habria cogido de rebote, habria
encontrado un rastro. No encontraba nada y, en consecuencia, tenia que ser un angel. Nunca hablaba del
colegio, nunca mencionaba a los compafieros ni a los profesores, y yo por mi parte estaba demasiado
predispuesta contra ellos para nombrarlos. Desde luego, estaba encantada y lo mas curioso de todo es que,
incluso entonces, me daba perfectamente cuenta de estarlo. Pero eso no me preocupaba; era un antidoto contra
el dolor y yo tenia mas de un dolor. Por aquellos dias iba recibiendo cartas de mi casa donde las cosas no iban
bien. Pero estando con mis niflos, ;qué podia importarme en el mundo? Tal era la pregunta que solia
formularme en mis momentaneos retiros. Estaba deslumbrada por su gracia.

Hubo un domingo -para proseguir-, que llovié con tal fuerza y tantas horas que no pudimos dar el paseo hasta
la iglesia, y en consecuencia, al caer la tarde, acordé con la sefiora Grose que, si mejoraba el tiempo,
asistiriamos juntas al tltisno servicio. Por suerte, la lluvia ces6 y me preparé para el paseo que, cruzando el
parque y por el buen camino de la aldea, seria cuestion de unos veinte minutos. Al bajar las escaleras para
reunirme con mi colega en el vestibulo, me acordé de un par de guantes necesitados de unas puntadas y que
habia cosido -dandoles una publicidad tal vez poco edificante- mientras acompafiaba a los nifios en la hora del
té, que los domingos, por excepcion, se servia en el templo frio y limpio, de caoba y de bronce, que era el
comedor de los «mayores». Los guantes se habian quedado alli y volvi para recogerlos. El dia estaba bastante
gris, pero aun quedaba luz y eso me permitio, al franquear el umbral, no sélo reconocer los objetos buscados
sobre una silla proxima al gran ventanal, en aquellos momentos cerrado, sino percibir a una persona al otro lado
de la ventana que miraba atentamente. Bast6 dar un paso dentro de la sala; mi vision fue inmediata; alli estaba.
La persona que me miraba atentamente era la misma persona que se me habia aparecido antes. Asi pues, se
presentaba de nuevo, no quiero decir que con mayor claridad, porque eso era imposible, pero si con una mayor
proximidad que significaba un paso adelante en nuestra relacion y que, al verlo, hizo que se me cortara la
respiracion y que me quedara helada. Era el mismo, la misma persona, y esta vez lo veia, igual que lo habia
visto antes, de cintura para arriba, pues el ventanal no descendia hasta el nivel de la terraza donde estaba, aun
estando el comedor en la planta baja. Tenia la cara pegada al cristal y, sin embargo, curiosamente, el efecto de
esta mejor perspectiva consistia en permitir apreciar lo nitida que habia sido la vision anterior. S6lo permanecio
unos cuantos segundos, los bastantes para convencerme de que él también me veia y reconocia; pero fue como
si pasara afios mirandolo y lo conociera desde siempre. No obstante, esta vez ocurrid algo que no habia
sucedido antes; la mirada fija en mi cara, atravesando el cristal y el comedor, era tan profunda y dura como la
otra vez, pero se apartd un momento, durante el cual pude observarlo, recorriendo diversos objetos. En seguida
se sumo al sobresalto la certeza de que no habia venido por mi. Habia venido por otra persona.

En medio del terror, el destello de esta idea me produjo el mas extravagante efecto, dando lugar, mientras
permanecia de pie y quieta, a una repentina vibracion del sentido del deber y del valor. Digo valor, porque no
cabe duda de que fui muy lejos. Crucé de un salto el umbral del comedor, pasé el de la casa, alcancé en un
momento la avenida y, atravesando la terraza en una carrera tan rapida como pude, doblé la esquina y alcancé
un punto de vista perfecto. Pero entonces me encontré a la vista de nada: mi visitante se habia desvanecido. Me
detuve, casi me cai, con el alivio; pero fui repasando todo el escenario, dejandole tiempo para reaparecer. Digo
tiempo, pero /cuanto tiempo fue? Hoy no puedo precisar la duracion de estas cosas. Este sentido de la medida
debid perdérseme, las cosas no pudieron durar lo que realmente me parecia que duraban. La terraza y todo el



lugar, el prado y el jardin situados mas alla, y todo lo que podia ver del parque, todo estaba vacio y era de una
inmensa vaciedad. Habia maleza y grandes arboles, pero recuerdo que tuve la clara certeza de que nada de eso
lo escondia. Estaba o no estaba; si no lo veia, no estaba. Me aferré a esta idea; luego, instintivamente, en lugar
de volver al lugar de donde habia salido, me acerqué a la ventana. Tenia la confusa sensacion de que debia
situarme donde €l habia estado. Eso hice; acerqué la cara al panel y miré, como él habia mirado, hacia el
interior. En aquel momento, como para demostrarme cual habia sido exactamente su angulo de vision, al igual
que yo habia hecho para ¢él, la sefiora Grose entrd procedente del vestibulo. De este modo logré una perfecta
repeticion de lo ocurrido. Ella me vio como yo habia visto a mi visitante; en seguida se sobresaltd, como yo me
habia sobresaltado; le causé un poco la misma conmocion que yo habia sufrido. Se puso blanca y eso me hizo
preguntarme si habria yo empalidecido mucho. En resumen, se quedd con la mirada fija y retrocedio,
exactamente como yo lo habia hecho, y entonces comprendi que habria salido y que estaba dando la vuelta para
buscarme y que en seguida estaria conmigo. Permaneci donde estaba, y, mientras aguardaba, pensé en mas de
una cosa. Pero s6lo una merece mencionarse. Me pregunté por qué se habria asustado.

5

Me lo hizo saber en cuanto, volviendo la esquina de la casa, se puso de nuevo ante mi vista.

-En el nombre de Dios, {qué ocurre?

Ahora estaba sonrojada y sin aliento.

No dije nada hasta tenerla muy cerca.

-¢,A mi? -Debia tener una cara de gran pasmo-. ;Se me nota?

-Esta usted blanca como el papel. Parece aterrorizada.

Reflexioné: indudablemente podia reconocer su inocencia. Mi necesidad de respetar el sonrojo de la sefiora
Grose se habia desvanecido calladamente y, si momentaneamente vacilé no lo hice con animo de retenerme. Le
alargué la mano y ella la cogio; apreté un poco, por el gusto de sentirla cerca. Encontraba una especie de apoyo
en el timido sobresalto de su sorpresa.

-Usted viene a buscarme para ir a la iglesia, claro, pero no puedo ir.

-¢Ha ocurrido algo?

-Si. Ahora debe saberlo. ; Tengo un aspecto muy raro?

-¢ Vista por la ventana? jTerrorifico!

-Pues bien -dije-, me he asustado. -Los ojos de la sefiora Grose indicaron claramente que ella no deseaba
entrometerse y, al mismo tiempo, que sabia muy bien que su sitio no estaba en compartir conmigo las grandes
dificultades. jPero yo tenia completamente decidido que debia compartirlas!-. El resultado ha sido lo que usted
acaba de ver desde el comedor hace un minuto. Lo que yo vi, un momento antes, fue mucho peor.

Su mano me apreto.

- Qué vio?

-Un hombre fuera de lo normal, mirando adentro.

- Qué hombre fuera de lo normal?

-No tengo la menor idea.

La sefiora Grose escruto en vano a todo nuestro alrededor.

-¢Doénde se ha metido?

-Aun lo sé menos.

-¢Le habia visto antes?

-Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo por menos que mirarme con mayor insistencia.

-¢Quiere decir que es extraiio?

-iOh, si, muy extrafio!

-Sin embargo, no me lo conto.

-No. Por varias razones. Pero ahora que usted lo ha adivinado...

Los ojos redondos de la sefiora Grose rechazaban la acusacion.

-iYo no he adivinado nada! -dijo con la mayor simplicidad-. ;Cémo podria adivinarlo si usted no le conoce?
-Ni lo mas minimo.

-¢So6lo le ha visto en la torre?

-Y donde estamos ahora mismo.



La sefiora Grose mir6 de nuevo a todo su alrededor.

-¢Qué hacia en la torre?

-Estaba alli de pie, sencillamente, y me miraba a mi aqui abajo.

Pens6 un minuto.

-¢Era un caballero?

No crei necesario pensarlo.

-No.

-Ella escrut6 con creciente preocupacion-. No.

-¢Y no era nadie de por aqui? ;Nadie del pueblo?

-Nadie, nadie... No se lo dije, pero me aseguré.

Suspir6 vagamente aliviada: curiosamente, parecia preferible que fuese asi. En realidad fue un breve instante.

-Pero, si no es un caballero...

-, Qué es? {Un horror!

-¢Un horror?

Una vez mas, la sefiora Grose mird a todo alrededor, detuvo los ojos en la oscurecida lejania y, luego,
recuperando la postura, se dirigié a mi con abrupta incoherencia:

-Es hora de que vayamos a la iglesia.

-iNo estoy como para ir a la iglesia!

-¢No le sentaria bien?

-iNo quiero que les haga nada!

Con un cabezazo, sefialé hacia la casa.

-¢,A los nifios?

-No puedo abandonarlos en este momento.

-¢ Tiene miedo de que...

Hablé con vehemencia:

-Tengo miedo de €l.

La gran cara de la sefiora Grose me dejo entrever, por vez primera, el leve y lejano brillo de una conciencia
mas aguda: como fuera, percibi la primera luz de una idea que yo no le habia inculcado y que, de momento, me
era totalmente impenetrable. Ahora me viene a las mientes que de inmediato se me ocurrid que podria
sonsacarselo; y tuve la sensacion de que guardaba relacion con su deseo, que en seguida manifesto, de querer
saber mas cosas.

- Cuando fue... lo de la torre?

-A mediados de mes. A esta misma hora.

-Casi de noche -dijo la sefiora Grose.

-No, no tanto. Lo vi como la veo a usted.

-Entonces, {como entr6?

- Y como salio? -Me rei-. jNo he tenido ocasion de preguntérselo! Ya ve -prosegui-, esta tarde no ha podido
entrar.

-¢S6lo mira?

-iEspero que se limite a eso!

La sefiora Grose me habia soltado la mano y se gird un poco. Esperé un instante; luego le espeté:

-Vaya a la iglesia. Adios. Yo tengo que vigilar.

Despacio, volvid a mirarme.

- Teme por ellos?

Nos encontramos en otra nueva mutua y larga mirada.

-¢Usted no? -En lugar de responder, se acerco a la ventana y estuvo cierto tiempo con la cara junto al cristal-.
Ya ve lo que pudo ver -prosegui entre tanto.

Ella no se movio.

-, Cuanto rato estuvo aqui?

-Hasta que sali. Sali a su encuentro.

Al fin termind la sefiora Grose de darse la vuelta y su cara aiin contenia mas cosas.

-Yo no habria podido salir.

-iNi yo podria! volvi a reir-. Pero si que sali. Era mi deber.

-También el mio -replico; para afiadir-: ;Como era?



-Me estaba muriendo de ganas de decirselo. Pero no se parece a nadie.

-¢,A nadie? -repitio.

-No lleva sombrero. -Luego, viendo en su cara que, con hondo espanto, encontraba en lo dicho un rasgo
grafico, agregué rapidamente, trazo a trazo-: Era pelirrojo, muy pelirrojo, con el pelo muy rizado, y el rostro
palido, alargado, correcto de rasgos, con unas patillas pequefias, un poco raras, tan pelirrojas como el pelo. Las
cejas, sin embargo, resultaban mas oscuras; eran especialmente arqueadas; como si tuvieran bastante movilidad.
Tenia los ojos penetrantes y extrafios... terribles. Pero lo unico que sé seguro es que eran pequefios y miraban
fijamente. La boca era ancha y los labios delgados y, exceptuando las cortas patillas, iba bastante bien afeitado.
Me dio un poco la sensacion de tener aspecto de actor.

-iDe actor!

Era imposible que nadie pareciera menos actor que la sefiora Grose, al menos en aquel momento.

-Nunca he conocido ningun actor, pero me los imagino. Es alto, activo, erguido -continué-, pero no, jeso de
ninguna manera!, un caballero.

La cara de mi compafiera habia palidecido conforme yo hablaba; sus ojos redondos estaban espantados y tenia
la boca entreabierta.

-¢Un caballero? -tartamudeo confundida, estupefacta-. ;Ese, un caballero?

-¢Lo conoce, pues?

Visiblemente trataba de contenerse.

-, Y es guapo?

Vi la forma de ayudarla.

-Llamativamente guapo.

- Y vestia...?

-Las ropas de otro. Elegantes, pero no suyas.

Estall6 en un entrecortado grufiido aseverativo.

-iSon las del amo!

Me di por enterada.

-¢Le conoce?

Titubed un segundo.

-iQuint! -grito.

-¢Quint?

-iPeter Quint, el criado del sefior, su ayuda de camara cuando el sefior estaba aqui!

- Cuando estaba el amo?

Todavia con la boca abierta, pero descubriéndoseme, reunio las piezas.

-Nunca llevaba sombrero, pero llevaba... Bueno, jse perdieron los chalecos! Estaban aqui el afio pasado, los
dos. Luego el amo se fue y Quint se quedo solo.

Iba siguiéndola, pero la detuve:

-¢Solo?

-Solo, con nosotros. -Luego, como si hablara desde mas hondo, agrego-: De encargado.

- Y qué fue de é1?

Se retuvo tanto tiempo que aumentd mi confusion.

-También se fue -soltd al cabo.

-, Adonde se fue?

Entonces su expresion se tornd muy rara.

-iDios sabe adonde! Murio.

-¢Murid? -casi chillé.

Ella parecia cuadrarse, plantarse en el suelo con mayor firmeza, para pronunciar lo mas asombroso de todo.
-Si, el sefior Quint ha muerto.

6

Desde luego, necesitamos mas ocasiones que este concreto episodio para situarnos conjuntamente en presencia
de aquello con lo que ahora tendriamos que convivir como pudiéramos: mi terrible debilidad a las impresiones
del tipo que tan vivamente se habian ejemplificado y el hecho de que, a partir de este momento, mi compafiera
estaba enterada, con consternacion y compasion, de semejante debilidad. Aquella tarde, después de la



revelacion que tan postrada me dejo durante una hora, ninguna de nosotras habia asistido a ninglin servicio
religioso, sino al servicio de lagrimas y juramentos, de rogativas y promesas, un climax de mutuos ruegos y
desafios que ocurrié inmediatamente a continuacion de retirarnos al cuarto donde daba las clases y encerrarnos
a levantar todas las cartas. El resultado de levantar todas nuestras cartas consistio, sencillamente, en reducir
nuestra situacion al rigor ultimo de sus elementos. Ella no habia visto nada, ni siquiera la sombra de una
sombra, y nadie en la casa excepto la institutriz estaba implicado en el asunto; no obstante, sin cuestionar
directamente mi salud mental, aceptaba como cierto lo que yo le habia presentado y, en este sentido, acabd
demostrandome una conmovedora ternura, expresion de su reconocimiento de mi mas que discutible privilegio,
cuya misma existencia ha permanecido conmigo como ejemplo de uno de los mas dulces sentimientos
humanos.

En consecuencia, lo que quedd establecido aquella noche entre nosotras fue que nos creiamos capaces de
afrontar las cosas juntas, y yo ni siquiera estuve segura de que, pese a su inmunidad, no fuera a ser ella quien
soportara lo peor de la carga. En aquellos momentos sabia, creo, como lo supe mas tarde, que era capaz de
servir de proteccion a mis alumnos; pero me llevd algin tiempo convencerme completamente de hasta qué
punto estaba preparada mi honrada comparfiera para mantener las clausulas de tan comprometido trato. Yo era
una compaiiia rara, casi tan rara como la compafiia con que contaba; pero, al repasar lo que pasamos juntas,
comprendo cuanto debimos encontrar en comin en la tinica idea que, por suerte, pudo afirmarnos. Fue aquella
idea, aquel segundo impulso, lo que me hizo salir de mi camara de terror interior, como podria denominarse. Al
menos podia tomar el aire en el patio y alli me era posible estar con la sefiora Grose. Recuerdo ahora
perfectamente como recobré las fuerzas aquella noche antes de despedirnos. Habiamos repasado una y otra vez
todos los detalles de lo que yo habia visto.

-/ Buscaba a otra persona, dice usted, a alguien que no era usted?

-Buscaba al pequefio Miles. -Ahora me poseia una prodigiosa clarividencia-. Eso era lo que buscaba.

-Pero ;como lo sabe?

-iLo sé, lo sé! jLo sé! -Mi exaltacion crecia-. |Y usted también lo sabe, querida!

Ella no lo nego, pero tuve la sensacion de que ni siquiera era necesario decirlo. De todos modos, ella prosiguio
en seguida:

-¢Qué habria pasado de verlo?

-¢,Al pequefio Miles? jEso es lo que quiere!

Volvio a parecer enormemente amedrentada.

-¢El nifio?

-iDios nos libre! jEl hombre! Quiere aparecerse a los nifios.

Que pudiera hacerlo era una idea terrorifica, pero, sin embargo, yo podria mantener las distancias; sobre todo,
eso fue practicamente lo que consegui demostrar en el tiempo que pasamos hablando. Tenia la absoluta certeza
de que volveria a ver lo que habia visto pero algo en mi interior me decia que ofreciéndome valientemente
como protagonista tnica de la experiencia, aceptindola, incitindola y superandola, serviria de victima
expiatoria y protegeria la tranquilidad de mis compaiieros. Sobre todo, lo evitaria a los nifios y los mantendria
absolutamente a salvo. Recuerdo una de las ultimas cosas que dije a la sefiora Grose:

-Me llama la atencion que mis alumnos nunca hayan mencionado a...

Me mird inquieta mientras agregaba pensativa:

-¢Su estancia aqui y el tiempo que estuvieron con éI?

-El tiempo que estuvieron con ¢l y su nombre, su aspecto, su historia, cualquier cosa.

-La sefiorita no puede acordarse. Nunca oy ni supo nada.

-¢De las circunstancias de su muerte? -Meditaba reconcentradamente-. Quizas no. Pero Miles si debe
acordarse... Miles debe saberlo.

-iNo lo ponga a prueba! -exclamo la sefiora Grose.

Le devolvi su mirada.

-No se asuste. -Segui reflexionando-. Es bastante raro.

-¢Que el nifio no hable de é1?

-Ni la menor alusion, nunca. Y usted me ha dicho que eran grandes amigos...

-jAly, entonces no era él! -subrayo la sefiora Grose-. Eran las fantasias de Quint. Jugaba con él... lo malcriaba,
quiero decir.

-Hizo una pausa momenténea; luego afiadio-: Quint era demasiado atrevido.

Junto con la vision de la cara de Quint -jqué cara!-, esto me produjo un stibito malestar y disgusto.



-¢Era demasiado atrevido con mi muchacho?

-iEra demasiado atrevido con todo el mundo!

De momento, me abstuve de analizar esta descripcion, si bien reflexioné que, en parte, era aplicable a varios
miembros de la casa, a la media docena de criados y criadas que componian nuestra pequefia colonia. Pero todo
estaba contra nuestras aprensiones, pues afortunadamente la antigua y agradable posesion no contaba con
ninguna leyenda desagradable ni nadie recordaba que hubiese habido nunca complicaciones con el servicio.
Nunca habia tenido mala fama y, a todas luces, la sefiora Grose solo pretendia aferrarse a mi y temblar en
silencio. Aun le formulé la ultimisima pregunta del interrogatorio. Fue a la medianoche, cuando estaba en la
puerta de la sala de estudio, dispuesta a salir.

-¢Debo entender por lo que ha dicho, y esto es muy importante, que era clara y deliberadamente malo?
-iDeliberadamente! Yo lo sabia, pero el amo no.

-¢Y usted, no se lo dijo nunca?

-Bueno, a él no le gustaba que le fueran con chismes. Era muy cortante para esta clase de cosas, y si a é/ le caia
bien una persona...

-¢---No se preocupaba de mas? -Esto cuadraba bastante bien con la impresion que me habia causado: no era un
caballero que gustase de complicaciones ni quizds tampoco muy mirado respecto a sus servidores. Aun asi,
recalqué a mi interlocutor-: jLe juro que yo se lo hubiera dicho!

Ella encajé mi reproche.

-Me atrevo a decir que me equivoqué. Pero en realidad estaba asustada.

-¢De qué estaba asustada?

-De lo que pudiese hacer aquel hombre. Quint era muy inteligente, muy perspicaz.

Probablemente entendi lo dicho mas de lo que quise reconocerle.

-¢No tenia miedo de otra cosa? ;No tenia miedo de sus efectos sobre...?

-¢Sus efectos? -repitio con cara de angustia, esperando mientras yo balbuceaba.

-Sus efectos sobre las preciosas vidas de los inocentes que usted tenia a su cargo.

-iNo, no estaban a mi cargo! -respondi6 rotunda y acongojadamente-. El amo tenia confianza en ¢él y lo puso
aqui porque no se encontraba bien, al parecer, y le convenia el aire del campo. Asi que él tenia la Gltima
palabra. Si -especifico-, incluso sobre los nifios.

-¢Sobre los nifios, esa criatura? -Tuve que ahogar una especie de aullido-. ;Y podia soportarlo?

-No, no podia. {Ni puedo ahora! -Y la pobre mujer rompio a llorar.

Como he dicho, desde el dia siguiente fueron rigidamente vigilados; sin embargo, a lo largo de la semana,
jcuantas veces y con cuanta vehemencia volvimos sobre la cuestion! Pese a todo lo que habiamos hablado la
noche del domingo, segui obsesionada por la sombra de algo que la sefiora Grose no me habia dicho, sobre todo
en las horas siguientes, de modo que es facil imaginarse como dormi. Yo no me habia guardado nada, pero la
sefiora Grose se habia guardado una palabra. Ademas, por la mafana estaba segura de que no habia sido por
falta de franqueza, sino porque el miedo se colaba por todas partes. De hecho, restrospectivamente, me parece
que para cuando el sol matinal lleg6 a estar alto habia desentrafiado todos los sentidos que los hechos que
teniamos ante nosotros adquiririan como resultas de los posteriores y mas crueles acontecimientos. Lo que me
proporcionaron, antes que nada, era la siniestra figura del hombre vivo -jel muerto bien podia esperar un rato!-
y de los meses que habia pasado en Bly, en conjunto, una larga temporada. El final de aquella diabolica época
no llegd hasta que, un amanecer invernal, un jornalero que iba a su temprana faena lo encontré muerto como
una piedra en el camino de la aldea: una catastrofe que explicaba, al menos aparentemente, una visible herida
en la cabeza; tal herida podia haber sido causada -y fue causada, seglin la conclusion final de la investigacion-
por un fatal resbalon en la oscuridad, después de haber salido de la taberna, en una pendiente pronunciada y
helada, adonde fue al equivocar el camino y en cuyo fondo yacia. La pendiente helada, el paso en falso en
medio de la noche y el alcohol, lo explicaban en buena medida y practicamente todo una vez terminada la
investigacion y acabados los innumerables chismorreos; pero habia cosas en la vida de Quint -extrafios pasajes
y trances, desordenes secretos, vicios mas que sospechosos- que hubieran podido explicar bastante mas.

No se muy bien como referir mi historia con palabras que configuren un cuadro verosimil de mi estado de
animo; pero en aquellos dias era capaz de sentir regocijo en el extraordinario heroismo que me exigian las
circunstancias. Entonces comprendi que habia sido llamada a realizar una tarea admirable y dificil, y que
tendria su grandeza demostrar -jay, si, en el lugar adecuado!- que podia tener éxito donde otras muchas jovenes
habian fracasado. Concebir mi funcién de un modo tan grandioso y tan simple supuso una inmensa ayuda, jy
confieso que casi me aplaudo cuando vuelvo la vista atras! Estaba alli para proteger y defender a las criaturitas



mas adorables y abandonadas del mundo, el atractivo de cuya indefension se habia vuelto de pronto demasiado
manifiesto, produciéndome un dolor profundo y constante en mi entregado corazéon. Estibamos
verdaderamente aislados y juntos; estdbamos unidos ante el peligro. Ellos s6lo me tenian a mi y yo..., bueno, yo
los tenia a ellos. En resumen, era una magnifica oportunidad. Esta oportunidad se me presentaba en forma de
una clara imagen material. Yo era la pantalla, yo debia situarme delante de ellos. Cuanto mas viera yo, menos
verian ellos. Comencé a observarlos con sofocada tension, con un nerviosismo disimulado que, de prolongarse
demasiado tiempo, bien podria convertirse en algo similar a la locura. Lo que me salvo, segiin comprendo
ahora, fue que se transformara en algo completamente distinto. No duré como tension, sino que fue sustituida
por horribles pruebas. Si, digo pruebas porque realmente tuve que superarlas.

Este hecho data de una tarde en que paseaba por el parque con la menor de mis alumnos. Habiamos dejado a
Miles en casa, encima del cojin rojo de un profundo asiento adosado a la ventana; él queria acabar un libro y me
habia complacido fomentar un propésito tan laudable para un joven cuyo tinico defecto eran los ocasionales
excesos de impaciencia. Por el contrario, la hermana habia estado pendiente de salir, y estuve paseando con ella
media hora, buscanda la sombra, pues el sol atin estaba alto y el dia era excepcionalmente caluroso. De nuevo
pude percibir, mientras iba con ella, como se las arreglaba, al igual que su hermano -lo que era encantador en
ambos nifios-, para dejarme sola sin dar la sensacion de abandonarme y para acompafiarme sin dar la sensacion
de asediarme. Nunca eran insistentes y, sin embargo, tampoco resultaban nunca desatentos. En realidad, mi
actitud hacia ellos tendia a ser la de verlos divertirse a lo grande sin contar conmigo: tal espectaculo parecia
conscientemente preparado y me hacia participar como admiradora activa. Yo me movia por un mundo de su
invencion y ellos no tuvieron oportunidad de entrar en el mio. De tal forma que gastaba mi tiempo en ser para
ellos un personaje u objeto de relieve necesario para el juego de cada momento, lo cual, gracias a mi
superioridad y entusiasmo, se convertia en una sinecura feliz y distinguida. No recuerdo de qué hacia en la
presente ocasion, solo recuerdo que era algo muy importante y muy quieto y que Flora estaba muy concentrada
en el juego. Estdbamos al borde del lago y, como hacia poco que habiamos iniciado la geografia, el lago era el
mar de Azov.

En estas circunstancias, de repente me di cuenta de que, al otro lado del mar de Azov, tenimos un atento
espectador. La manera en que se me hizo presente este conocimiento fue de lo mas extrafia; es decir, la mas
extrafia del mundo, de no ser aun mas extrafia la manera en que de pronto se corporizo. Me habia sentado con la
costura -pues en el juego hacia de algo o de alguien que podia sentarse- en el viejo banco de piedra que
dominaba el estanque; y en esta posicion comencé a tener la certeza, aunque sin verla directamente, de la lejana
presencia de una tercera persona. Los viejos arboles y el espeso matorral daban una sombra amplia y agradable,
pero todo estaba inmerso en el resplandor de la hora apacible y calurosa. Pero no habia posibilidad de error; no
la habia, por lo menos, en la certeza que tuve de repente sobre lo que veria enfrente de mi y al otro lado del lago
en cuanto levantara los ojos. Tenia la vista puesta en el pespunte del que me ocupaba y, una vez mas, senti el
espasmo fruto del esfuerzo por no apartarla hasta estar calmada y haber decidido qué iba a hacer. Habia a la
vista un objeto extrafio, una figura cuyo derecho a estar presente puse inmediata y apasionadamente en
cuestion. Recuerdo que pasé lista a las distintas posibilidades, acordaindome de que nada era tan natural como,
por ejemplo, la aparicion de una persona en el lugar, del cartero o del chico de la tienda de la aldea. El mismo
escaso efecto tuvieron las demas posibilidades sobre mi consciente certeza, sin ain haber mirado, de cuales
eran la actitud y la personalidad del visitante. Nada mas natural que el hecho de que estas cosas fueran
completamente distintas de lo que parecian ser.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria en cuanto el relojito de mi valor marcara el segundo
adecuado; mientras tanto, haciendo un esfuerzo que se iba haciendo bastante intenso, trasladé la mirada a la
pequefia Flora, en aquellos momentos a unas diez yardas de mi. Mi corazon se habia detenido un instante ante
el asombro y el terror de preguntarme si ella también lo veia; contuve la respiracion mientras aguardaba a que
me lo dijera con un grito o con cualquier otra repentina sefial inocente de interés o de alarma. Esperé, pero no
ocurrié nada; entonces, en un primer momento -y tengo la sensacion de que esto es mas espantoso que cuanto
he relatado- llegué al convencimiento de que, en los Gltimos instantes, habian cesado todos sus anteriores
ruidos; y en segundo lugar me parecié que, también desde unos instantes antes, se habia vuelto hacia el agua sin
interrumpir el juego. Tal era su actitud cuando finalmente la miré, con la firme conviccion de que ambas
seguiamos estando sometidas a la observacion directa de una tercera persona. Ella habia cogido un trocito plano
de madera que parecia tener un agujero, lo cual sin duda le habia sugerido la idea de clavarle otro trozo que
hiciera de mastil y convertir el conjunto en un barquito. Mientras yo la observaba, estaba muy atenta y
aparentemente concentrada en sujetar en su sitio la segunda pieza. Me retuvo mi atencion por lo que hacia, de



modo que hasta unos segundos después, no me atrevi a mirar otra cosa. Entonces movi de nuevo los ojos:
encaré lo que debia encarar.
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Después de esto, cogi a la sefiora Grose en cuanto pude. Me es imposible hacer una descripcion inteligible de
codmo soporté el intermedio. Sin embargo, todavia me oigo gritar mientras me lanzaba de buenas a primeras a
sus brazos:

-iLo saben! jEs demasiado monstruoso, pero lo saben, lo saben!

- Qué es lo que saben? -Percibi su incredulidad en cuanto me toco.

-iPues todo lo que sabemos nosotras y Dios sabrd qué mas! -Luego, cuando me soltd, se lo expliqué,
alcanzando quiza a explicarmelo por fin a mi misma con absoluta coherencia-. Hace dos horas, en el jardin... -
Escasamente podia hablar. Flora lo vio.

La sefiora Grose encajo como hubiera encajado un golpe en el estdbmago.

-¢Se lo ha dicho ella? -murmuro6.

-Ni una palabra, eso es lo horroroso. jSe lo ha guardado! jUna nifia de ocho afios, esa nifia! -El pasmo seguia
dejandome sin palabras.

Desde luego, la sefiora Grose abri6 atin mas la boca.

-Entonces, ;cémo lo sabe?

-Yo estaba alli, lo vi con mis ojos: vi que ella se daba perfectamente cuenta.

-¢Quiere decir que se daba cuenta de la presencia de é1?

-No; de ella. -Mientras hablaba era consciente de que afrontaba cosas prodigiosas, pues percibi un leve reflejo
de ellas en el rostro de mi compaiiera-. Era otra persona esta vez; una figura de inconfundible maldad y terror,
una mujer vestida de negro, palida y terrorifica, jcon un aspecto y una cara!, que estaba al otro lado del lago. Yo
estaba alli con la nifia, tranquilamente, y de pronto surgio.

-, Coémo surgio, de donde surgio?

-iDe donde surgen! Sencillamente, aparecio y se estuvo alli, pero no muy cerca.

-¢Y sin acercarse?

-Daba la sensacion de que estuviese tan cerca como esta usted.

Con un curioso impulso, mi amiga dio un paso atras.

-¢Era una persona que usted no habia visto nunca?

-Si. Pero la nifia si la conocia. Era alguien que usted si ha conocido. -Luego, para demostrar que lo tenia bien
pensado, dije-: Mi predecesora, la que murio.

-¢La sefiorita Jessel?

-La sefiorita Jessel. ;No me cree? -presioné.

Angustiada, se volvio a izquierda y derecha.

-, Como esta tan segura?

En mi estado de nervios, aquello me produjo un estallido de impaciencia.

-Entonces, pregunte a Flora... jElla si esta segura! -Pero no habia terminado de hablar cuando me recuperé-.
iNo, por Dios, no! jDird que no, mentira!

La sefiora Grose no estaba tan descompuesta como para no protestar instintivamente.

-, Como se atreve a...

-Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.

-Para ahorrarselo, pues, a usted.

-No, no... jHay que ahondar mas! Cuantas mas vueltas le doy mas cosas comprendo, y cuantas mas cosas
comprendo mas miedo me da. {No sé qué es lo que no veo, qué es lo que no temo!

La sefiora Grose trataba de seguirme.

-¢Quiere usted decir que tiene miedo de volver a verla?

-iOh, no! Ahora eso no es nada. -Luego me expliqué-: El problema seria no verla.

Pero mi compafiera solo parecia palidecer.

-No la comprendo.

-Pues que la nifia podria seguir viéndola, y es seguro que la nifia la vera sin que yo lo sepa.

Al pensar en esta posibilidad, la sefiora Grose desfallecio momentaneamente, pero en seguida se repuso, como
si sacara fuerzas de saber hasta donde tendriamos que ceder caso de retroceder una pulgada.



-Querida, querida, no debemos perder la cabeza. Después de todo, si a ella no le importa... -Incluso esboz6 una
fea sonrisa-. Tal vez le guste.

-iGustar semejantes cosas, a una nifia tan pequefia!

-¢No seria una especie de demostracion de su bendita inocencia? -pregunt6 valientemente mi amiga.

Por un instante casi me convencio.

-jAy, debemos agarrarnos a eso, debemos aferrarnos a eso! Si no es una prueba de lo que usted dice, es una
prueba de que... jDios sabe de qué! Porque esa mujer es el horror de los horrores.

Ante esto, la sefiora Grose estuvo mirando al suelo durante unos instantes; luego levanto la mirada.

-Digame como lo sabe usted -dijo.

-Entonces, ;admite que era eso? -grité.

-Digame como lo sabe -se limito a repetir mi amiga.

-, Coémo? jViéndola! Por su forma de mirar.

-¢Por la manera perversa de mirarla a usted?

-No; querida mia, eso lo hubiera soportado. En ningin momento me puso la vista encima. Solo se fijaba en la
nifia.

La sefiora Grose trato de entenderlo.

-¢Se fijaba en la nifia?

-iCon unos ojos espantosos!

Me mir6 fijamente a los mios como si realmente pudieran parecerse a aquellos otros.

-¢Quiere decir de contrariedad?

-No, Dios nos salve. De algo mucho peor.

-¢Peor que la contrariedad?

Este hecho la dejaba verdaderamente perpleja.

-Con una decision indescriptible. Con una especie de furia intencionada.

La hice empalidecer.

-¢Intencionada?

-De apoderarse de ella.

La sefiora Grose -con sus ojos en los mios- tuvo un estremecimiento y anduvo hacia la ventana; y mientras
estaba mirando el exterior, conclui mi exposicion:

-Eso es lo que sabe Flora.

Al poco se dio la vuelta.

-Esa persona iba de negro, dice usted.

-De luto... y bastante pobremente vestida, casi andrajosa. Pero, eso si, era de una extraordinaria belleza. -Ahora
reconozco hasta donde habia llevado, golpe a golpe, a la victima de mis confidencias, pues casi era visible
cOmo sopesaba mis palabras-. Guapa..., muy, muy guapa -insisti-, maravillosamente guapa. Pero infame.

Se me acercd despacio.

-La sefiorita Jessel era infame-. Una vez més, me cogi6 la mano con las dos suyas, apretandola con fuerza,
como fortaleciéndome contra el creciente peligro que pudiera deducir de este descubrimiento-. Los dos eran
infames -dijo por tltimo.

Asi que, durante un rato, volvimos a examinar el problema juntas; y desde luego encontrar una cierta ayuda en
poder verlo con tanta claridad.

-Aprecio -dije- su gran honradez de no haber hablado hasta ahora; pero es evidente que ha llegado el momento
de contarmelo todo. -Parecia asentir, pero sélo en silencio; viendo lo cual, agregué-: Debo saberlo ahora. ;De
qué muri6é? Vamos, entre ellos habia algo.

-Lo habia todo.

-¢ A pesar de la diferencia de...

-Ah, de rango; de condicion... -dejo escapar lastimeramente-. Ella era una dama.

Dandole vueltas al asunto volvi a comprender.

-Si..., era una dama.

-Y ¢l absolutamente plebeyo -dijo la sefiora Grose. Comprendi que, en semejante compaiia, no era necesario
incidir demasiado sobre el lugar que los criados ocupan en la escala social; pero nada se oponia a aceptar la
valoracion hecha por mi compafiera del envilecimiento de mi predecesora. Habia una forma de abordar el
asunto, y lo abordé; la forma mas facil de hacerse una idea global, con datos, de la personalidad del difunto,
inteligente y bien parecido hombre de confianza de nuestro patrén: impudico, seguro de si mismo, vicioso y



depravado.

-Aquel tipo era un villano.

La sefiora Grose reflexiono sobre lo dicho por si quiza quedase una sombra de duda.

-Nunca he visto a nadie como él. Hacia lo que queria.

-¢Con ella?

-Con todos ellos.

Era como si la sefiorita Jessel hubiese vuelto a presentarse ante los ojos de mi amiga. En cual quier caso, hubo
un instante en que me parecio ver la evocacion de ella con tanta claridad como la habia visto junto al estanque;
y afirmé con decision:

-iElla también debia querer!

El rostro de la sefiora Grose manifest6 que asi habia sido, pero al mismo tiempo dijo:

-Pobre mujer... jLo pago!

-¢Luego sabe usted de qué murié? -pregunté.

-No, no sé nada. No quise saber; me alegré mucho de no saberlo. {Y di gracias al cielo de que fuera bien lejos
de aqui!

-Pero usted tiene, pues, su propia idea de...

-¢De la verdadera razon por la que se fue? Ay, si, eso si. No podia quedarse. jImaginesela aqui, siendo la
institutriz! Y después yo me imaginaba cosas, y sigo imaginandomelas. Y lo que me imagino es horroroso.

-No tan horroroso como lo que me imagino yo -repliqué; con lo cual debi mostrarle, de lo que era en realidad
muy consciente, una faz de verdadera derrota. Y eso hizo brotar de nuevo toda su compasion por mi y, ante el
renovado toque de amabilidad, se derrumbo mi resistencia. Como otra vez habia provocado en ella, ahora fui yo
quien rompi6 a llorar; me acogié en su pecho maternal y mis lamentaciones se desbordaron-. (No quiero
hacerlo! -sollocé desesperada-. No quiero salvarlos ni protegerlos. Es mucho peor de lo que me imaginaba...
jEstan perdidos!
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Lo que habia dicho a la sefiora Grose era bien cierto: en la situacién que le habia planteado existian
posibilidades y profundidades que yo no tenia fuerza para analizar; de modo que, de nuevo ante la duda,
estuvimos de acuerdo en que nuestra obligacion consistia en resistir a las fantasias extravagantes. Debiamos no
perder la cabeza, aunque fuese lo tnico que mantuviéramos firme, por dificil que eso pudiera resultar al hacer
frente a lo menos discutible de nuestras prodigiosas experiencias. Mas tarde, aquella noche, mientras la casa
dormia, tuvimos otra conversacion en mi cuarto; entonces me acompaiié por todo mi periplo hasta quedar fuera
de dudas que yo habia visto lo que habia visto. Para tenerla bien cogida, se me ocurrié que bastaba preguntarle
como, de haberme inventado las apariciones, hubiese podido hacer un retrato detallado y con todos los rasgos
definitorios de cada una de las personas que se me habian aparecido, un retrato ante el cual ella los habia
reconocido y nombrado inmediatamente. Desde luego, ella deseaba -jpoco se la puede culpar!- enterrar todo el
asunto y yo me apresuré a asegurarle que mi personal interés se habia decantado repentinamente por buscar el
procedimiento de eludirlo. Le opuse el argumento de que ante la repeticion -pues dabamos por seguro la
repeticion-, me acostumbraria al peligro, afirmando con claridad que de pronto mi riesgo personal se habia
convertido en la menor de mis preocupaciones. Lo insufrible era mi nueva sospecha y, sin embargo, esta
complicacion se habia ido aliviando en las Gltimas horas del dia.

Al marcharse ella, luego de un primer desmoronamiento, me volqué de nuevo sobre mis alumnos,
confundiendo el adecuado remedio a mi desmayo con la percepcion de su encanto, que ya habia yo descubierto
como algo que estaba en mis mano cultivar y que alin no me habia fallado nunca. En otras palabras,
sencillamente me lancé de nuevo al especial mundo de Flora y entonces me di cuenta -jera casi un lujo!- de que
ella era capaz de poner conscientemente su manita en el preciso punto dolorido. Me habia estado mirando,
meditativa y dulce, y luego me habia acusado a la cara de haber llorado. Yo creia que habia logrado borrar las
feas huellas, pero en aquellos momentos pude, de todos modos, regocijarme literalmente, sometida a su
inescrutable piedad, de que no hubieran desaparecido del todo. Observar la profundidad de los ojos azules de la
nifia y sentenciar su amabilidad como una trampa de precoz malicia, era pecar de cinismo; y antes que €so
preferia abjurar de mi juicio y, dentro de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar con simplemente
desearlo, pero si pude repetir a la sefiora Grose -como hice una y otra vez a altas horas de la madrugada- que,
con sus voces en el aire, su presencia en el corazon y sus fragantes rostros contra la mejilla de una, todo se hacia



trizas excepto su debilidad y belleza. Fue lamentable que, para dejar esto sentado de una vez por todas, tuviese
igualmente que volver a enumerar los sutiles sintomas que, aquella tarde junto al lago, habian realizado el
milagro de demostrar mi autodominio. Era lamentable estar obligada a volver a investigar la certeza de aquel
momento y a repetir como habia llegado, en forma de revelacion, a comprender que la inconcebible comunion
que entonces sorprendi era algo habitual entre ambas partes. Era lamentable tener que volver a balbucir las
razones por las que, en mi desilusion, habia llegado a no dudar de que la pequefia vio a nuestra visitante tal
como realmente yo veia a la propia sefiora Grose, y que la nifia, con todo lo que ella habia visto, pretendia
hacerme creer lo contrario y, al mismo tiempo, sin ella descubrirme nada, llegar a vislumbrar si yo lo sabia. Era
lamentable que fuese necesario describir una vez mas las portentosas menudencias con que trataba de distraer
mi atencion, el perceptible aumento del movimiento, la mayor intensidad del juego, las canciones, el parloteo
sin sentido y la invitacion a retozar.

Sin embargo, si no me hubiera recreado en esta revision, que no suponia demostracion de ninguna clase,
hubiera perdido los dos o tres vagos consuelos que me quedaban. Por ejemplo, no hubiese podido aseverar a mi
amiga que estaba segura -lo cual era una gran suerte- de por lo menos no estar engafiandome. No me hubiera
visto impulsada por la fuerza de la necesidad, por la desesperacion mental -no sé muy bien como decirlo-, a
invocar la mayor ayuda de mi inteligencia que podia brotar de poner a mi colega entre la espada y la pared.
Presionada, poco a poco me contd muchas cosas; pero seguia habiendo un punto desencajado que a veces me
rozaba la frente como el ala de un murciélago; y recuerdo como en esta ocasion -pues tanto la casa dormida
como nuestra concentracion en el peligro y en nuestra observacion parecian ayudarnos- percibi la importancia
de dar el Gltimo tiron a la cortina.

-No creo en nada tan horrible -recuerdo que dije-; no, digdmoslo de una vez, querida, no lo creo. Pero si lo
creyera, ahora le exigiria a usted una cosa, sin ahorrarle ninguna dificultad, jni la mas minima migaja, vamos!
(En qué estaba usted pensando cuando, en nuestra afliccion, antes del regreso de Miles, hablando de la carta
recibida del colegio, ante mi insistencia dijo usted que no pretendia afirmar literalmente que nunca hubiera sido
«malo»? Literalmente no ha sido malo «nunca» en las semanas que llevo con ¢él, durante las que lo he
observado con gran atencion; ha sido un pequefio prodigio imperturbable de exquisita y adorable bondad. Por
lo tanto, usted hubiera podido afirmarlo asi de no tener en cuenta, como tuvo, alguna excepcion. ;Cual fue la
excepcion y a qué episodio personalmente presenciado se remitia?

Era una pregunta terriblemente grave, pero nuestro tono no era de ligereza; en cualquier caso, antes de que el
gris amanecer nos obligara a separarnos, obtuve mi respuesta. Lo que habia tenido presente mi amiga resultd
ser enormemente pertinente. No era ni mas ni menos que la circunstancia de que, durante un periodo de varios
meses, Quint y el muchacho habian estado constantemente juntos. De hecho, la estricta verdad era que ella se
habia atrevido a criticar, a insinuar ante el amo, la incongruencia de tal intimidad e incluso llego tan lejos sobre
este particular como a franquearse con la sefiorita Jessel. Del modo mas extrafio, la sefiorita Jessel le rogd que
se ocupara de sus asuntos y, ante esto, la buena mujer se dirigi¢ directamente al pequefio Miles. Lo que le dijo,
le sonsaqué insistiéndole, fue que a ella le gustaba ver que los caballeritos no se olvidaban de su posicion. Ante
esto, volvi a insistir:

-¢Le recordd usted que Quint no era mas que un vulgar criado?

-iBien puede usted decirlo! Y fue su respuesta, por una parte, lo que estuvo mal.

- Y por otra parte? -Esperé-. Repitio él sus palabras delante de Quint?

-No, eso no. jEso es precisamente lo que €l no haria! -Altn me causaron impresion sus palabras-. De todas
formas -afiadio-, estaba segura de que eso no lo haria. Pero negaba ciertas cosas.

- Qué cosas?

-Que salian juntos, como si Quint fuera su tutor, un tutor muy ilustre, y que la sefiorita Jessel solo estuviera
para la damita. Que salia con ese individuo, quiero decir, y que pasaban horas juntos.

- Tergiversaba entonces los hechos, negaba haber estado? -Su asentimienio fue lo bastante claro como para
hacerme agregar en seguida: -Comprendo. Mentia.

-iOh! -refunfui¢ la sefiora Grose. Lo cual daba a entender que eso no tenia importancia, y lo reafirmé con una
posterior observacion-. Mire, después de todo, a la sefiorita Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibid.
Reflexioné:

-¢Le dijo eso usted para justificarse?

Ante esto volvio a vacilar.

-No, nunca hablaba de eso.

-¢Nunca la menciono a propésito de Quint?



Poniéndose visiblemente encarnada, comprendi6 lo que yo iba descubriendo.

-Bueno, él nunca dejo ver nada. Negaba, negaba -repitio.

jSefior, como la presioné entonces!

-¢,Asi que usted se dio cuenta de lo que habia entre aquellos dos miserables?

-iYono lo sé, yo no lo sé! -gimi6 la pobre mujer.

-Usted lo sabe, querida mia -repliqué-. Solo que usted no tiene mi terrible audacia mental y se retrae, por
timidez, modestia y delicadeza, e incluso calla que en el pasado, cuando hubo de desenvolverse en silencio, sin
mi ayuda, la mayor parte de las cosas la hicieron sentirse desgraciada. jPero yo voy a sacarselo! Habia algo en
el nifio -prosegui- que le hizo sospechar a usted que encubria y ocultaba su relacion con Quint.

-iOh!, €l no podia evitar...

- Que usted supiera la verdad? jMe atrevo a decirlo! Pero jcielos! -exclamé con vehemencia y sin pensarlo-,
eso demuestra hasta qué punto habia conseguido dominarlo.

-iOh, nada de aquello le impide estar ahora bien! -intercedi6 lagubremente la sefiora Grose.

-No me extrafia que reaccionara de un modo tan raro -insisti-, cuando le mencioné la carta del colegio.

-iDudo que me portara de un modo maés raro que usted! -replico con fiero orgullo-. Y si hubiera sido tan malo
como usted da a entender, ;como puede ser ahora ese angel?

-Desde luego que si... {Y también pudo ser un diablo en el colegio! Bueno -dije en medio de mi tormenta-,
usted debe volver a contarmelo, pero yo no podré hablarle en varios dias. jVuelva a contarmelo tan sélo! -grité
de tal forma que hice abrir mucho los ojos a mi amiga-. Hay ciertas cosas que no quiero sacar a colacion de
momento. -Luego volvi sobre su primer ejemplo, al que se habia referido antes, de la feliz capacidad del
muchacho para cometer ocasionales deslices-. Si Quint era un vulgar criado, seglin lo calificé usted en la época
a que nos referimos, una de las cosas que Miles le dijo a usted, me estoy temiendo, fue que también usted lo
era.

De nuevo su asentimiento fue tan convincente que prosegui-: ;Y usted se lo perdon6?

-¢, Usted no se lo hubiera perdonado?

-Si, claro. -Y en medio del silencio intercambiamos una sefial de extraordinario regocijo. Luego continué-: De
todas formas, mientras estaba con aquel hombre...

-La sefiorita Flora estaba con la mujer. jEso les unia a todos!

También para mi unia, senti, s6lo que demasiado bien; con lo cual quiero decir que encajaba exactamente con
la concreta e insoportable idea que me hice al mismo tiempo que me prohibia tenerla en cuenta. Pero como
consegui contener toda manifestacion de esta idea, en este momento no arrojaré mayor luz sobre el asunto que
la simple mencién de mi Gltimo comentario a la sefiora Grose:

-Confieso que el haber mentido y el ser descarado son acusaciones menos comprometedoras de lo que
esperaba obtener de usted sobre las eclosiones del hombrecito que late dentro de Miles. Sin embargo -medité-,
deben tenerse en cuenta, pues me hacen sentir mas que nunca que debo vigilar.

Al instante siguiente me sonrojé al ver en el rostro de mi amiga hasta qué punto ella lo habia perdonado sin
reservas; la anécdota me afectd haciéndome buscar la ocasion para poner de manifiesto mi propia ternura. Esta
se presento en la puerta de la sala de estudio, cuando ella me dejaba.

-¢No ira usted a acusarlo...?

-¢De tener una relacion que me oculta? Recuerde que mientras no haya mas pruebas yo no acuso a nadie. -Y
luego, antes de que cerrara desde fuera para irse a su habitacion por otro pasillo, rematé-: Debo esperar.
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Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron parte de mi consternacion. En realidad, teniendo siempre mis
alumnos a la vista y sin nuevos incidentes, muy pocos dias bastaron para, como si fueran una especie de cepillo,
borrar los penosos fantasmas e incluso los odiosos recuerdos. He hablado del abandono a su extraordinaria
gracia infantil como algo que podia cultivar, y facil es imaginarse si me negaria ahora a dirigirme a esta fuente
en busca de cuanto pudiera dar de si. Mas extrafio de todo lo que yo pueda decir fue, desde luego, el esfuerzo
por luchar contra mis nuevas intuiciones; no obstante, sin duda la tension hubiera sido mayor de no haber sido
tantas veces victoriosa. Solia preguntarme si los pequefios a mi cuidado no sospecharian de que yo pensaba
cosas raras sobre ellos; y la circunstancia de que esas cosas solo los hiciesen mas interesantes no suponia en si
una ayuda para mantener ocultos mis pensamientos. Temblaba de pensar que pudieran comprender que de esta
forma resultaban mucho mas interesantes. No obstante, en el peor de los casos, como tantas veces me dije en



mis meditaciones, toda duda acerca de su inocencia solo era -siendo ellos intachables y predestinados- una
razén adicional para correr riesgos. Hubo momentos en que, por un irresistible impulso, me encontré
cogiéndolos y estrujandolos contra mi pecho. Una vez lo habia hecho, solia decirme: «;Qué pensaran de esto?
(No me estaré traicionando demasiado». Seria facil embrollarme, triste y desmedidamente, sobre cuanto pude
traicionarme; pero el verdadero cuadro, creo, de las horas de paz que ain pude disfrutar fue fruto de que el
encanto de mis compafieros seguia siendo seductor, incluso cuando lo ensombrecia la posibilidad de estar bajo
observacion. Asi como en ocasiones podian albergar sospechas como consecuencia de los estallidos de mi
intensa pasion por ellos, también me recuerdo preguntandome si no habia algo raro en el perceptible aumento
de sus propias manifestaciones.

En este periodo fueron extraordinaria y extravagantemente carifiosos conmigo; lo cual, después de todo, se
podia conjeturar, no era sino la graciosa respuesta de unos nifios objeto constantemente de saludos y
reverencias. Estos homenajes que tanto prodigaban en verdad tenian tanto éxito, sobre mis nervios, como si yo
nunca me viera a mi misma o, digamoslo asi; como si literalmente nunca les buscara su intencionalidad. Creo
que jamas habian querido hacer tantas cosas por su pobre protectora. Aunque cada vez aprendian mejor las
lecciones, lo que naturalmente la complacia en sumo grado, me refiero a la forma de divertirla, entretenerla y
sorprenderla; le leian episodios, le contaban historias, le representaban charadas, se abalanzaban sobre ella
disfrazados de animales y de personajes historicos, y sobre todo la asombraban con las «piezas» que habian
aprendido de memoria en secreto y que eran capaces de recitar interminablemente. Nunca llegaria a describir,
ni siquiera ahora, la prodigiosa interpretacion intima, sometida a una censura aiin mas intima, con que en
aquellos dias desmenuzaba sus horas. Desde el principio me habian demostrado su facilidad para todo, una
capacidad general con la que, partiendo cada vez de cero, alcanzaban alturas notables. Se ocupaban de sus
pequefios deberes como si les gustasen y, por la misma exuberancia de su talento, se complacian en realizar
pequefios milagros memoristicos en absoluto impuestos. No solo me asaltaban vestidos de tigres y de romanos,
sino de personajes de Shakespeare, de astronomos y de navegantes. Tan asi era el caso que presumiblemente
tenia mucho que ver con un hecho para el que, hasta el dia de hoy, carezco de otra explicacion: me refiero a mi
antinatural componenda sobre el nuevo colegio de Miles. Lo que recuerdo es que por entonces estaba contenta
de no plantear el problema y que el contento debid brotar de su siempre sorprendente exhibicion de inteligencia.
Era demasiado inteligente para una pobre institutriz, para la hija de un parroco; y el hilo mas extrafio, si no el
mas brillante del rico bordado que acabo de mencionar, era la sensacion que yo debia tener, si me hubiera
atrevido a descubrirla, de que actuaba bajo alguna influencia que suponia un tremendo estimulo para su vida
intelectual.

No obstante, si bien era facil pensar que semejante nifio bien podia retrasar su vuelta al colegio, resultaba
inconcebible pensar que semejante nifio hubiera sido expulsado por un maestro. Permitaseme agregar que
ahora, estando en su compaiiia -y bien me cuidaba de no perderla casi nunca-, no era capaz de seguir muy lejos
ninguna pista. Viviamos en medio de una atmodsfera de musica y cariflo, de éxitos y representaciones teatrales.
El sentido musical de los dos nifios era agudisimo, pero sobre todo el mayor tenia un maravilloso don para
captarla y repetirla. El piano de la sala de estudio prorrumpia en toda clase de fantasticos arpegios y cuando eso
fallaba, conspirabamos en los rincones, con la secuela de que uno de ellos salia con el mejor humor para
«entrar» luego como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos y no era para mi ninguna revelacion ver que las
muchachitas jovenes idolatran como esclavas a los niflos. Lo que sobresalia por encima de todo era que hubiese
en el mundo un muchacho capaz de sentir tan delicada consideracion por una persona de edad, sexo e
inteligencia inferiores. Estaban extraordinariamente compenetrados y decir que nunca discutian ni se hacian
reproches seria una burda alabanza de la dulzura en que se desenvolvian sus relaciones. De hecho, a veces,
cuando caia en la rutina, quiza percibia signos de pequefios sobreentendidos entre ellos mediante los cuales uno
me distraia mientras el otro huia. En toda diplomacia, imagino, hay un aspecto naif; pero si mis alumnos la
ejercian conmigo, lo hacian desde luego de la forma menos grosera posible. Fue en otra parte donde, después de
la tregua, estallo la groseria.

En realidad me siento dubitativa, pero debo lanzarme. Al proseguir dando cuenta de lo que se ocultaba en Bly,
no solo desafio a la credulidad menos prejuiciosa -lo cual poco me importa-, sino que -y esto es otra cosa-
reavivo mis propios sufrimientos y de nuevo recorro mi camino hasta el final. De pronto llegd un momento tras
el cual, segtin lo veo ahora, tengo la sensacion de que por mi parte todo fueron sufrimientos; pero al menos he
llegado al fondo del problema y, sin duda, el mejor camino es seguir. Una noche, sin que nada lo anunciara,
tuve la misma fria sensacion que habia percibido la noche de mi llegada y que, mucho mas leve entonces, como
ya he dicho, habria dejado poca huella en mi memoria de haber sido menos agitada mi anterior estancia en Bly.



No me habia acostado; leia sentada junto a un par de velas. Habia en Bly toda una habitacion de libros antiguos
-novelas del siglo pasado- y entre ellas titulos de lamentable fama, pero en ningiin caso obras descarriadas, que
habian sonado hasta en mi remoto hogar y despertado mi curiosidad infantil. Recuerdo el libro que tenia en las
manos, la Amelia de Fielding; también que estaba completamente despierta. Ademas, recuerdo el vago
convencimiento de que era terriblemente tarde asi como una especial renuencia a consultar el reloj. Por ultimo,
supongo que la cortina blanca que cubria la cabecera de la camita de Flora, segin la moda de la época, protegia
el perfecto reposo de la nifia, como me habria asegurado mucho antes. Recuerdo, en suma, que aunque estaba
profundamente sumida en mi lectura, al volver una pégina, pese a estar presa del hechizo del autor, me
sorprendi elevando los ojos y mirando fijamente la puerta del cuarto. Durante un momento permaneci atenta,
acordandome de la sutil sensacion vivida la primera noche de que habia en la casa algo indefinible y activo, y
noté que la suave brisa del ventanal abierto acababa de mover el velo semicorrido de la cama. Luego, con todos
los requisitos de una voluntariedad que hubiera parecido magnifica a quien la hubiese presenciado, dejé caer el
libro, me puse en pie y, cogiendo una vela, sali decididamente de la habitacion, y ya en el pasillo, donde mi luz
destacaba poco, cerré la puerta sin hacer ruido y le di una vuelta.

Ahora no sabria decir qué me decidi6 ni qué me guid, pero avancé por el pasillo, sosteniendo la vela en alto,
hasta divisar la alta ventana que presidia el gran arco de la escalera. Entonces, de pronto me di cuenta de tres
cosas. Practicamente fueron simultaneas, pero ocurrieron sucesivamente. Un audaz soplo de aire me habia
apagado la vela y, por la ventana abierta descubri que la creciente luz del amanecer la hacia innecesaria. Sin su
ayuda, al momento siguiente vi que habia alguien en la escalera. Hablo de sucesion, pero no fue menester que
pasaran segundos para aprestarme a mi tercer encuentro con Quint. La aparicion se erguia en mitad de la
escalera y, por tanto, lo mas cerca posible de la ventana, donde, al verme, se detuvo en seco y se quedd
mirandome exactamente igual que habia hecho en la torre y en el jardin. Me conocia tan bien como yo lo
conocia a él; y por eso, en la fria y tenue luz del amanecer, al resplandor del alto ventanal y el otro resplandor
del roble pulimentado de la escalera, nos miramos mutuamente con idéntica intensidad. En esta ocasion era una
figura absolutamente viva, detestable y peligrosa. Pero no era el horror de los horrores; me reservo este
calificativo para otras circunstancias muy distintas, unas circunstancias en que indiscutiblemente el pavor me
habia abandonado y todo mi ser, sin excepcion, le hizo frente y le desafio.

Senti una gran angustia después de aquel momento extraordinario, pero, gracias a Dios, ningin terror. Y al
cabo de un segundo me di cuenta de que él lo sabia. Con un furioso arrebato, tuve la intuicion de que si me
mantenia un minuto en mi lugar, al menos esta vez, dejaria de tener que hacerle frente; en consecuencia,
durante un minuto la cosa fue tan humana y repugnante como una entrevista real: era repugnante porque era
humana, tan repugnante como encontrarme a solas, de madrugada, en una casa dormida, con un enemigo, con
un aventurero, con un criminal. El enorme silencio de nuestra larga observacion en aquellas posiciones tan
cercanas fue lo que aportd al horror, aun siendo tan grande, su Unica nota sobrenatural. Si me hubiera
encontrado con un asesino en semejante lugar y a semejante hora, al menos hubiéramos hablado. En vida algo
habria ocurrido entre nosotros; de no haber pasado nada, alguno se hubiera movido. El momento se prolongd
tanto que poco me faltdo para dudar de si estaba viva. No sé explicar lo que siguid, a no ser diciendo que el
mismo silencio -en realidad, una forma de demostrar mis fuerzas- se convirtid en el elemento en que vi
desaparecer la figura; en que la vi darse definitivamente la vuelta, como lo hubiera hecho después de recibir una
orden del miserable al que pertenecio en un tiempo, y con mis ojos sobre su vil espalda, mas desfigurada que la
de un jorobado, descender las escaleras y sumergirse en la oscuridad en la que se perdia el siguiente tramo.
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Permaneci un tiempo en lo alto de la escalera, pero con el resultado de comprender en seguida que, cuando mi
visitante se habia ido, lo habia hecho definitivamente; entonces regresé a mi cuarto. Lo primero que vi en él, a
la luz vela que habia dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba vacia y ante esto me quedé sin aliento
con todo el terror que cinco minutos antes habia sido capaz de reprimir. Me lancé sobre el lugar donde la habia
dejado durmiendo y donde estaban desordenadas las sabanas y la colcha de seda y aparecian descuidadamente
corridas las cortinas blancas. Luego, para mi indescriptible alivio, mis pasos despertaron una respuesta: percibi
que se agitaba la cortina de la ventana y, en la parte exterior y con la cabeza agachada, surgio la nifia. Estaba alli
con todo su candor y tan pequefiita dentro de la camisa de dormir, con los sonrosados pies desnudos y el brillo
dorado de sus tirabuzones. Parecia muy seria y yo nunca habia tenido aquella sensacion de estar perdiendo una
ventaja ganada (con tan prodigioso estremecimiento) asi como la conciencia de que me trataba con reproche.



«Malvada. {Donde ha ido?» En lugar de acusarla por su falta, me encontré siendo acusada y justificindome.
Por su parte, ella se explicd con la mas encantadora y vehemente sencillez. Estando acostada, de repente se
habia percatado de que yo habia salido del dormitorio y se habia levantado para saber qué me pasaba. Con la
alegria de su reaparicion me habia dejado yo caer en el sillon, sintiéndome entonces, y s6lo entonces, un poco
mareada; y ella se habia acercado a mi, se habia arrojado sobre mis rodillas, dejando que la llama de la vela
cayera de plano sobre su hermosa carita todavia sonrosada por el suefio. Recuerdo que cerré los ojos un
instante, consciente y satisfecha, ante la excesiva belleza con que resplandecia su melancolia.

-¢Me buscabas por la ventana? -dije-. ;Pensabas que podia estar paseandome por el parque?

-Bueno, ya sabe, pensé que habia alguien...

Nunca habia palidecido tanto como al sonreirme ahora.

i'Y como la miré entonces!

-¢Y has visto a alguien?

-jAh, no! -respondio casi con resentimiento, utilizando el privilegio de la incoherencia infantil, bien que con
gran dulzura en la forma de balbucir su negativa.

En aquel momento, en mi estado de nervios, estaba completamente convencida de que mentia; y si volvi a
cerrar los ojos fue deslumbrada por las tres o cuatro posibles interpretaciones de los hechos.
Momentaneamente, una de ellas me tentd con tal intensidad que, para superarla, hube de apretar a mi pequefia
con un espasmo que, asombrosamente, ella soportd sin un grito ni la menor muestra de temor. ;Por qué no
abrirse a ella en el acto y ponerlo todo al descubierto? ;O lanzarselo a su carita adorable y radiante? «Mira,
mira, ti sabes lo que haces y sospechas lo que yo opino; luego, ;/por qué no confesarmelo francamente, de
forma que por lo menos podamos vivir juntas con eso y quizas aprender, pese a la extravagancia de nuestro
sino, donde estamos y qué significa?» Esta tentativa se desvanecid, ay, del mismo modo como se me habia
ocurrido: si hubiera sucumbido de inmediato a ella, podria haberme ahorrado... en fin, ya se vera qué. En lugar
de sucumbir, me puse en pie de nuevo, miré la cama de Flora e irremediablemente opté por un indtil término
medio.

-¢Por qué has corrido la cortina sobre la cabecera para hacerme creer que seguias dentro?

Flora penso visiblemente; tras lo cual, con su divina sonrisa, dijo:

-jPorque no queria asustarla!

-Pero si yo habia salido, como tu creias...

Se nego absolutamente a dejarse embrollar; dirigié la mirada hacia la llama de la vela, coma si la pregunta no
tuviera importancia o, por lo menos, fuera tan impersonal como un trabalenguas.

-Pero, sabe -respondi6 con absoluta correccion-, podia volver, querida, jy eso es lo que ha hecho!

Y al poco, cuando estuvo en la cama y conmigo a su lado, cogiéndole la mano largo rato, tuve que demostrar
que reconocia la oportunidad de haber regresado.

Es facil imaginar como transcurrieron mis noches a partir de aquélla. Repetidas veces permaneci en vela hasta
perder la nocion de la hora; cuando creia que mi compafierita de habitacion dormia con toda seguridad, me
escapaba a dar silenciosos paseos por el pasillo e incluso avanzaba hasta donde habia encontrado a Quint la
ultima vez. Pero nunca volvi a encontrarlo en aquel sitio; y ya podria decir que nunca volvi a verlo dentro de la
casa. Por otra parte, precisamente en la escalera malogré otra aventura distinta. Mirando hacia la planta baja,
reconoci en una ocasion la presencia de una mujer sentada en los escalones inferiores, dindome la espalda, con
el cuerpo semidoblado y la cabeza entre las manos, en actitud pesarosa. Sin embargo, solo llevaba alli unos
instantes cuando se desvanecio6 sin volverme la cara. Pese a lo cual, supe exactamente como era la pavorosa
cara que hubiera mostrado; y me pregunté si, de haber estado abajo en lugar de arriba, habria tenido la misma
serenidad para ascender que poco antes habia demostrado delante de Quint. En fin, que no faltaron ocasiones
para templar los nervios. La undécima noche después de mi postrer encuentro con aquel caballero -ahora las
numeraba-, ocurrié un incidente que realmente, por su caracter inesperado, fue el que mas me impresiono.
Ocurri6 precisamente la primera noche de esta serie en que, preocupada por vigilar, habia tenido la sensacion
de que de nuevo podia acostarme, sin pecar de dejadez, segiin mi antiguo horario. En seguida me dormi, hasta
la una, como luego supe; pero cuando desperté fue para sentarme derecha, tan despabilada como si una mano
me hubiese abofeteado. Habia dejado una luz encendida, pero estaba apagada, y al instante tuve la certidumbre
de que habia sido Flora quien la habia apagado. Eso me hizo ponerme en pie y dirigirme a su cama, en medio
de la oscuridad, que encontré vacia. Una mirada a la ventana me iluminé algo mas y la cerilla que encendi
complet6 el cuadro.

La nifia habia vuelto a levantarse, esta vez apagando la candela, y de nuevo con objeto de observar o



responder, se apretujaba detras de los visillos y escudrifiaba la noche. Que algo veia -la vez anterior me habia
felicitado de que no fuera asi- lo demostraba el hecho de no distraerla mi nueva iluminacién ni mi precipitacion
al ponerme las zapatillas y la bata. Escondida, protegida, absorta, sin duda descansando en el antepecho -la
ventana abria hacia el exterior-, estaba entregada. Una gran luna llena la ayudaba y eso pesd en mi rapida
decision. Ella estaba cara a cara con la aparicion que habiamos encontrado en el lago y ahora mantenia la
comunicacion que entonces no le habia sido posible. Por mi parte, de lo que yo tenia que ocuparme era de, sin
interrumpirla, llegar por el pasillo a otra ventana de la misma fachada. Alcancé la puerta sin que me oyera; sali,
la cerré y, desde el otro lado, escuché sus ruidos. En cuanto estuve en el pasillo mis ojos se clavaron en la
puerta del hermano, que sélo estaba a unos diez pasos de distancia y que me reavivé de una forma
indescriptible un extrafio impulso que ultimamente denominaba mi tentacion. ;Qué pasaria si fuese
directamente a la ventana de é1? ;Qué si, arriesgandome a provocar su infantil atolondramiento al revelarle mis
motivos, atajara el resto del misterio mediante una gran osadia?

Este pensamiento me dominé hasta hacerme cruzar el umbral de su puerta y detenerme de nuevo.
Inexplicablemente me quedé escuchando; me inventé una explicacion del prodigio que podia estar sucediendo;
me pregunté si también su cama estaria vacia y si también él observaria en secreto. Fue un instante profundo y
silencioso tras el que me abandonaron las fuerzas. El estaba tranquilo, podia ser inocente; el riesgo era terrible;
y retrocedi. Por el parque habia una figura, una figura que merodeaba, el visitante con quien se relacionaba
Flora, pero no el visitante mas interesado por mi muchacho. De nuevo dudé, pero por otras razones y so6lo unos
segundos; luego tomé una decision. En Bly habia habitaciones vacias y solo era cuestion de elegir la adecuada.
De pronto tuve la idea de que la adecuada era la situada en la planta baja -aunque algo elevada sobre el jardin-
de la esquina de la casa a que me he referido con el nombre de la torre vieja. Era una sala grande y cuadrada,
dispuesta con cierto lujo como dormitorio, pero cuyo tamaiio fuera de lo normal la hacia tan inadecuada que,
pese a mantener la sefiora Grose un orden ejemplar, no se habia utilizado en afios. Muchas veces habia entrado
a verla y conocia el camino; luego de vacilar en el primer contacto con las frias tinieblas del abandono, sdlo
tuve que atravesarla y abrir, lo mas silenciosamente posible, uno de los postigos. Hecho esto, descubri el cristal
sin hacer ruido, pegué la cara y, no siendo la oscuridad mucho menor que en el interior, comprobé que habia
acertado con el emplazamiento. Luego vi algo mas. La luna hacia que la noche fuera extraordinariamente
penetrable y me permitio ver a una persona en el prado, desvaida por la distancia, que no se movia y que, como
fascinada, miraba hacia donde yo me habia asomado. Es decir, no tanto hacia mi como hacia algo situado
ligeramente por encima de mi. Sin duda, habia otra persona arriba, en la torre; pero quien estaba en el prado no
tenia nada que ver con lo que yo habia imaginado y a cuyo encuentro me habia apresurado a dirigirme. Quien
estaba en el prado -me senti mal al darme cuenta- era el pobre y pequefio Miles en persona.
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Hasta el dia siguiente no hablé con la sefiora Grose; el rigor con que mantenia a mis alumnos al alcance de mi
vista solia dificultarme conversar con ella en privado, y mucho mas conforme apreciamos la conveniencia de
no despertar -ni en el servicio ni en los nifios- la menor sospecha de alarma por nuestra parte ni de
conversaciones misteriosas. En este sentido, su placidez me daba gran seguridad. Nada en la frescura de su cara
podia traspasar a los demas mis horribles confidencias. Ella me creia, de eso estaba absolutamente convencida;
de no ser asi, no sé qué habria ocurrido, pues no hubiera sabido desenvolverme sola. Pero ella constituia un
magnifico monumento a la santa falta de imaginacion, y si en nuestros pupilos solo veia su belleza y
amabilidad, su felicidad e inteligencia, tampoco tenia comunicacion directa con los motivos de mi angustia. De
haber padecido ellos un dafio visible o de haber sido maltratados, sin duda se hubiera crecido como un halcén,
hasta ponerse a su altura; sin embargo, tal como estaban las cosas, cuando vigilaba a los nifios con sus grandes
brazos blancos cruzados y la habitual serenidad de su mirada, la sentia dar gracias a la bondad de Dios porque,
aunque en ruinas, sus piezas aln sirvieran. En su mente, los vuelos de la imaginacion daban lugar a un frio
calor sin llama, y yo estaba comenzando a percibir como, al crecer el convencimiento de que -conforme pasaba
el tiempo sin incidentes manifiestos- nuestros jovenes podian cuidarse solos, después de todo, ella podia
dedicar la mayor parte de su atencion al triste caso de la institutriz. Para mi, esto simplificaba las cosas: podia
comprometerme a que mi rostro no delatara lo que ocurria al exterior, pero en aquellas condiciones hubiera sido
una enorme tension adicional estar pendiente de que ella tampoco las contara.

En la ocasion a que me refiero, la sefiora Grose me acompaiiaba, a peticion mia, en la terraza donde, con el
cambio de estacion, ahora era agradable el sol de la tarde; y estibamos sentadas alli mientras, delante de



nosotras, a cierta distancia, pero al alcance de la voz, los nifios corrian de un lado a otro con un humor de lo
mas docil. Se movian lentamente y al unisono bajo nuestra mirada; el nifio leia un libro de cuentos y pasaba el
brazo alrededor de la hermana para mantenerla atenta. La sefiora Grose los observaba evidentemente
complacida; luego sorprendi el sofocado grufiido con que conscientemente se volvid hacia mi para que le
enseflara la otra cara de la moneda. Yo la habia convertido en un receptaculo de ignominias, pero habia un
obvio reconocimiento de mi superioridad -de mis capacidades y de mi funcion- en su paciencia para con mi
dolor. Ofrecia su inteligencia a mis revelaciones como hubiera sostenido una cacerola grande y limpia si yo
hubiese querido preparar un brebaje de bruja y se lo hubiese solicitado con firmeza. Esta exactamente era su
actitud en el momento en que, a mitad del relato de los sucesos de la noche, llegué al punto de lo que me dijo
Miles, después de haberlo visto a tan monstruosa hora casi en el mismo lugar donde ahora estaba y después de
haber salido a recogerlo, solucion que preferi desde mi observatorio de la ventana teniendo en cuenta la
necesidad de no alarmar a la casa. Y la habia dejado con la pequefia duda de si conseguiria describir
adecuadamente, incluso contando con su auténtica simpatia, la verdadera y esplendorosa inspiracion con que el
pequefio, una vez dentro de casa, hizo frente a mi ultimo y claro desafio. En cuanto apareci en la terraza
iluminada por la luna, se dirigié hacia mi; asi que, cogiéndolo de la mano y sin decirle una palabra, lo conduje
por entre la oscuridad hasta lo alto de la escalera, donde con tanta insistencia lo habia buscado Quint, y por el
pasillo donde yo habia escuchado y temblado, hasta dejarlo en su dormitorio.

En el trayecto no intercambiamos ni una palabra y yo me pregunté -jcomo me lo preguntaba!- si su pequefia
inteligencia no estaria tramando algo plausible y no demasiado grotesco. Lo cual, sin duda, ponia a prueba su
inventiva, y esta vez senti su auténtico embarazo con un escaloftio triunfal. jEra una severa trampa contra lo
inescrutable! Ya no podria seguir fingiendo inocencia, asi que ;como diantre iba a salir de aquel lio? También
en mi interior, con el apasionado pulso de esta pregunta, latia idéntica y muda pregunta sobre como debia yo
comportarme. Al fin me enfrentaba, como nunca hasta entonces, a todos los riesgos que conllevaba pronunciar
en voz alta mis terrores. De hecho, recuerdo que conforme entramos en su pequefia alcoba, en cuya cama nadie
habia dormido, y cuya ventana abierta a la luz de la luna iluminaba hasta no haber necesidad de encender una
cerilla, recuerdo como de pronto me desmoroné, cai al borde de la cama, ante la opresiva idea de que él sabia
ver daderamente como «quedarse» conmigo, que se dice. Podia hacer lo que quisiera, con toda su inteligencia a
su favor, mientras que yo debia seguir dependiendo de esa antigua tradicion criminalista de los guardianes de
los jovenes que los dominan mediante supersticiones y miedos. En realidad, se habia «quedado» conmigo y me
tenia bien cogida; pues ;quién me absolveria, quién consentiria en que saliera libre si, con la mas leve
insinuacion, era yo la primera en introducir en nuestras intachables relaciones un elemento tan espantoso? No,
no; era inutil tratar de comunicar a la sefiora Grose, como poco menos lo es el tratar de sugerirlo aqui, como en
nuestra breve y torpe escaramuza a oscuras casi me hizo temblar de admiracion. Por supuesto, estuve
escrupulosamente amable y bondadosa; nunca antes habia puesto sobre sus pequefios hombros unas manos tan
tiernas como las que lo sostenian frente al fuego mientras yo me apoyaba en la cama. No tenia mas alternativa
que, al menos formalmente, descubrirme.

-Ahora debes contarmelo y contarme toda la verdad. ;A qué has salido? ;Qué hacias ahi fuera?

Todavia veo su hermosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y sus dientecitos descubiertos y brillando en la
oscuridad.

-Si le digo el porqué, ;lo comprendera? -Ante esto, el corazon se me subid a la boca. ;Me contaria el porqué?
Mis labios no encontraban las palabras para presionarlo y me di cuenta de que solo le contestaba con una mueca
de vago y repetido asentimiento. El era la mismisima caballerosidad y, mientras yo cabeceaba, se mantenia alli
de pie, mas principe azul que nunca. En realidad, su agudeza me concedié un respiro. ¢Podia ser algo tan
importante si de verdad iba a decirmelo?-. Bueno dijo al fin-, precisamente para que usted tuviera que hacer
esto.

-Para hacer ;qué?

-iPara que creyera, para variar, que soy malo!

Nunca olvidaré la dulzura y alegria con que pronuncio la palabra ni como, en el momento cumbre de la escena,
se inclind hacia adelante y me beso. Practicamente fue el final de todo aquello. Recibi su beso y mientras lo
tuve cogido entre mis brazos durante un minuto, hube de hacer un inmenso esfuerzo para no gritar. La suya era
exactamente el tipo de explicacion que mas me cortaba, y s6lo a modo de confirmacion, una vez hube mirado
alrededor de todo el cuarto, dije:

-Entonces, ¢no te has desnudado?

Casi resplandecia en las tinieblas.



-En absoluto. Me senté y he estado leyendo.

-¢Y cuando has bajado?

-A medianoche. jCuando soy malo, soy malo, de verdad!

-Ya veo, ya veo... Es fascinante. Pero ;por qué estabas seguro de que yo iba a enterarme?

-Me puse de acuerdo con Flora. -jSu respuesta surgié pronta!-. Ella tenia que levantarse y mirar por la ventana.
-Que es lo que ha hecho.

jAhora era yo la que caia en la trampa!

-Asi usted se inquietaria y, para ver qué miraba, también miraria... y miro.

-iMientras t0 -interumpi-, te exponias a pescar un resfriado en el aire frio de la noche!

Estaba, literalmente, tan ufano de la hazafia que convino radiante:

-, Coémo si no hubiera sido verdaderamente malo?

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra conversacion concluyeron con mi reconocimiento de
todas las reservas de bondad que, con su broma, habia conseguido extraer de €l.
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A la luz del atardecer, la especial impresion que yo habia recibido no afecté de modo particular a la sefiora
Grose, repito, aunque la reforcé mencionando otra observacion que me hiciera el nifio antes de separarnos.

-Todo radica en media docena de palabras -dije a la sefiora Grose, palabras que verdaderamente aclaran el
asunto. jPiense en lo que podria hacer! Me lanz6 eso para demostrarme lo bueno que es. El sabe perfectamente
lo que «podria» hacer. Eso es lo que debié demostrar en el colegio.

-iPor Dios, usted desvaria! -grit6 mi amiga.

-iNo desvario! Simplemente me explico. Los cuatro implicados se encuentran constantemente. Si usted
hubiera estado con alguno de los nifios cualquiera de estas tltima noches, lo comprenderia con toda claridad.
Cuanto mas he vigilado y esperado, mas he tenido la sensacion de que no hace falta nada mas para estar segura
de el sistematico silencio de los nifios. Nunca, ni por un desliz, han hecho ni siquiera alusion a sus antiguos
amigos, lo mismo que Miles no ha aludido a su expulsion. Ay, si, podemos sentarnos aqui y mirarlos, y ellos
pueden exhibirsenos a sus anchas; pero aunque simulen estar perdidos en sus cuentos de hadas, estan inmersos
en la vision de los muertos que regresan. El no esta leyendo para ella -afirmo-, sino que estan hablando de ellos,
jestan hablando de cosas horrorosas! Me comporto como si estuviera loca y es un milagro que no lo esté. Lo
que he visto la hubiera enloquecido a usted; pero a mi s6lo me ha hecho mas licida, s6lo me ha hecho
percatarme de otras cosas.

Mi lucidez debia parecer horrible, pero las encantadoras criaturas que eran sus victimas, pasando una y otra vez
con su armoniosa dulzura, proporcionaban un agarradero a mi colega; y yo percibia con cuanta fuerza se
agarraba ella, como, sin dejarse agitar por el aliento de mi pasion, los protegia en silencio con sus 0jos.

-¢De qué otras cosas se ha dado usted cuenta?

-Pues de muchas cosas que me han deleitado, que me han fascinado y que, no obstante, en el fondo, como
ahora comprendo con suma extrafieza, me han engafiado y compungido. Su belleza mas que natural, su bondad
absolutamente extraterrena. jEs un juego -prosegui-, una tactica y un fraude!

-¢ Por parte de los encantadores nifios?

-¢Aln siguen siendo encantadores? Si, por absurdo que pueda parecer! -El mismo hecho de ponerlo de
manifiesto me ayud6 a rastrearlo, a retroceder en los recuerdos y a atar los distintos cabos-. No han sido
buenos... simplemente estaban ausentes. Ha sido facil vivir con ellos, sencillamente debido a que los dos llevan
su propia vida aparte. No son mios, no son nuestros. El nifio es de él y la nifia es de ella. jLos nifios son de él y
de ella!

-¢De Quint y de la mujer?

-De Quint y de la mujer. Quieren dominarlos.

jAy, como los escruté la sefiora Grose al oir estas palabras!

-Pero ;para qué?

-Por el amor a todo lo malo que, en aquellos terrorificos dias, les inculcd la pareja. Y para seguir inculcandoles
el mal, para perseverar en su obra demoniaca. Para eso vuelven.

-iPor Dios! -dijo mi amiga, perdiendo el aliento. Esta exclamacion era habitual en ella, pero revelaba una
verdadera aceptacion de mi ultima tesis, de lo que en las malas épocas -jpues las hubo peores que éstas! -debid
ocurrir. No hubiera podido disponer de mejor justificacion que el claro asentimiento de su experiencia respecto



a la profundidad de la depravacion que yo creia concebible en el caso de nuestro par de golfantes. Lo que dijo
un momento después fue un evidente triunfo de la memoria:

-iEran unos golfos! Pero ;qué pueden hacer ahora? -agrego.

-¢Hacer? -repeti tan fuerte que Miles y Flora, que pasaban a cierta distancia, se detuvieron un instante y nos
miraron-. /No basta con lo que hacen? -inquiri en voz baja mientras los nifios, que nos habian sonreido, hecho
asentimientos y enviado besos con la mano, reanudaron sus juegos. Durante unos instantes estuvimos
pendientes de ellos; luego respondi-. jPueden destruirlos! -Ante lo cual mi compafiera se revolvid, pero su
pregunta fue silenciosa y tuvo como efecto el obligarme a ser mas explicita-. Aun no saben bien como, pero lo
persiguen con todas sus fuerzas. Solo se dejan ver a distancia, como si dijéramos, en sitios extrafios y elevados,
en lo alto de las torres, en los tejados de la casa, al otro lado de las ventanas, en la otra orilla del estanque; pero
hay un verdadero proposito por ambas partes de acortar distancias y superar los obstaculos; y el que lo consigan
s6lo es cuestion de tiempo. Tan solo tienen que mantener sus peligrosas insinuaciones.

-¢Para que acudan los nifios?

-iY perezcan en el intento! -La sefiora Grose se levant6 lentamente y yo agregué llena de escriipulos-: A menos
que podamos impedirlo, claro esta.

Delante de mi, de pie, en tanto yo seguia sentada, daba visiblemente vueltas a la idea.

-Su tio deberia evitarlo. Deberia llevarselos.

- Y quién va a decirselo a é1?

La sefiora Grose habia guardado las distancias, pero ahora se me echo encima.

-Usted, sefiorita.

-¢Escribiéndole que la casa esta emponzofiada y sus sobrinitos locos?

-Pero ¢lo estan, sefiorita?

-¢Quiere decir que puedo estarlo yo? Son unas encantadoras noticias para recibirlas de una institutriz cuya
principal obligacion es no molestarlo.

La sefiora Grose medit9, siguiendo de nuevo a los nifios con la mirada.

-Si, odia las complicaciones. Esa fue la razon de peso...

-¢De que aquellos demonios lo tuvieran tanto tiempo engafiado? Sin duda, aunque su indiferencia debe haber
sido terrible. Como yo no soy un demonio, en ningtin caso deberia engafiarlo.

Por toda respuesta, al cabo de un instante mi compaiiera volvid a sentarse y me cogi6 la mano.

-Haga de todas formas que venga con usted.

La miré fijamente.

- Conmigo? -Senti un repentino miedo de lo que ella pudiera hacer. ;A é1?

-Debe estar aqui. Debe ayudar.

Me levanté de prisa y creo que debi mostrarle la expresion mas rara que nunca me habia visto.

-¢(Me imagina usted pidiéndole visita? No, con sus ojos puestos en mi cara evidentemente le resultaba
imposible. En lugar de eso, veria -como una mujer ve en otra- lo que veia yo: su mofa, su diversion, su
desprecio por la quiebra de mi resignacion al quedarme sola y por el ingenioso mecanismo que habia puesto en
marcha para merecer su interés por mis escasos encantos. Ella no sabia -no lo sabia nadie- lo orgullosa que
estaba yo de servirle y de cumplir nuestro pacto; sin embargo, supo apreciar, supongo, la advertencia que le
hice:

-Si usted perdiera la cabeza hasta apelar en mi nombre...

Ella estaba verdaderamente asustada.

-¢Si, sefiorita?

-En ese momento los dejaria, a usted y a €l.
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Era muy féacil unirse a ellos, pero hablarles resultd, como siempre lo habia sido, algo que estaba por encima de
mis fuerzas y que, dentro de casa, presentaba dificultades insuperables. Esta situacion se prolongd un mes, con
nuevos agravantes y especiales caracteristicas, sobre todo con las cada vez mas agudizadas pequefias ironias
por parte de mis alumnos. No eran cosas de -estoy tan segura como lo estaba entonces- mi infernal
imaginacion; era completamente evidente que se daban cuenta de mi malestar y que desde hacia tiempo esta
extrafia relacion creaba, en cierto sentido, la atmésfera donde nos moviamos. No quiero decir que me sacaran la
lengua ni que hicieran vulgaridades de ninguna clase, pues no eran esos sus peligros; quiero decir, por el



contrario, que fue creciendo entre nosotros lo innombrable e intocable, y que tanta contenciéon no hubiera
podido mantenerse sin un acuerdo tacito. En algunos momentos era como si siempre estuviéramos viendo cosas
que debiamos atajar, saliendo apresuradamente de vias que sabiamos sin salida, cerrando con pequefios
portazos las puertas que habiamos abierto, con golpes que nos hacian mirarnos, pues como ocurre con todo los
golpes eran mayores de lo que hubiéramos deseado. Todos los caminos conducen a Roma y hubo veces en que
deberia habernos sorprendido que todos los temas de estudio o de conversacion orillaran el terreno prohibido.
El terreno prohibido eran la cuestion del retorno de los muertos en general y, en especial de todo lo que pudiera
sobrevivir en el recuerdo de los amigos que habian perdido los pequefios. Hubo dias en que podria haber jurado
que, con un leve codazo invisible, uno habia dicho al otro: «Se cree que esta vez lo hara, pero no lo hara.»

«Hacerlo», habria consistido en tolerar, por ejemplo, y de una vez, alguna referencia directa a la sefiora que los
habia preparado para mortificarme. Sentian un delicioso e insaciable interés por todas las anécdotas de mi vida,
con las que los habia obsequiado una y otra vez; disponian de todo cuanto me habia ocurrido, tenian la relacion
de mis mas pequefias aventuras, con todos sus detalles, y de las aventuras del perro y del gato de mi casa, y de
las aventuras de mis hermanos y hermanas, asi como de muchas particularidades sobre el excéntrico caracter de
mi padre, de los muebles y de la disposicion de nuestra casa y de las conversaciones de las viejas de nuestro
pueblo. Entre unas y otras, habia suficientes cosas para charlar, si se iba muy de prisa y se sabia instintivamente
donde detenerse. Con la habilidad que les era propia, tiraban de las cuerdas de mi imaginacion y de mi
memoria; y cuando pensaba mas tarde en tales ocasiones, ninguna otra cosa quizd me despertaba tanto la
sospecha de estar siendo observada. En cualquier caso, unicamente hablabamos comodamente si hablabamos
sobre mi vida, mi pasado y mis amigos; una situacion que a veces los llevaba, sin venir a cuento en absoluto, a
entrometerse en los recuerdos de mi vida social. Me invitaban -sin que tuviera relacién con nada- a repetir la
famosa frase de un Juan Lanas o a confirmar detalles antes mencionados sobre la inteligencia del caballo de la
parroquia.

Con el sesgo que habian ido tomando las cosas, mi malestar, como antes lo he llamado, creci6 ante incidentes
como éstos, por una parte, y por otra muy distintos. El hecho de que los dias transcurrieran sin nuevos
encuentros deberia haber contribuido, aparentemente, a tranquilizarme los nervios. Desde el ligero sobresalto,
aquella noche en la planta alta, sufrido ante la presencia de la mujer al pie de la escalera, nada habia visto dentro
ni fuera de la casa que mejor hubiera sido no ver. Habia muchos recodos donde esperaba tropezar con Quint y
muchas situaciones en que, por su siniestra naturaleza, hubieran debido favorecer las apariciones de la sefiorita
Jessel. El verano habia terminado, el verano habia desaparecido; el otofio habia caido sobre Bly y habia
apagado la mitad de nuestras luces. Con su cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y las
hojas muertas desparramadas, el lugar era como un teatro después de la representacion, con los programas
arrugados esparcidos por el suelo. Habia determinadas condiciones meteorologicas, de sonido y quietud,
indecibles sensaciones similares a momentos liturgicos, que me devolvian, con suficiente intensidad para
captarla, la atmosfera de aquella tarde de junio al aire libre en que habia visto por primera vez a Quint, vision
que habia tenido, ademas, después de verlo por la ventana, en el instante en que lo habia buscado en vano por el
circulo de la maleza. Reconocia las sefiales, los presagios; reconocia la hora, el lugar. Pero seguian estando
solitarios y vacios, y yo continuaba sin ser importunada, si de no importunada puede calificarse a una joven
cuya sensibilidad no habia decrecido, sino que se habia agudizado del modo mas extraordinario. En la
conversacion con la sefiora Grose sobre aquella horrible escena de Flora junto al lago habia dicho, y la dejé
perpleja, que desde aquel momento me preocupaba mucho mas perder mi poder que retenerlo. Entonces habia
expresado lo que estaba de forma tan viva en mis pensamientos: la verdad de que, tanto si los nifios los veian
realmente como si no -puesto que eso no estaba terminantemente probado-, preferia con mucho mi propia
exposicion a modo de salvaguarda. Estaba dispuesta a conocer lo peor que se pudiera saber. Lo que yo no habia
vislumbrado entonces era que mis ojos podian quedar sellados mientras los de ellos estaban completamente
abiertos. Pues bien, al parecer mis ojos estaban de momento sellados: una pérdida por la que parecia blasfemo
no dar gracias a Dios. Habia, ay, una dificultad en medio de todo aquello: hubiera dado gracias con toda mi
alma de no estar firmemente convencida del secreto de mis alumnos.

(Como podria repetir hoy los extrafios pasos de mi obsesion? Habia ocasiones en nuestra convivencia, en que
hubiera estado dispuesta a jurar que, literalmente en mi presencia, pero con mi percepcion disminuida, los nifios
recibian visitantes que conocian y que recibian de buena gana. Entonces, de no haber estado acobardada por la
posibilidad de que el dafio de evitarlo fuera mayor que el dafio evitado, mi exaltacion hubiera estallado. «jEstan
aqui, estan aqui! jSois unos miserables -hubiese gritado-, y ahora no podéis negarlo!» Los pequefios miserables
lo negaban con todo el peso adicional de su sociabilidad y de su ternura, precisamente cuando, en sus cristalinas



profundidades, como el resplandor del pez en el arroyo, atisbaba su burlona superioridad. En verdad, el
sobresalto se habia grabado en mi interior mas profundamente aun de lo que imaginara aquella noche cuando,
buscando por la ventana a Quint o a la sefiorita Jessel bajo las estrellas, habia encontrado al muchacho por cuyo
reposo yo velaba y que inmediatamente saco a relucir su encantadora sonrisa, volviéndose hacia mi, para quien
habia representado la terrorifica aparicion de Quint en las almenas situadas sobre mi cabeza. Si el problema
hubiera sido el miedo, mi descubrimiento de aquella ocasion me habria asustado mas que todo lo demas, y fue
del estado nervioso en que me sumi6 de donde extraje mis auténticas conclusiones. Me acosaban tanto que, en
algunos momentos, me encerraba para ensayar en voz alta -lo que al tiempo era un alivio fantastico y una
renovada desesperacion- la forma de abordar el asunto. Lo afrontaba de una u otra forma mientras divagaba en
mi cuarto, pero siempre me desmoronaba al pronunciar sus monstruosos nombres. Al desvanecerse en mis
labios, me decia que podia colaborar a representar algo infame si, al pronunciarlos, violaba una instintiva
delicadeza tan extrafia como probablemente nunca haya existido en un aula. Cuando me decia: «jEllos han
logrado permanecer callados y t0, que los tienes a tu cargo, has caido en la bajeza de hablar!», me sentia
enrojecer y me cubria el rostro con las manos. Después de estas escenas secretas, hablaba més que nunca, con
suma volubilidad, hasta que sucedia uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios -no sé¢ decirlo de otra
forma-, un raro y vertiginoso salto o zambullida -jbusco la palabra!- en la quietud, en la detencion de toda vida,
lo cual nada tenia que ver con el mayor o menor ruido que pudiéramos hacer en aquellos momentos y que era
capaz de percibir en medio de una carcajada profunda, de un rapido recitado o de un rasgueo malo y fuerte del
piano. Entonces sabia que los otros, los extrafios, estaban presentes. Aunque no eran angeles, «pasabany», como
se dice, haciéndome temblar mientras permanecian, con miedo de que dirigiesen a sus jovenes victimas un
mensaje mas infernal o una imagen mas vivida de lo que habian considerado suficiente para mi.

Lo que mas imposible me resultaba de quitarme de la cabeza era la cruel idea de que, por mucho que yo
hubiera visto, Miles y Flora veian mas: cosas horribles e inimaginables que surgian del seno horrible de sus
anteriores relaciones. Naturalmente, cuando acaecian, semejantes cosas producian un escalofrio que negabamos
sentir a voces; y con las repeticiones, los tres estdbamos tan entrenados que, cada vez, de forma casi automatica,
sefialabamos el final del incidente con los mismisimos movimientos. Era sorprendente que los niflos, aun asi,
me besaran inveteradamente con una especie de brutal incoherencia y nunca omitieran -uno ni otro- la preciosa
pregunta que nos habia ayudado a salvar muchos peligros: «;Cuando cree usted que vendrd? ;Cree que
debemos escribirle?» Sabiamos por experiencia que no habia nada como este interrogatorio para deshacernos
del embarazo. Se referian, por supuesto, a su tio de Harley Street; y viviamos en tal irrealidad que en cualquier
momento hubiera podido llegar a incorporarse a nuestro circulo. Era imposible haber desalentado el entusiasmo
menos de lo que ¢l lo habia hecho, pero si no hubiéramos contado con aquel recurso para apoyarnos, nos
habriamos privado mutuamente de parte de nuestros mejores espectaculos. Nunca les escribia, lo cual tal vez
parezca egoista, pero formaba parte de su aduladora confianza en mi; pues una de las formas de rendir un
hombre homenaje a una mujer consiste en consagrarla a las sagradas leyes de su bienestar; y yo sostenia que
estaba cumpliendo con el espiritu de la promesa dada de no recurrir a ¢l cuando daba a entender a mis alumnos
que sus cartas solo eran encantadores ejercicios de estilo. Eran demasiado bellas para ser echadas al correo; me
las quedaba yo; todavia las tengo todas a estas alturas. De hecho, era una regla que solo aumentaba el efecto
satirico de mi suposicion de que en cualquier momento podia estar entre nosotros. Era exactamente como si mis
alumnos supieran que eso me enojaba mas que casi ninguna otra cosa. Ademas, cuando miro hacia atras, me
parece que lo mas extraordinario de todo es el simple hecho de que, a pesar de mi tension y de su triunfo, nunca
me hicieran perder la paciencia. jEn verdad debian ser adorables, me digo ahora, para no odiarlos en aquellos
dias! No obstante, ;me habria traicionado la desesperacion si el alivio se hubiera demorado demasiado? Poco
importa, pues llego el alivio. Lo 1lamo alivio, aunque solo fue el alivio que procura una bofetada a la histeria o
el estallido de la tormenta en un dia sofocante. Por lo menos fue un cambio y llegd como una exhalacion.
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Un domingo por la mafiana, yendo hacia la iglesia, llevaba al pequefio Miles a mi lado y su hermana, delante
de nosotros y al lado de la sefiora Grose, a la vista. Era un dia fresco y claro, el primero de esta clase desde
hacia cierto tiempo; la noche habia dejado un poco de escarcha y la atmésfera otofial, brillante y cortante, hacia
casi alegres las campanadas de la iglesia. Fue una curiosa casualidad que en aquel concreto momento me
sorprendiera, de forma muy especial y satisfactoria, la obediencia de mis pupilos. jPor qué no se quejaban
nunca de mi perpetua e inexorable compafiia? Una u otra cosa me trajo a las mientes que llevaba al muchacho



pegado a mis faldas y que, tal como nuestros acompafantes iban delante, estaba en condiciones de atajar
cualquier peligro de rebelion. Era una especie de carcelero, con un ojo puesto en las posibles sorpresas y fugas.

Pero todo esto -me refiero a su magnifica entrega- formaba precisamente parte del especial orden de unos
hechos mas insondables. Vestido de domingo por el sastre de su tio, hombre de mano habil y con gusto para las
chaquetas bonitas y para la pose de los pequefios aristocratas, Miles llevaba tan estampados en él todos los
derechos propios de su sexo y condicion que, si de repente hubiese reclamado su libertad, yo no hubiera tenido
nada que decir. Curiosamente, estaba reflexionando sobre como reaccionaria ante semejante coyuntura, cuando
la revolucion estallé de modo inequivoco. Lo 1lamo revolucion porque ahora comprendo como con la palabra
que dijo, se levanto el telon del Giltimo acto de mi pavoroso drama y se precipito la catastrofe.

-Escuche, querida -dijo con tono encantador-, jsabe usted cuando voy a volver por fin al colegio?

Transcritas aqui, las palabras suenan bastante inofensivas, dado que fueron pronunciadas en el tono dulzon,
alto y casual que empleaba con todos sus interlocutores, pero sobre todo con su eterna institutriz, como si
estuviera obsequiandola con rosas. Siempre contenian algo que se debia «captar», o bien que yo capté entonces
hasta tal punto que me detuve en seco como si algiin arbol del parque estuviera caido sobre el sendero.
Inmediatamente sucedid algo nuevo entre nosotros y él se daba cabal cuenta de que yo lo reconocia, si bien no
por eso tuvo necesidad de mostrarse ni una pizca mas candido y encantador que de costumbre. Me daba cuenta
de que ¢l consideraba como ventaja el hecho de que, en un principio, yo no hubiese encontrado nada qué
contestar. Fui tan lenta en dar con algo que él tuvo sobrado tiempo, al cabo de un instante, para continuar su
sonrisa sugerente, pero indeterminada.

-Usted sabe, querida, que para un chico estar siempre con una dama...

El «querida» lo tenia constantemente en la boca cuando me hablaba y nada expresaba de modo tan exacto el
sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alumnos que su carifiosa familiaridad. Asi de fécil y respetuoso era.

jPero, ay, como me hubiera gustado en aquel momento recoger mis propias expresiones! Recuerdo que, para
ganar tiempo, intenté reir y me parecio ver en la hermosa faz que €l me mostraba cuan fea y rara estaria yo.

-¢Y siempre con la misma dama? -respondi.

Ni retrocedid ni pestafied. Virtualmente todo habia terminado entre nosotros.

-jAh, por supuesto que es una dama airosa y «perfectan! Pero, después de todo, yo soy un chico, jno me
entiende?... que, en fin, esta creciendo.

Me demoré con ¢l un instante tan agradable como nunca lo habia tenido.

-Si, creces. -Pero, jay!, me sentia desfallecer.

Conservo de aquel dia la desalentadora idea de que €l parecia saberlo y jugar conmigo.

-Y usted no puede decir que yo no me haya portado perfectamente bien, ;verdad que no?

Le eché la mano por el hombro, aunque sabia que hubiera sido mejor seguir andando, porque ain no era capaz
de andar.

-No, no puedo decir eso, Miles.

-iExcepto aquella noche, ya sabe!

-¢,Aquella noche? -No podia mirarle tan a los 0jos como él me miraba a mi.

-La que bajé las escaleras y sali de la casa.

-Ah, si. Pero se me ha olvidado por qué lo hiciste.

-¢Lo ha olvidado? -dijo con dulce extravagancia o infantil reproche-. jPues fue para demostrarle de lo que era
capaz!

-Ah, si, que eras capaz.

-Y puedo volver a hacerlo.

Tenia la sensacion de que quizas, después de todo, conseguiria reservarme mis fantasias.

-Claro que si. Pero no lo volveras a hacer.

-Aquello otra vez, no. Aquello no fue nada.

-No fue nada -dije-. Pero debemos seguir andando.

Prosigui6 a mi lado, llevandome del brazo.

-Entonces, jcuando voy a volver?

Al responder adopté mi aire mas responsable.

-¢ Estabas muy contento en el colegio?

Lo penso.

-Yo estoy muy contento en todas partes.

-Pues entonces -balbuci-, si estas tan contento aqui...



-jAh, pero eso no es todo! Por supuesto, usted sabe muchas cosas...

-Pero ti crees que las sabes casi todas -me arriesgué a decir al mismo tiempo que €l se detenia.

-iNi la mitad de las que me gustaria saber! -declar6 honradamente Miles-. Pero no se trata s6lo de eso.

-¢De qué, entonces?

-Bueno... quiero conocer mas cosas de la vida.

-Comprendo, comprendo...

Estdbamos a la vista de la iglesia y de varias personas, entre ellas varios criados de Bly que iban hacia alli y se
arracimaban alrededor de la puerta para vernos entrar. Apresuré el paso; queria llegar antes de que el tema
surgido entre nosotros fuera mas lejos; reflexionaba, deseandolo, que durante una hora larga Miles
permaneceria en silencio; y pensaba, complacida, en la relativa oscuridad del reclinatorio y en la ayuda casi
espiritual del cojin sobre el que doblaria las rodillas. Tenia la impresion de estar literalmente corriendo una
carrera contra la confusion a que ¢él intentaba reducirme, y senti que lo conseguia cuando, antes de entrar en el
atrio, exclamo:

-iQuiero estar con los que son como yo!

Aquello me hizo dar un salto.

-iNo hay muchos como ti, Miles! -Rei-. A no ser, quizas, la pequefia Flora.

-¢Me esta comparando en serio con una nifia pequefia?

Aquello me cogi6é muy especialmente por sorpresa.

-¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

-Si no la quisiera... ni tampoco a usted... si no la quisiera... -repiti6 como si retrocediese para tomar carrerilla,
dejando la idea tan sin acabar que, una vez traspasada la cancela se hizo inevitable otro alto, que él me impuso
apretandome el brazo.

La sefiora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los demas feligreses las habian seguido y estuvimos un
momento solos entre las viejas y grandes tumbas. Nos habiamos detenido en el sendero interior a la cancela,
junto a una tumba baja y oblonga como una mesa.

-Si, ¢si no la quisieras...?

Aguardé mientras ¢l repasaba las tumbas.

-Bueno, justed ya lo sabe! -Pero no se movio y en seguida dijo una cosa que me hizo derrumbarme sobre la
lapida, como si stibitamente necesitara descansar-. ;Piensa mi tio lo mismo que usted?

Tardé bastante en responder.

-, Como sabes tu lo que yo pienso?

-Ah, bueno, claro que no lo s¢; me sorprende que nunca me lo diga. Pero me refiero a si él lo sabe.

-Saber, ;qué, Miles?

-Pues que voy creciendo.

Me di cuenta a tiempo que no debia responder a este interrogatorio de ninguna manera que supusiera un
descrédito para mi patron. Sin embargo me parecia que todos estabamos bastante sacrificados en Bly para que
eso no fuera grave.

-No creo que tu tio se preocupe demasiado de eso.

Ante lo cual, Miles se quedé mirandome.

-Entonces, ¢no cree que se puede hacer algo para que le preocupe?

-¢De qué modo?

-Pues haciéndole venir.

-Pero ;quién le hara venir?

-iYo le haré venir! -dijo el muchacho con extraordinario énfasis. Me ech6 otra mirada cargada de una extrafia
expresion y luego entro €l solo en la iglesia.
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La cuestion estaba practicamente zanjada desde el momento en que yo no le segui. Era lamentable rendirse a la
agitacion, pero el ser consciente me daba fuerzas para sobreponerme. Simplemente me quedé sentada sobre la
tumba y traté de interpretar en toda su intencionalidad lo que habia querido decirme mi joven amigo; y para
cuando hube comprendido todo su sentido, también habia aceptado, por inhibicion, el pretexto de que me
avergonzaba dar a mi alumno y al resto de la congregacion aquel ejemplo de retraso. Lo que me dije fue, sobre
todo, que Miles me habia sonsacado y que, para él, la prueba era precisamente este embarazoso desmayo. Me



habia sonsacado que habia algo de lo que estaba muy asustada y que probablemente seria capaz de utilizar mi
miedo en su favor para ganar mayor libertad. Mi miedo se referia a tratar el insoportable problema de las
razones de su expulsion del colegio, pues eso no era mas que el problema de los horrores que se ocultaban tras
la expulsion. Que viniera su tio para hablar conmigo de estas cosas era una solucion que, rigurosamente
hablando, ahora hubiera debido desear; pero yo era tan incapaz de afrontar la fealdad y lo penoso de todo
aquello que me limitaba a darle largas y vivir al dia. Para mi profunda confusion, el muchacho tenia razén y
estaba en condiciones de decirme: «O bien aclara usted con mi tutor el misterio de la interrupcion de mis
estudios o bien deja de contar con que lleve con usted una vida tan anormal para un muchacho.» Lo que me
resultaba anormal en €l era esta subita revelacion de su conciencia del problema y de sus planes.

Eso era lo que realmente me superaba, lo que me impedia entrar en la iglesia. Anduve alrededor de la iglesia,
dudando, dandole vueltas al asunto; me decia que, con él, me habia molestado mas alla de lo reparable. Por
tanto, nada podia reparar y apretujarme detras de él en el reclinatorio suponia un esfuerzo excesivo: estaria
mucho mas seguro que nunca cuando me cogiera del brazo y me hiciera sentarme durante una hora, en estrecho
y silencioso contacto, con su comentario sobre nuestra charla. Desde el primer momento de su llegada quise
estar alejada de él. Al detenerme delante del gran ventanal orientado hacia oriente y escuchar el murmullo del
culto, senti un impulso que me hubiera dominado por completo, comprendi, si le concedia la menor
beligerancia. Facilmente podia poner término a mis tribulaciones yéndome de inmediato. Ahi estaba mi
oportunidad; nadie me detendria; podia dar por acabado todo el asunto, dar media vuelta y retroceder. Bastaria
con volver pronto, para hacer los preparativos, a la casa que estaria practicamente vacia por estar buena parte de
los criados en la iglesia. En resumen, nadie podria reprocharme que escapara a la desesperada. ;Qué iba a pasar
si huia solo hasta la comida? Serian un par de horas, al cabo de las cuales -tenia el firme convencimiento- mis
pequefios alumnos jugarian a hacer inocentes preguntas sobre mi no comparecencia en su grupo.

«;Qué ha hecho, perversa, malvada? ;Por qué, para preocuparnos (para ridiculizar nuestros pensamientos, ;no
lo sabe?) nos ha abandonado en la misma puerta?» No podria responder a estas preguntas ni, tal como las
harian, a sus pequefios ojos, falsos y adorables. Sin embargo, seria exactamente a eso a lo que tendria que
enfrentarme, la perspectiva fue haciéndose mas nitida y acabé por irme.

En aquel mismo momento me alejé; sali inmediatamente del patio de la iglesia y, reconcentrada en mis
pensamientos, volvi sobre mis pasos, atravesando el parque. Me parecia que cuando llegara a la casa estaria
decidida a salir huyendo. La quietud dominical, tanto de las cercanias como del interior de la casa, donde no
encontré a nadie, me enervaron con la sensacion de que aquélla era la oportunidad. Si escapaba de prisa, en
estas circunstancias, me iria sin una escena ni una mala palabra. No obstante, la rapidez tendria que ser notable
y el principal problema a resolver era el transporte. En el vestibulo, atormentada por las dificultades y los
obstaculos, me recuerdo profundamente postrada al pie de las escaleras, cayéndome stibitamente en el escalon
inferior y luego, con repulsion, acorddndome que habia sido precisamente alli donde, hacia mas de un mes, en
la oscuridad de la noche y lleno de maldad, habia visto al espectro de la mas horrible de las mujeres. Ante lo
cual, pude enderezarme; ascendi el resto de las escaleras; en mi desasosiego me dirigi a la sala de estudio,
donde habia objetos personales que debia recoger. Pero al abrir la puerta volvi a encontrarme,
instantaneamente, sin el velo ante los ojos. En presencia de lo que vieron, vacilé, retrocediendo a pesar de mi
resistencia.

Sentada en mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, una persona que sin las anteriores experiencias hubiera
tomado, en un primer vistazo, por una criada que hubiese permanecido en casa para cuidar del lugar y que,
aprovechando la ocasion de no ser observada y de la mesa de la sala de estudio, y de mis plumas, tinta y papel,
se aplicaba con gran esfuerzo a escribir una carta a su enamorado. Se notaba el esfuerzo en la forma en que las
manos, con los brazos apoyados sobre la mesa sostenian la cabeza con evidente cansancio; pero para cuando
tuve esto en cuenta ya era consciente de que, pese a mi intromision, su actitud persistia de forma harto extrafia.
Fue entonces cuando, para mi, resplandecié su identidad al modificar la postura. Se levantd, no como si me
hubiera oido, sino con la indescriptible y grandiosa melancolia de la indiferencia y el despego, y a menos de
doce pies de mi se detuvo mi vil predecesora. Deshonrada y tragica, estaba delante de mi; pero mientras la
miraba fijamente e intentaba asegurarme de sus rasgos para recordarlos, la horrorosa figura pasd de largo.
Oscura como la media noche dentro de su vestido negro, su desfigurada belleza y su indecible afliccion, me
habia mirado lo bastante para querer decir que tenia tanto derecho como yo a sentarse en mi mesa como yo a
sentarme en la suya. En realidad, mientras duraron estos instantes me recorrié un extraordinario escalofrio al
sentir que yo era la intrusa. En violenta protesta contra esto, en realidad dirigiéndome a ella, oi que le gritaba:
«jMujer terrible y miserable!», que a través de la puerta abierta, reson6 en el largo pasillo y en la casa vacia.



Ella me miré como si me oyera, pero yo me habia recuperado y el ambiente se iba despejando. Al minuto
siguiente no habia en la habitacion mas que la luz del sol y la sensacion de que debia quedarme.
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Habia esperado el regreso de mis alumnos con tal seguridad de que seria estruendoso que de nuevo senti un
sobresalto al darme cuenta de que no decian nada sobre mi ausencia. En lugar de denunciarme y reprocharmelo
alegremente, no mencionaron que les habia fallado y tuve tiempo para percatarme de que tampoco ella habia
dicho nada mientras estudiaba el extravagante rostro de la sefiora Grose. Lo hice con la intencion de
asegurarme de que, como fuera, se las habian ingeniado para que guardase silencio; un silencio que, sin
embargo, me prometia romper en la primera ocasion a solas. Esa oportunidad se presentd antes del té: consegui
cinco minutos con ella en la porteria donde a la luz del crepusculo y entre la fragancia del pan recién cocido,
con todo limpio y bien ordenado, la encontré sentada delante del fuego con acongojada placidez. Asi la veo
todavia, asi es como mejor la veo: mirando las llamas desde su silla estrecha, en medio del cuarto oscuro y
resplandeciente, una imagen clara de lo «arrinconadoy, de armarios cerrados con llave y de paz sin sobresaltos.
-iOh, si que me pidieron que no dijese nada!; y por darles gusto, mientras estaban delante, claro que se los
prometi. Pero ;qué le ocurre a usted?

-Solo fui con ustedes por dar el paseo -dije-. Tenia que volver para encontrarme con una amiga.

Dejo ver su sorpresa.

-¢Usted... con una amiga?

-Oh, si, tengo mi pareja. -Rei-. Pero ¢le han dado los nifios alguna razén?

-¢Para no hacer alusion a la escapada de usted? Si, dijeron que usted lo preferiria. ;Lo prefiere usted?

Mi cara le habia hecho entristecerse.

-iNo, lo encuentro peor! -Pero al cabo de un instante agregué-. ;Le han dicho por qué lo preferiria yo?

-No, el sefiorito Miles sélo dijo: «No debemos hacer sino lo que a ella le gusta.»

-iEso me gustaria que hiciera! ;Y Flora?

-La sefiorita Flora también estuvo amable. Dijo: «Claro, claro», y lo mismo dije yo.

Pensé un momento.

-Usted también ha sido muy amable. Me los imagino a todos. No obstante, entre Miles y yo todo ha terminado.
-¢ Todo ha terminado? -Mi compafiera se quedé mirandome-. -;Qué ha terminado, sefiorita?

-Todo. Eso no importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida -prosegui-, para conversar con la
sefiorita Jessel.

Para entonces habia adquirido ya la costumbre de mantener a la sefiora Grose en vilo con mis desconcertantes
sorpresas; asi que ahora, aunque guifi6 los ojos ante el aviso de mis palabras, se mantuvo relativamente firme.
-iA conversar! ;Quiere usted decir que habla?

-A eso vine. Al llegar la encontré en la sala de estudio.

- Y qué dijo? -Aun puedo oir a la buena mujer y ver el candor de su estupefaccion.

-iQue sufria tormento!

Fue esto, en verdad, lo que la hizo abrir la boca mientras se imaginaba mi cuadro.

-¢Quiere decir -tartamude6- los tormentos de los condenados?

-De los condenados. De los malditos. Y ésa es la razon para compartirlos...

Pero mi compafiera, con menos imaginacion, prosiguio:

-¢De compartirlos con...?

-Quiere a Flora. -Al decirle esto, bien pudo la sefiora Grose haberse alejado de mi corriendo, si yo no hubiese
estado preparada. Segui reteniéndola, para demostrarle quién era yo-. No obstante, como ya le he dicho, eso no
tiene importancia.

-¢Porque usted ha tomado una decision? Pero jsobre qué?

-Sobre todo.

-, Y a qué llama usted todo?

-Pues a mandar recado al tio.

-iOh, sefiorita, hagalo, por favor! -exclamo mi amiga.

-iPues lo haré, lo haré! No veo otra solucion. Lo que ha terminado con Miles es que, si él cree que yo tengo
miedo, y esta convencido de que eso le beneficia, va a ver que se ha equivocado. Si, si; su tio se enterara por
mi, aqui mismo y delante del muchacho si hace falta, de lo que se me puede reprochar por no haber hecho nada



mas para que regrese al colegio...

-Si, seflorita -me apremi6é mi compafiera.

-Bueno, ésa es la terrible razon.

Evidentemente, para mi pobre colega habia tantas razones que es excusable su vaguedad.

-Pero... jcual?

-Pues la carta del antiguo colegio.

-¢Se la ensefara al amo?

-Debi ensefiarsela en cuanto llego.

-iOh, no! -dijo decididamente la sefiora Grose.

-Le plantearé -prosegui yo inexorable- que no puedo encargarme de resolver el problema de un muchacho que
ha sido expulsado...

-iNunca hemos tenido la menor idea de por qué! -protestd la sefiora Grose.

-Por malvado. ;jPor qué otra cosa podria ser siendo tan inteligente, tan guapo y tan perfecto como es? (Es
tonto? ;Es desaseado? ;Es débil? ;Es enfermizo? Es exquisito; asi que solo puede ser por eso y eso descubrira
todo el asunto. Después de todo -dije-, la culpa es de su tio. Si dejaba aqui a esas personas...

-En realidad, €l no las conocia. Yo tengo la culpa. -Se habia puesto bastante palida.

-Bueno, usted no debe sufrir -respondi.

-iLos nifios son los que no deben sufrir! -replico enfaticamente.

Guardé un momento de silencio; nos miramos la una a la otra.

-Entonces, ;qué voy a decirle?

-No hace falta que usted le diga nada. Yo se lo diré.

Sopesé sus palabras.

-¢Quiere decir que le escribira? -Recordando que no sabia escribir, me corregi-: {Como se lo comunicara?

-Se lo diré al mayordomo. El sabe escribir.

Mi pregunta contenia un elemento irénico que yo no habia empleado conscientemente, y eso hizo que, un
momento después, ella se derrumbara imprevisiblemente. De nuevo tenia lagrimas en los ojos.

-jAy, seflorita, usted le escribira!

-Muy bien... Esta noche -respondi al fin; y con esto nos despedimos.
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Aquella tarde llegué a escribir el comienzo. El tiempo habia cambiado, fuera soplaba un fuerte viento y bajo la
lampara de mi cuarto, con Flora tranquila a mi lado, pasé largo rato sentada ante la hoja de papel en blanco,
oyendo el repiqueteo de la lluvia y el azote de la ventolera. Al final, sali con una vela; crucé el pasillo y escuché
un momento en la puerta de Miles. Dominada por mi persistente obsesion, me sentia impelida a buscar algo que
delatara que no estaba descansando, y en seguida percibi algo, pero no lo que yo esperaba. Su voz tintined:

-S¢é que esta ahi fuera. Entre.

Fue una alegria en medio de las tinieblas.

Entré con mi luz y lo encontré en la cama, bien despierto, pero muy a sus anchas.

-Bueno, /para qué se ha levantado? -preguntd con graciosa cordialidad, en la que la sefiora Grose, de haber
estado presente, hubiera buscado en vano la prueba de que algo habia «terminado».

Me incliné sobre él con mi vela.

-, Como sabias que estaba ahi fuera?

-Pues, claro estd, porque la he oido. /Es que se imagina que no hace ruido? jEs como un escuadron de
caballeria! -dijo y se ri6 alegremente.

-Luego, no dormias.

-iNo mucho! Estaba despierto y pensaba.

Habia dejado la vela un momento, a propodsito, y entonces me alargé amistosamente la mano y se sent6 al
borde de la cama.

-¢En qué -pregunté- estabas pensando?

-¢En qué sino en usted?

-Ay, me siento orgullosa de tu aprecio. Pero de momento, preferiria que durmieras.

-Bueno, también pienso, ya sabe, en ese asunto raro que hay entre nosotros.

Constaté la frialdad de su mano pequefia y firme.



-¢Qué asunto raro, Miles?

-Pues como usted me educa. ;Y todo lo demas!

Casi durante un minuto contuve la respiracion e incluso a la luz desvaida de la candela lo vi reirse de mi desde
la almohada.

- Qué quieres decir con todo lo demas?

-iYalo sabe usted, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque, mientras sujetaba su mano y nuestros 0jos seguian
encontrandose, senti que mi silencio era un modo de admitir su acusacion y que quizé nada del mundo real era
en aquellos momentos tan increible como nuestra verdadera relacion.

-Desde luego que volveras al colegio -dije-, si es eso lo que te preocupa. Pero no al mismo; tendremos que
buscar otro, otro mejor. {Como iba yo a saber que este problema te preocupaba si nunca lo has dicho ni nunca
has hablado de nada de eso? -Su cara despejada y atenta, enmarcada en la blancura de la almohada, lo hizo
parecer por un momento tan desvalido como un enfermo cabizbajo de un hospital infantil; y conforme se me
ocurrio esta comparacion, hubiera dado realmente todo cuanto poseia en el mundo por ser la enfermera o la
hermanita de la caridad encargada de curarlo. jBueno, quiza pudiera ayudarlo incluso siendo lo que era!-.
(Sabes que nunca me has dicho una palabra sobre el colegio, me refiero al viejo, que ni siquiera lo has
mencionado para nada?

Pareci6 sorprenderse; sonrio con la misma dulzura. Pero a todas luces ganaba tiempo; esperaba, pedia consejo.
-¢No?

No era yo quien debia ayudarle sino aquello con que me habia enfrentado.

Conforme le saqué lo anterior, algo en su tono y en la expresion de su rostro me caus6 un dolor en mi corazon
de una intensidad hasta entonces desconocida; tal afeccion indescriptible me producia ver su pequefio cerebro
desconcertado y sus pequefios recursos obligados a representar, bajo el encantamiento impuesto, un papel
inocente y coherente.

-No, nunca desde que regresaste. Nunca has nombrado a ninguno de los profesores ni de los compaiieros, ni la
mas minima cosa ocurrida en el colegio. Nunca, pequefio Miles, nunca me has hecho ni una sola insinuacion
sobre nada que haya ocurrido en el colegio. Por lo tanto, ya puedes imaginarte hasta qué punto estoy a oscuras.
Hasta tu salida de esta mafiana, escasamente has hecho referencia, desde que te conozco, a nada de tu vida
anterior. Parecias aceptar absolutamente el presente. -Fue extraordinario ver como mi total convencimiento de
su secreta precocidad (o como quiera llamarse al veneno de la influencia que so6lo me atrevia a aludir), pese al
leve latido de su congoja interior, le hacia parecer tan accesible como una persona mayor, lo convertia casi en
un igual intelectualmente-. Yo creia que le gustaria seguir como hasta ahora. Me sorprendio que se ruborizase
un poco. De todas formas, lo mismo que un convaleciente algo fatigado, dio un ligero cabezazo.

-No, no. Quiero irme.

-¢ Te has cansado de Bly?

-Oh, no, me gusta Bly.

-Pues entonces...

-iUsted ya sabe lo que quiere un muchacho!

Comprendi que yo no lo sabia tan bien como Miles y recurri a un subterfugio momentaneo.

-¢Quieres irte con tu tio?

Ante esto, de nuevo se rebulld sobre la almohada, asumiendo un gesto de leve ironia.

-iNo puede librarse de eso!

Callé un momento y ahora fui yo, creo, quien mudo de color.

-Querido, yo no quiero librarme de eso.

-No podria, aunque quisiera. jNo puede, no puede! -Se tendio con la mirada alegre y fija-. Mi tio debe venir y
usted debe arreglar las cosas.

-Si lo hacemos -reemprendi con mas animos-, puedes estar seguro de que se te llevara muy lejos.

-Bueno. ;No comprende que es precisamente eso lo que pretendo?

Tendra que contarselo... todo lo que ha callado, tendra que contarle muchas cosas.

El alborozo con que habia hablado me ayud6 en aquel momento a enfrentarme con €L

-¢Y cuantas no tendras que contarle t, Miles? jHay cosas que ¢l te preguntara!

Se revolvio.

-Es muy probable. Pero ;qué cosas?

-Las cosas que nunca me has contado a mi. Para poder decidir lo que hacer contigo. No puede devolverte



adonde antes...

-iNo quiero volver alli! -intercald-. Quiero nuevos aires.

Lo dijo con admirable serenidad, con intachable ostentacion; y sin duda fue esa nota lo que me evoco la
angustia, la anormal tragedia infantil de su posible reaparicion al cabo de tres meses con todas sus bravatas y
aun con un mayor deshonor. Ahora me sobrecogia que fuera capaz de admitirlo y eso me permiti6 ceder a mis
impulsos. Me arrojé sobre él y, en la ternura de mi piedad, lo abracg.

-Querido pequefio Miles, querido pequefio Miles...

Mi cara se apretaba contra la suya y me permitio besarlo, tomandoselo sencillamente con indulgente buen
humor.

-¢Y bien, querida?

-¢No quieres contarme nada..., absolutamente nada?

Se gir6 un poco, volviendo la cara hacia la pared y levantando la mano para vérsela, como hacen los nifios
enfermos.

-Ya se lo he contado, se lo he contado esta mafiana...

jAy, yo estaba triste por él!

-Que solo quieres que no me preocupe por ti, jeh?

Ahora mir6 a todo mi alrededor, como reconociendo que le habia entendido; luego, con mayor amabilidad
todavia, replico:

-Que me deje solo.

Incluso tenia su especial y pequeia dignidad, lo que me hizo soltarlo, aunque, una vez me hube erguido
lentamente, me desmoroné a su lado. Sabe Dios que nunca quise acosarlo, pero tuve la sensacion de que
entonces el simple hecho de darle la espalda era abandonarlo o, dicho mas exactamente, perderlo.

-Acabo de empezar una carta para tu tio -dije.

-Muy bien. jPues acabela!

Aguardé un instante.

- Qué paso antes?

Volvi6 a escrutarme.

- Antes de qué?

-Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Estuvo un tiempo en silencio, pero seguia aguantandome la mirada.

- Qué paso?

El sonido de sus palabras, en el que me parecio captar por primera vez una débil vibracion de inseguridad, me
hizo caer de rodillas junto a la cama y tratar una vez mas de poseerlo.

-iQuerido pequefio Miles, querido pequefio Miles, si supieras como deseo ayudarte! Solo eso, nada mas que
eso, y antes de causarte un dolor o hacerte dafio, moriria, moriria antes de tocarte siquiera un cabello. Mi
querido y pequefio Miles -y ahora lo solté, aunque fuese ir demasiado lejos-, sdlo quiero que me ayudes a
salvarte!

Pero al instante siguiente comprendi que habia ido demasiado lejos. La respuesta a mi suplica fue inmediata,
pero llegd en forma de una rafaga y un escalofrio extrafios, una corriente de aire helado y un temblor de la
habitacion tan fuerte que parecia que aquella corriente de viento hubiera derribado el ventanal. El muchacho dio
un chillido agudo y fuerte, que en medio de los demas ruidos y aun estando yo tan cerca, tanto podia ser una
exclamacion de jubilo como de terror. Volvi a ponerme en pie, consciente de la oscuridad. Momentaneamente
permanecimos asi, mientras yo escrutaba a mi alrededor y vi que las cortinas no estaban echadas y la ventana
seguia cerrada.

-iHe sido yo quien la ha apagado, querida! -dijo Miles.
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Al dia siguiente, después de las lecciones, la sefiora Grose encontré un momento para decirme en voz baja:
-¢Ha escrito usted la carta, sefiorita?

-Si, la he escrito.

Pero no afadi -de momento- que mi carta, cerrada y con la direccion puesta, seguia en mi bolsillo. Tiempo
habria para enviarla antes de que el mensajero fuese a la aldea. En tanto habia transcurrido una semana brillante
y ejemplar por parte de mis alumnos. Era como si ambos estuvieran decididos a paliar todas las pequefias



fricciones recientes. Resolvieron los mas audaces ejercicios de aritmética, elevandose muy por encima de mis
escasos conocimientos, y llevaron a cabo, con mejor humor que nunca, parodias sobre geografia e historia. Fue
absolutamente notable, sobre todo en el caso de Miles, que parecia querer demostrar con cuanta facilidad podia
sobrepasarme. En mi memoria, este nifio realmente pervive en un escenario de belleza y dolor que las palabras
no pueden describir; poseia una distincion que se manifestaba en cada uno de sus impulsos; nunca ha existido
una criatura tan natural, tan franca e inteligente para los ojos no iniciados, un caballerito mas ingenioso y
extraordinario. Constantemente tenia que prevenirme contra el arrobo con que me traicionaba su mera
contemplacion; para dominar la mirada y los suspiros de desanimo con que constantemente, a la vez, asaltaba y
renunciaba al enigma de lo que semejante caballerito podia haber hecho que fuera merecedor de castigo.
Digamos que por un oscuro prodigio, que yo conocia, se le habia despertado la imaginacion hacia todo lo malo;
pero mi sentido interior de la justicia padecia mientras buscaba la prueba de que eso se hubiera concretado en
hechos.

De todas formas, nunca habia sido tan caballeroso como cuando, después de la temprana comida de aquel
pavoroso dia, dio la vuelta alrededor de la mesa hasta donde yo estaba y me pregunt6 si no me gustaria que
tocara para mi durante una hora. Ni David interpretando para Saul debié demostrar un mayor sentido de la
oportunidad. Fue, literalmente, una encantadora demostracion de tacto, de magnanimidad, la que se permitio al
decirme:

-Los verdaderos caballeros, sobre los que nos gusta leer, nunca se aprovechan demasiado de las ventajas.
Ahora sé lo que usted quiere decir: usted quiere decir que, para que la dejen sola y no ser perseguida, dejara de
preocuparse por mi y de espiarme, dejara de tenerme a su lado me dejard ir y venir por mi cuenta. Pues bien, yo
«vengoy, jpero no me voy! Tiempo habra de sobra para eso. Verdaderamente estoy encantado con su compaiiia
y s6lo quiero demostrarle que s6lo he luchado por una cuestion de principios.

Es facil imaginarse si resisti a esta stplica o si dejé de acompanarle, de la mano, a la sala de estudio. El se sento
delante del viejo piano y toc6 como nunca habia tocado; y si hay quienes piensen que mejor hubiera hecho
dandole patadas a una pelota, solo puedo responder que estoy completamente de acuerdo. Pues al cabo de un
cierto tiempo durante el cual, bajo su influencia, casi perdi por completo el sentido de la realidad, desperté con
la extrafia sensacion de haberme quedado literalmente dormida en mi sitio. Habiamos terminado de comer,
estaba junto al hogar de la sala de estudio y, sin embargo, no me habia dormido lo mas minimo: sélo que habia
hecho algo mucho peor: me habia olvidado. ;Ddnde habia estado Flora durante aquel tiempo? Cuando se lo
pregunté a Miles, ¢l sigui6 tocando un instante antes de responder, y solo dijo:

-Pero, querida, ;como voy a saberlo? -estallando en seguida, ademas, en una alegre carcajada, cual si fuese un
acompafiamiento vocal, que prolongd con una cancion extravagante e incoherente.

Fui derecha a mi dormitorio, pero la hermana no estaba alli; luego, antes de descender a la planta baja, miré en
otros varios cuartos. Como no estaba en ninguna parte, seguramente estaria con la sefiora Grose, a quien, en
consecuencia y confortada por la hipoétesis, procedi a buscar. La encontré alli mismo donde la habia encontrado
la tarde anterior, pero replicd a mi rapida demanda con una ignorancia total y amedrentada. Se habia limitado a
suponer que después de la comida yo me habia llevado a los dos nifios; a lo que le asistia todo su derecho, pues
era la primera vez que habia permitido a la pequefia perderse de mi vista sin ninguna precaucion. Por supuesto,
ahora bien podia estar con las criadas, de manera que lo mas urgente era buscarla sin dar muestras de alarma.
Asi lo convinimos entre ambas; pero diez minutos después, cuando nos reunimos en el vestibulo segin
habiamos acordado, fue para dar cuenta por ambas partes de que, realizadas las discretas pesquisas, no
habiamos descubierto el menor rastro. Aparte de observarnos, por un instante intercambiamos nuestras mudas
miradas de inquietud; yo pude percibir con cuan grande interés me devolvia mi amiga la que yo antes le habia
transmitido.

-Estara arriba -dijo a continuacion-, en algiin cuarto que usted no haya mirado.

-No; esta lejos. -Habia tomado una decision-. Ha salido.

La sefiora Grose se quedé mirandome.

-¢,Sin sombrero?

Desde luego, también yo miraba al bulto.

-¢No va esa mujer siempre sin sombrero?

-¢Esta con ella?

-iEsta con ella! -afirmé-. Tenemos que encontrarlas.

Tenia la mano en el brazo de mi amiga, pero de momento, ante un planteamiento tal del problema, ella no
respondio a mi presion. Por el contrario, en el acto reflexiond con su caracteristica dificultad: -;Y donde esta



Miles?

-jAly, esta con Quint! Estan en la sala de estudio.

-iPor Dios, sefiorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan seguros y serenos.

-El truco ha dado sus frutos -prosegui-. Han conseguido llevar a cabo su plan. El dio con el mas divino
procedimiento para tenerme tranquila mientras ella escapaba.

-¢Procedimiento divino? -repiti6 la sefiora Grose desconcertada.

-iDigamos infernal, pues! -repliqué casi con alegria-. También él se las ha arreglado con esto. jPero vamos!
Ella alz6 los ojos tristemente hacia lo alto de la casa.

-¢Lo ha dejado...?

-¢ Tanto rato con Quint? Si, eso no me preocupa ahora.

En esas ocasiones, la sefiora Grose siempre acababa cogiéndome de la mano y de esa manera pudo ahora
retenerme a su lado. Pero luego de suspirar ante mi stibita resignacion, me preguntd con vehemencia:

-¢,A consecuencia de la carta?

A modo de respuesta, eché rapidamente mano a mi carta, la saqué y la sostuve en alto, y luego, soltandome, fui
y la dejé sobre la gran mesa del vestibulo.

-Luke la cogera -dije volviéndome. Alcancé la puerta de la calle y la abri; ya estaba en la escalera.

Mi compafiera aiin vacilaba: la tormenta de la noche y del amanecer habia escampado, pero la tarde era
humeda y gris. Descendi los escalones mientras ella seguia en el umbral.

-¢No se va a poner nada?

-, Coémo voy a preocuparme de eso mientras la nifia no lleva nada? No tengo tiempo para vestirme -grité-; y si
usted tiene que vestirse no la esperaré. Busque usted, mientras tanto, arriba.

-¢Estando ellos?

Diciendo lo cual la pobre mujer se uni6 a mi a toda prisa.
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Fuimos directamente al lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a decir que lo llamaban, aunque creo que
bien podia ser, en realidad, una extension de agua menos llamativa de lo que resultaba a mis ojos inexpertos.
Poco familiarizada estaba con extensiones de agua, y el estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, con la
proteccion de mis alumnos, habia consentido en recorrer su superficie en el bote de poco calado fondeado alli
para nuestro uso, me habia impresionado tanto por su amplitud como por su agitacion. El embarcadero habitual
estaba a media milla de la casa, pero yo tenia la intima conviccion de que, dondequiera que estuviese Flora, no
seria cerca de la casa. Habia escapado para una pequefia aventura, y desde el dia de la verdadera gran aventura
que compartimos junto al estanque, me habia fijado durante nuestros paseos en los sitios mas de su agrado. Esta
era la razoén de que ahora hubiera marcado un rumbo tan preciso a los pasos de la sefiora Grose, un rumbo al
que, cuando se percatd, opuso una resistencia que de nuevo demostraba su gran ofuscacion.

-¢Se dirige hacia el agua, sefiorita? ;Cree usted que se ha caido?

-Puede ser, aunque creo que la profundidad no es muy grande. Pero creo mas probable que esté en el sitio
desde donde, el otro dia, vimos juntas lo que ya le conté a usted.

-¢{Cuando simulaba no ver nada?

-iCon ese asombroso autodominio! Siempre he estado segura de que le gustaria volver sola. Y hoy su hermano
le ha proporcionado la oportunidad.

La sefiora Grose seguia donde se habia detenido.

-¢Cree usted que verdaderamente hablan de ellos?

Le respondi con tono confidencial:

-Dicen cosas que, si las oyéramos, sencillamente nos espantarian.

-0 Y siella esta alli?

-Si, (qué?

-¢Entonces esta la sefiorita Jessel?

-Sin la menor duda. Ya lo vera.

-iOh, gracias! -grit6 mi amiga, plantandose tan firme que, teniéndolo en cuenta, continué sin ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque estaba detras de mi y muy cerca, y comprendi que, fueran cuales
fuesen sus aprensiones sobre lo que podia ocurrirme, el contar con mi compaiiia le parecia una garantia contra



el peligro. Exhalo un suspiro de alivio cuando finalmente llegamos a dominar la mayor parte del agua sin
divisar a la nifia. No habia rastro de Flora cerca de la orilla donde habia tenido aquella sobrecogedora
experiencia, ni tampoco en la ribera opuesta oculta, salvo una zona de unas treinta yardas, por un espeso
matorral que descendia hasta el agua. El estanque, de forma oblonga, era tan estrecho en comparacion con la
longitud que, no viendo los extremos, podia tomarse por un rio de poco caudal. Miramos la extension vacia y
luego adverti una sugerencia en los ojos de mi amiga. Comprendi lo que queria decir y repliqué con un
movimiento de cabeza denegatorio.

-iNo, no, espere! Se ha llevado el bote.

Mi compaiiera se quedd mirando el embarcadero vacio y luego, de nuevo, la otra orilla del lago.

-El que no la veamos es la mejor de las pruebas. Lo ha utilizado para ir adonde sea y luego lo ha escondido.

-¢Ella sola, esa nifia?

-No esta sola, ni en estos momentos es una nifia: es una mujer vieja.

Escudrifié toda la ribera visible mientras la sefiora Grose, impresionada por los extrafios hechos que yo le
presentaba, volvio de nuevo a someterse a mi voluntad; luego sugeri que el bote podia estar perfectamente en la
pequefia ensenada formada por una de las entradas del estanque, una irregularidad enmascarada, desde este
lado, por un saliente de la orilla y un grupo de arboles que nacian muy cerca del agua.

-Pero si el bote esta alli, ;donde puede estar ella? -preguntd nerviosamente mi colega.

-Eso es exactamente lo que tenemos que averiguar. -Y eché a andar.

-, Vamos a dar toda la vuelta?

-Sin duda, por lejos que esté. Nos llevara unos diez minutos, pero esta lo bastante lejos como para que la nifia
haya preferido no andar. Ella ha ido en linea recta.

-iPor Dios! -volvio a gritar mi amiga; la ilacion de mi logica siempre era demasiado para ella.

Ahora la llevaba pegada a los talones y cuando habiamos recorrido la mitad del camino -una operacion
tortuosa y cansada, sobre un camino muy accidentado y cortado por la frondosidad vegetal- me detuve para
permitirle respirar. La sostuve del brazo, agradecida, asegurandole que podia serme de mucha ayuda; y eso nos
hizo arrancar de nuevo, de modo que en pocos minutos alcanzamos un punto desde donde descubrimos al bote
en el sitio previsto. Estaba tan escondido como era posible y amarrado a una de las estacas de la valla que, alli,
descendia hasta la orilla y habia servido de ayuda para desembarcar. Tan pronto vi el par de remos cortos y
gruesos, perfectamente recogidos, reconoci que, para ser obra de una nifia, era una hazafa prodigiosa; pero para
entonces ya habia visto demasiadas maravillas y habia perdido el aliento en presencia de hechos mucho mas
asombrosos. La valla tenia una puerta, por la que pasamos, y que nos condujo, tras un insignificante intervalo, a
un terreno mas despejado. Entonces ambas exclamamos al unisono:

-jAllf esta!

A poca distancia, teniamos a Flora ante nosotras, sentada en la hierba y sonriendo como si su hazafia hubiera
terminado. Sin embargo, lo siguiente que hizo fue agacharse y arrancar un manojo grande y feo de helechos
marchitos, como si aquello fuera el motivo por el que estaba alli. Inmediatamente estuve segura de que acababa
de salir del matorral. Nos esperd, sin dar un solo paso, y me llamo la atencion la extrafia solemnidad con que
nos acercamos a ella. Sonreia y sonreia, pero todo sucedia en medio de un ominoso silencio. La sefiora Grose
fue la primera en romper el hechizo: se dejo caer de rodillas y, atrayendo a la nifia contra su pecho, cifiid en un
largo abrazo el cuerpecito suave y docil. Mientras durd aquella muda efusion, no pude sino observarlas, lo que
hice con mayor atencion cuando la cara de Flora me mird por encima del hombro de nuestra compafiera. Ahora
la cosa era seria; la vacilacion habia desaparecido; envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez de la
relacion que la sefiora Grose podia establecer. Pero durante todo ese rato no ocurridé nada nuevo entre nosotras,
salvo que Flora habia vuelto a dejar caer al suelo el marchito helecho. Lo que ella y yo nos dijimos virtualmente
fue que ahora los pretextos eran inuatiles. Cuando al fin la sefiora Grose se levanto, retuvo la mano de la nifia, de
modo que seguia teniendo a las dos delante, y la especial reticencia de nuestra comunion quedd aun mas
marcada en la mirada que me lanzo.

-iQue me cuelguen -decia- si hablo!

Fue Flora quien, mirandome de arriba abajo con candido asombro, hablo la primera. Estaba sorprendida de que
fuéramos con la cabeza descubierta.

-Pero ;y sus sombreros?

-¢Dodnde esta el tuyo, querida? -repliqué al instante.

Habia reconocido su alegria y parecié tomarse lo dicho como una respuesta suficiente.

-¢Y donde esta Miles? -prosiguio.



Su aplomo tenia algo que casi acabd conmigo: sus cuatro palabras, relampagueando como una hoja
desenvainada, fueron la tltima gota que desbord6 la copa rebosante que mis manos habian sostenido en alto
durante semanas y semanas, y que ahora, incluso antes de hablar, sentia derramarse como un diluvio.

-Te lo contaré si til me lo cuentas a mi -me oi decir; luego percibi el temblor que me interrumpia.

-Pero ;qué quiere que le diga?

La expresion de la sefiora Grose me impresiono, pero ya era demasiado tarde, por lo que descubri todo el
asunto con la mayor suavidad.

-Pequefia, ;donde esta la sefiorita Jessel?
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Al igual que en el cementerio de la iglesia con Miles, todo el asunto se nos vino encima. Como para mi tenia su
importancia el hecho de que aquel nombre nunca hubiera sido pronunciado entre nosotras, la rapida y vengativa
mirada con que lo encaj6 la cara de la nifia hizo que mi violacion del silencio sonara como la rotura del vidrio
de una ventana. Se sumo el grito, como de intentar contener el golpe, que profirié la sefiora Grose en el mismo
instante de mi violencia, un grito de animal asustado, o mas bien herido, que a su vez, un segundo después, fue
seguido de mi propio suspiro. Cogi el brazo de mi colega.

-iEsta alli, esta alli!

La sefiorita Jessel estaba delante de nosotras en la otra orilla, exactamente igual que la otra vez, y es curioso
que recuerde mi primera impresion, un escalofrio de alegria por tener, por fin, una prueba. Estaba alli y yo tenia
razon, estaba alli y yo no era cruel ni estaba loca. Estaba alli para la pobre y asustada sefiora Grose, pero estaba
alli, sobre todo, para Flora; y quizd ningin otro momento de aquella monstruosa temporada fue tan
extraordinario como aquel en que, conscientemente, le envié un inarticulado mensaje de gratitud, con la
sensacion de que, siendo como era un demonio palido y famélico, lo captaria y lo entenderia. Se erguia tiesa en
el lugar que mi amiga y yo acababamos de dejar y en toda aquella aparicion no habia ni una pulgada en que no
brillara su maldad. Aquella primera y vivida impresion durd pocos segundos, durante los cuales interpreté los
guiflos de la sefiora Grose hacia donde yo sefialaba como la confirmacion de que también ella veia al fin, hasta
que mis ojos fueron precipitadamente arrastrados hacia la nifia. Entonces la revelacion de como afectaba a
Flora, me asustd6 mucho mas de lo que me hubiera sobresaltado descubrirla también simplemente nerviosa,
aunque, desde luego, tampoco esperaba una subita consternacion. Preparada y en guardia, como la habia puesto
nuestra persecucion, reprimiria cuanto la traicionara; y por eso me conmovio en seguida, en la primera mirada,
por lo inesperado. Verla sin la menor agitacion en su carita sonrosada, ni siquiera simulando mirar hacia el
prodigio, sino, en lugar de eso, tan s6lo mostrandome una expresion seria, dura y serena, una expresion
absolutamente nueva y sin precedentes, y que parecia interpretar y acusar y juzgarme, fue una especie de toque
magico que de alguna forma convertia a la propia nifia en la mismisima presencia capaz de acobardarme. Me
acobardé, aun cuando nunca habia sido mayor que en aquel instante mi certeza de comprenderlo absolutamente
todo, y ante la inmediata necesidad de defenderme, reclamé vehementemente su testimonio.

-iEsta alli, pequefia desgraciada! jAlli, alli, alli, y 1a estas viendo tan bien como yo!

Poco antes habia dicho a la sefiora Grose que en aquellos momentos Flora no era una nifia sino una vieja, y esta
definicion no pudo ser mejor confirmada que por como, por toda respuesta, sin la menor concesion ni admision,
me demostr6 con los ojos un desprecio cada vez mas profundo, una verdadera, repentina y absoluta
reprobacion. En aquel momento -si es que puedo aunarlo todo- estaba mas espantada por lo que bien podria
llamar sus maneras que por todo lo demas, aunque, al mismo tiempo, me iba dando cuenta de que también la
sefiora Grose iba a darme un motivo de disgusto, y de qué manera. Efectivamente, al momento siguiente, mi
compafiera, con la cara congestionada y un tono de irritada protesta, me gritd recriminatoriamente:

-iQué ocurrencia mas espantosa, sefiorita! ;Donde ve usted algo?

Soélo pude agarrarla con mayor fuerza todavia, pues mientras hablaba la terrible y clara presencia permanecio
impasible. Ya habia durado un minuto y durd mientras continué sujetando a mi colega, casi empujandola hacia
ella y mostrandosela, insistiendo con la mano extendida:

-¢No la ve usted como nos vemos nosotras? jEs que no la esta viendo ahora..., ahora mismo? jEs tan grande
como una hoguera! jLimitese a mirar, buena mujer! jMire!

Ella miraba lo mismo que yo, y con su grufiido denegatorio, de repulsion, de compasion -una mezcla de piedad
y de alivio por estar eximida-, me procuraba la sensacion, perceptible incluso en aquel mismo momento, de que
me hubiera respaldado de haber podido. Bien me hubiera venido, pues, junto al duro golpe de comprobar que



sus ojos estaban sellados sin remedio, senti que mi situacion era terriblemente fragil, senti -vi- a mi livida
predecesora presionando desde su posicion en pro de mi fracaso, y me di cuenta, mas que nada, de aquello a lo
que tendria que enfrentarme a partir de este instante, gracias a la asombrosa actitud de la pequefia Flora.
Entonces intervino la sefiora Grose, de forma brusca y violenta, haciendo trizas un milagroso triunfo personal,
del que ya s6lo quedaba mi propio sentimiento de desastre.

-iNo esta alli, sefiorita! jAlli no hay nadie y ti nunca has visto nada, mi amor! ;Como podria ser la sefiorita
Jessel si la seforita Jessel murio y esta enterrada? Nosotras lo sabemos. ;verdad, mi amor? -Y apelaba a la nifia,
ofuscandola-. Todo esto es un error, un fastidio y una broma. ;Y vamos a irnos a casa lo mas de prisa que
podamos!

Nuestra compafiera habia respondido con una rara y petulante formalidad, y de nuevo tenia a la sefiora Grose a
sus pies, unidas las dos en una muda oposicion contra mi, por asi decirlo. Flora seguia mirandome fijamente,
con su pequefia mascara acusatoria, e incluso entonces rogué a Dios que me perdonara por apreciar, mientras se
agarraba fuerte al vestido de nuestra comin amiga, que su incomparable belleza infantil se habia
repentinamente marchitado, se habia desvanecido por completo. Ya lo he dicho antes: se mostraba tal cual era,
horrorosamente dura; se habia vuelto vulgar y casi fea.

-No se a qué se refiere. No veo a nadie. No veo nada. Nunca he visto nada. Creo que usted es cruel. jNo la
quiero! -Luego, después de lo dicho, que podria haber salido de la boca de cualquier nifia descarada de la calle,
se abrazo mas estrechamente a la sefiora Grose y enterro entre sus faldas la aterrorizada carita. En esta posicion
emiti6 un lamento casi furioso-. jLl1éveme de aqui, lléveme lejos! jLléveme lejos de ella!

-¢De mi? -jadeé.

-¢Lejos de usted, de usted! -grito ella.

Hasta la sefiora Grose me mird con espanto; de modo que no pude hacer otra cosa que volver a mirar la figura
que, en la orilla opuesta, sin un solo movimiento, tan rigidamente inmévil como si captara nuestras voces,
permanecia alli tan vividamente para presenciar mi ruina que no para mi bien. La desdichada nifia habia
hablado exactamente como si sacara de otra fuente exterior cada una de sus hirientes palabras, y por tanto, en
medio de la desesperacion ante todo lo que debia aceptar, no pude por menos que cabecear tristemente
mirandola.

-Si alguna vez hubiera tenido dudas, ahora mismo habrian desaparecido. He estado viviendo en la miserable
verdad, que ahora simplemente me ha superado. Desde luego, te he perdido: he tratado de evitarlo y ti has
comprendido, bajo su influencia -con la que de nuevo me enfrentaba por encima del estanque- la forma facil y
perfecta de resolverlo. Yo he hecho todo lo posible, pero te he perdido. Adids.

A la sefiora Grose le dirigi un imperativo y casi furioso «jVayase, vayase!», ante el cual, con infinita angustia,
pero tacitamente dominada por la nifiita y evidentemente convencida, a pesar de su ceguera, de que algo
horrible habia ocurrido y que nos sumia en una especie de paralisis retrocedié por el mismo camino por donde
habiamos llegado con toda la rapidez que sus piernas le permitian. No conservo ningun recuerdo de lo acaecido
al quedarme sola. Solo sé que, al cabo de un cuarto de hora, supongo, la olorosa humedad y la tormenta que me
provocaban escalofrios y me aguijoneaban en medio de mi malestar, me hicieron comprender que debia
haberme tirado boca abajo en el suelo y haber cedido al espasmo del dolor. Debia yacer alli desde hacia rato,
llorando y sollozando, pues cuando levanté la cabeza el dia comenzaba a declinar. Me puse en pie y contemplé
un momento, a la luz del creptsculo, el estanque gris y su orilla vacia y encantada; luego emprendi el lagubre y
dificil camino de vuelta. Cuando llegué a la puerta de la valla, para mi sorpresa, no estaba el bote, asi que de
nuevo reflexioné sobre el extraordinario dominio que de la situacion habia tenido Flora. Ella pas6 la noche con
la sefiora Grose, segun acuerdo sumamente tacito y deberia agregar que feliz, si la palabra no sonara tan
grotesca como una nota falsa. No vi a ninguna de las dos a mi regreso, pero, por otra parte, a modo de equivoca
compensacion, tuve que ver bastante a Miles. Ninguna de las noches pasadas en Bly habia sido tan ominosa
como ésta; a pesar de lo cual y a pesar también de la honda consternacion que se habia abierto bajo mis pies,
habia en la atmoésfera del momento una extraordinaria y dulce tristeza. Al llegar a la casa nunca hubiera hecho
nada parecido a buscar al muchacho; simplemente me dirigi a mi cuarto para cambiarme y, a simple vista,
enterarme del alcance de mi ruptura con Flora. Sus pequefias pertenencias habian sido retiradas. Cuando, mas
tarde, la criada de costumbre me sirvio el té junto al hogar de la sala de estudio, me complaci en no hacer
ninguna averiguacion sobre mi otro alumno. Ahora disfrutaba de su libertad. jQue la disfrutara hasta el final!
Bien que la tuvo, y consistio, al menos en parte, en presentarse a las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Al
retirar el servicio del té, habia apagado las velas de un soplo y habia acercado mi sillon al fuego: notaba un frio
mortal y tenia la sensacion de que nunca iba a calentarme. Por eso, cuando aparecio Miles, estaba sentada junto



al fuego y absorta en mis pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, como para mirarme; luego, cual si
compartiera mis pensamientos, se acerco al otro lado de la chimenea y se hundié en un sillon. Guardamos
absoluto silencio; no obstante, tuve la sensacion de que él queria estar conmigo.
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En mi cuarto, antes de que hubiera aclarado el nuevo dia, mis ojos se abrieron a la presencia de la sefiora
Grose, que se acercaba a mi cabecera con peores noticias. Flora tenia tanta fiebre que era de prever una
enfermedad; habia pasado la noche muy inquieta, una noche agitada, sobre todo por miedo no a su antigua
institutriz, sino, por el contrario, a la actual. No se quejaba de la posible reaparicién en escena de la sefiorita
Jessel, sino consciente y vehementemente contra la mia. Por supuesto, me levanté de inmediato y con muchas
preguntas que hacer; tantas mas cuanto que, a todas luces, mi amiga se habia guardado los flancos para hacerme
frente una vez mas. De lo cual me di cuenta tan pronto le pregunté su opinion sobre la sinceridad de la nifia con
respecto a la mia.

-¢Se empefa en negarle que veia algo o que alguna vez lo habia visto?

La turbacién de mi visitante era verdaderamente mayuscula.

-jAy, sefiorita, yo no puedo insistirle sobre eso! Sin embargo, debo decir que tampoco siento la necesidad de
hacerlo. Lo ocurrido la ha hecho envejecer a la pobre.

-La comprendo perfectamente. Esta resentida, como si fuera un alto personaje al que se le ha puesto en duda su
veracidad y, como si dijéramos, su respetabilidad. jLa sefiorita Jessel, ella si! jElla si es «respetabley, la nifiita!
Le aseguro que la impresion de ayer fue mas extrafia que nunca; la cosa fue mas lejos que las demas veces.
iMeti la pata! Nunca volvera a hablarme.

Terrible y oscuro como era el asunto, la sefiora Grose se mantuvo un momento callada; luego dijo con una
franqueza que tuve la seguridad, ocultaba otra cosa:

-Yo también creo, sefiorita, que no volvera a hablarle. jSe lo ha tomado muy a pecho!

-Y ahora, practicamente, su problema se ha reducido al enfado -conclui yo.

iVeia el disgusto en el rostro de mi visitante y en ninguna parte mas!

-Cada pocos minutos me pregunta si se acerca usted.

-Comprendo, comprendo... -También yo, por mi parte, mantenia calladas mas cosas de las que manifestaba-.
Aparte de repudiar su familiaridad con algo tan horrible, ¢le ha dicho desde ayer alguna otra palabra sobre la
sefiorita Jessel?

-Ni una, sefiorita. Y usted ya sabe -afladié mi amiga- que estuve de acuerdo con ella junto al lago en que, por lo
menos alli y entonces, no habia nadie.

-iMuy bien! |Y por supuesto sigue estando de acuerdo!

-Yo no la contradigo. ;{Qué otra cosa puedo hacer?

-jAbsolutamente nada! jUsted tiene que tratar con la personita mas inteligente del mundo!. Sus dos amigos,
quiero decir, los han vuelto todavia mas inteligentes de lo que los hizo la naturaleza. jEran un maravilloso
material para trabajarlo! Flora se siente ahora ofendida y explotara esa actitud hasta el final.

-Si, sefiorita. Pero ;hasta qué final?

-Pues hasta hacer que me dirija a su tio. jMe hara quedar como un ser de lo mas rastrero!

Pestafieé al contemplar la divertida escena a través de la mirada de la sefiora Grose; por un instante parecio
verlos juntos.

-iY €l que tiene tan buena opinion de usted!

-iPues tiene una forma muy rara, se me ocurre ahora mismo, de demostrarlo! -Me rei-. Pero eso no importa.
Por supuesto, lo que quiere Flora es deshacerse de mi.

Mi compafiera estuvo de acuerdo.

-No quiere volver a verla nunca mas.

-Asi que, justed ha venido aqui ahora -pregunté- para apresurar mi marcha? -No obstante, antes de darle
tiempo a responder, la contuve-. Tengo una idea mejor, resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria parecer
lo correcto y a punto estuve de irme el domingo. Sin embargo, no me iré. Usted es quien debe irse. Debe
llevarse a Flora.

Ante lo cual, mi visitante reflexiond.

-Pero jadonde?

-Lejos de aqui. Lejos de ellos. Ahora, sobre todo, lejos de mi. Directamente a ver a su tio.



-¢S6lo para hablarle de usted?

-iNo, no solo para eso! Para dejarme, ademas, con mi remedio.

Seguia desconcertada.

-¢Y cual es su remedio?

-Su lealtad de usted, en primer lugar. Y luego la de Miles.

Me mir6 con dureza.

-¢Cree usted que él...?

-¢Que recurrird a mi, si se le presenta la oportunidad? Si, todavia me atrevo a creerlo. En todo caso, lo quiero
comprobar. Llévese a la hermana en cuanto pueda y déjeme sola con él. Estaba asombrada de los animos que
atn me quedaban y, por lo tanto, quizas un poquitin desconcertada de mas por la forma como ella dudaba, a
pesar de mi hermoso ejemplo-. Desde luego, hay una cosa -prosegui-, los hermanos no deben verse ni un
momento antes de que Flora se vaya. -Entonces me vino a las mientes que, pese al presumible secuestro de
Flora desde el regreso del estanque, podria ser demasiado tarde-. ;O es que -pregunté muy nerviosa- ya se han
encontrado?

Ante lo cual enrojecio.

-jAy, seflorita, no soy tan tonta como para eso! Tres o cuatro veces que me he visto obligada a dejarla, siempre
la he dejado con alguna criada, y ahora mismo, aunque esta sola, esta bien encerrada. Y, sin embargo, sin
embargo...

Eran demasiadas cosas.

-Y sin embargo, ;qué?

-Bueno, ;esta usted igual de segura con respecto al caballerito?

-Yo no estoy segura de nada, salvo de usted. Pero desde anoche tengo una buena esperanza. Creo que quiere
darme una oportunidad. Creo que el pequefio y exquisito desgraciado quiere hablarme. Anoche a la luz del
fuego, estuvo conmigo en silencio durante dos horas, como si fuera a ocurrir en cualquier momento.

La sefiora Grose miro atentamente, por la ventana, el dia gris que iba naciendo.

- Y ocurrio?

-No, aunque esperé y esperé, confieso que no ocurrid, y finalmente nos despedimos con un beso sin romper el
silencio ni hacer la mas ligera alusion al estado y a la ausencia de su hermana. Igualmente -continué-, si su tio la
ve, yo no puedo permitir que vea al hermano sin haberle dado al muchacho un poco mas de tiempo, sobre todo
teniendo en cuenta lo mal que han ido las cosas.

En este terreno mi amiga parecia mas renuente de lo que me era posible comprender.

- Qué quiere decir con mas tiempo?

-Bueno, uno o dos dias, para realmente aclarar las cosas. Entonces se pondra de mi lado; ya comprendera usted
lo importante que es eso. Si no ocurre nada, solo habré fracasado y, en el peor de los casos, usted me ayudara
haciendo todo lo posible cuando llegue a la ciudad. -Asi se lo planteé, pero se mantuvo tan inescrutable que de
nuevo le eché una mano-. A no ser, claro, que usted no quiera irse -la desafié.

Al fin pude leer con claridad en su rostro; me alargd la mano a modo de asentimiento.

-Me iré, me iré. Me iré esta misma maifiana.

Queria ser muy justa.

-Si usted quiere esperar un poco, tendré cuidado de que Flora no me vea.

-No, no. Es por el sitio. Ella debe irse. -Me observd un momento con sus ojos fatigados, luego prosiguio.-:
Usted tiene razon, sefiorita. Yo misma...

- Qué?

-No puedo quedarme.

La mirada que me dirigié me hizo aceptar nuevas posibilidades.

-¢Quiere usted decir que a partir de ayer ha comprendido?

Denego con la cabeza.

-iHe oido!

- Qué ha oido?

-Por boca de la nifia... jCosas horrorosas! jVaya que si! -se lament6 con tragico alivio-. Por mi honor, sefiorita,
dice unas cosas que...

Pero esta evocacion la desmorono; se dejo caer, con un repentino sollozo, sobre mi sofa y dio rienda suelta a
toda su pesadumbre, como ya la habia visto hacer antes.

Por mi parte, yo también me dejé llevar de un modo muy distinto.



-iGracias a Dios!

Ante lo cual ella se levanto de nuevo, secandose los ojos con un gruiiido.

-¢Gracias a Dios?

-iEso me justifica!

-iEso si que es verdad, sefiorita!

No hubiera podido pedir mayor emocion, pero tuve una duda.

-¢ Es tan horrible?

Comprendi que mi colega no sabia como decirlo.

-Verdaderamente espantoso.

-¢Y sobre mi?

-Sobre usted, sefiorita... Puesto que debe saberlo... Supera todo, para ser una damita; y no se me ocurre de
donde puede haber sacado esas cosas...

-¢Las espantosas cosas que dice de mi? jPues yo si que lo sé! -Estallé en una carcajada, sin duda sobradamente
significativa.

Eso s6lo hizo que mi amiga se pusiera mas seria.

-Bueno, quiza también deberia saberlo yo, puesto que ya he oido algo antes. Sin embargo, no lo soporto
-prosiguid la pobre mujer mientras, con el mismo movimiento, miraba la esfera de mi reloj colocado sobre el
tocador-. Pero he de volver.

No obstante, la retuve.

-jAh, si usted no puede soportarlo!

-¢Se refiere a estar con ella? Si, precisamente para eso: para llevarla lejos. Lejos de esto -prosiguio-, lejos de
ellos...

-¢Se volvera diferente? ;Se liberara? -La abracé casi con gozo-. Entonces, a pesar de lo ocurrido ayer, usted
cree...

-¢En semejantes cosas? -Su sencilla manera de nombrarlas no necesitaba mayores precisiones a la luz de su
expresion, y me lo dijo como nunca lo habia hecho-: Yo si creo.

Si, fue una alegria; seguiamos hombro con hombro. Estando segura de eso, poco me importaba lo que pudiera
ocurrir. En presencia del desastre, mi punto de apoyo seria el mismo que cuando surgié mi primera necesidad
de confiarme; si mi amiga me respondia honestamente, yo responderia de todo lo demas. No obstante, me
sentia acongojada en el momento de separarme de ella.

-Se me ocurre que debo recordarle una cosa. Mi carta en la que daba mi voz de alarma llegara a la ciudad antes
que usted.

Ahora percibi ain mejor como habia estado yéndose por las ramas y lo mucho que eso la habia fatigado.

-Su carta no llegara. Su carta no ha salido.

-¢Qué ha sido de ella?

-iDios lo sabe! El sefiorito Miles...

-¢Quiere decir que la ha cogido é1? -tartamudeé.

Titubed, pero termind superando la aversion.

-Quiero decir que ayer, al regresar con la sefiorita Flora, vi que no estaba donde usted la habia puesto. Mas
entrada la noche tuve ocasion de preguntar a Luke, quien me confirmo que no la habia visto ni tocado. -Ante lo
cual, s6lo nos cupo intercambiar uno de nuestros mutuos y profundos sobreentendidos, y fue la sefiora Grose
quien primero reacciond con un aire casi triunfante-. jFijese!

-Si, comprendo que Miles la cogiera; probablemente la habra leido y destruido.

-¢Y s6lo comprende eso?

La miré un instante con una triste sonrisa.

-Me llama la atencion que a estas alturas tenga usted los ojos incluso mas abiertos que yo.

Asi resulté ser de hecho, pero atin se puso ella colorada, casi, para demostrarlo.

-Ahora me explico lo que debid hacer en el colegio. -Hizo un gesto casi comico para demostrar su desilusion
ante mi falta de agudeza-. jRobo!

Repensé la idea y traté de ser mas juiciosa.

-Bueno, quiza.

Puse cara de encontrarme inesperadamente tranquila.

-jRobo cartas!

Ella no podia saber los motivos de mi tranquilidad, después de todo, bastante superficial; asi que se los expuse



como pude.

-iEspero, entonces, que tuvieran mas sentido que en este caso! De todas formas, la nota que dejé ayer sobre la
mesa -prosegui- le habra servido de tan poco, pues solo contenia la escueta solicitud de una entrevista, que
estara avergonzado de haber ido tan lejos por tan poca cosa, y lo que rumiaba anoche debia ser precisamente la
necesidad de confesarlo. -Por un momento me parecié comprender la situacion, dominarla-. Déjenos, déjenos...
-Estaba ya en la puerta, echandola-. Se lo sacaré. Vendra conmigo y confesara. Si confiesa esta salvado. Y si
esta salvado...

-¢Se habra salvado usted también? -La buena mujer me besé y se despidio-. jYo la salvaré sin €l! -exclamo al
irse.
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Sin embargo, el verdadero tormento vino cuando la sefiora Grose se hubo ido e inmediatamente la eché de
menos. De haber previsto como iba a sentirme al estar sola con Miles, comprendi en seguida, todo hubiera ido
mejor. En realidad, ninguna hora de mi estancia en Bly fue tan propensa a las aprensiones como aquella en que
descendi las escaleras para enterarme de que el carruaje con la sefiora Grose y mi alumna ya habia salido del
parque. Ahora, me dije, estaba cara a cara con los elementos, y durante buena parte del resto del dia, mientras
luchaba contra mi debilidad, llegué a sospechar que habia sido sumamente imprudente. El lugar era mucho mas
hermético de lo que yo suponia; y mucho més cuando, por primera vez, aprecié en el aspecto de los demas un
confuso reflejo de la crisis. Lo ocurrido les habia despertado la curiosidad; la repentina medida de mi colega era
bastante inexplicable, por mucho que quisiéramos explicarla. Criadas y sirvientes estaban desconcertados, lo
que me estropeaba los nervios; luego comprendi que era necesario invertir el efecto. En resumen, que
precisamente evité¢ el naufragio total empufiando el timon; y me atrevo a decir que aquella mafiana me
comporté de un modo muy solemne y muy severo. Asumi de buena gana la conciencia de tener mucho que
hacer e hice que se supiera; asi como que, una vez abandonada a mis propias fuerzas, me sentia especialmente
animosa. Durante una o dos horas anduve por todas partes con este estado de animo y, no me cabe duda, con el
aspecto de estar al borde de un ataque de furia. Sin embargo, debo confesar que iba desfalleciente.

La persona que parecia estar menos preocupada resultd ser, hasta la hora de la comida, el propio pequefio
Miles. Mientras tanto, mis pasos por la casa no me habian dado ocasion de ponerle el ojo encima, pero habian
colaborado a poner de manifiesto el cambio que se estaba produciendo en nuestras relaciones como
consecuencia de que su sesion de piano del dia anterior me habia retenido, seducido y entontecido, para que
Flora escapara. La publicidad, desde luego, de que algo iba mal habia comenzado con el encierro y la partida de
Flora, y con la inobservancia de nuestro habitual horario de clases. El ya habia desaparecido cuando, al ir a
bajar, abri la puerta de su dormitorio, y abajo me enteré que habia desayunado -en presencia de un par de
sirvientas- con su hermana y la sefiora Grose. Luego habia salido, segun dijo, a dar un paseo; nada expresaba
mejor que eso su clara conciencia del brusco cambio de mis funciones. Estaba por determinar qué iba €l a
permitirme que fueran esas funciones: de todas formas, constituia un extrafio alivio, sobre todo para mi, poder
renunciar al fingimiento. Entre tantas cosas como salieron a la superficie, poco exagero diciendo que quiza la
mas sobresaliente fuese acabar con la absurda ficcion de que yo tenia algo que ensefiarle. Baste decir que,
mediante pequefias argucias tcitas, con las que ¢l protegia mi dignidad ain mas que yo, tenia que pedirle que
me excusara el esfuerzo de ponerme al nivel de su verdadera capacidad. En cualquier caso, ahora gozaba de su
libertad; y yo nunca volveria a restringirsela; sobre todo, ademas, ya lo habia demostrado sobradamente
cuando, al reunirse conmigo en la sala de estudio la noche anterior, yo no habia formulado una pregunta ni una
indirecta sobre el problema dominante del periodo recién concluido. Desde este momento tenia otras ideas. Sin
embargo, cuando finalmente lo tuve en mi presencia, la dificultad de aplicarlas y mi cimulo de problemas se
me evidenciaron ante la hermosa figura del pequefio, en quien lo ocurrido no habia dejado la menor sombra.
Para indicar dentro de la casa el tono de elegancia que queria implantar, ordené que nos sirvieran la comida, a
mi y al muchacho, en la planta baja, como deciamos; asi que habia estado esperandolo entre la grave pompa del
salon, junto a la ventana por la que habia recibido de la sefiora Grose, el primer domingo de espanto, el
vislumbre de algo que dificilmente puede denominarse luz. Alli sentada volvi a sentir -pues lo habia sentido una
y otra vez- como mi equilibrio se basaba en el triunfo de mi rigida voluntad, la voluntad de cerrar los ojos con
todas mis fuerzas a la verdad de que, aquello de que debia ocuparme, era algo repulsivamente antinatural. La
unica forma de proseguir era confiando en la «naturaleza» y contando con ella, considerando que mi
monstruosa prueba era como una incursion en una direccion desacostumbrada, desde luego, y desagradable,



pero que al fin y al cabo so6lo exigia otra vuelta de tuerca de la virtud humana normal. No obstante, ninglin
proyecto requeria mas tacto que este concreto proyecto de aportar foda la naturaleza de mi propio ser. {Como
podria poner un poco de ese tacto para suprimir toda clase de referencias a lo ocurrido? Por otra parte, ;como
podria hacer referencias sin lanzarme de nuevo a lo terrible y oscuro? Pues bien, al cabo de un rato se me
ocurrié una especie de respuesta, que de momento se vio confirmada al encontrar algo indiscutiblemente raro
en un primer repaso de mi pequefio compaiiero. En realidad, fue como si descubriera ahora -jy lo habia
descubierto tantas veces en las lecciones! -otra delicada forma de facilitarme las cosas. ;No habia una cierta luz
en la constatacion, que surgi6 con un especial brillo todavia no completamente apagado mientras compartimos
nuestra soledad, en la constatacion de que (aprovechando la oportunidad, la preciosa oportunidad que ahora se
presentaba) seria estapido, tratdndose de un nifio tan bien dotado, renunciar a la ayuda que podia prestar su gran
inteligencia? ;jPara qué le habia sido dada esa inteligencia sino para salvarse? ;No podria uno, con objeto de
llegar a su entendimiento, arriesgarse a tender el brazo hacia su espiritu? Fue como si, cuando estabamos cara a
cara en el comedor, me hubiera ensefiado el camino. Sobre la mesa estaba el cordero asado y yo lo habia
troceado con meticulosidad. Miles, antes de sentarse, permanecid un momento con las manos en los bolsillos,
mirando la carne, sobre la que parecia estar a punto de hacer algin comentario sarcastico. Pero lo que en
seguida dijo fue:

-Escuche, querida, jesta verdaderamente muy enferma?

-¢La pequefia Flora? No estd muy mal, y mejorara en seguida. Londres le hara recuperarse. Bly ya no le
convenia. Ven aqui y come tu cordero.

Me obedecio presto, llevandose el plato a su sitio con cuidado y, una vez sentado, prosiguio:

-¢Ha dejado de sentarle bien Bly de repente?

-No tan de repente como ti crees. Hay quien lo ha visto venir.

-Entonces, {por qué no la envid fuera antes?

- Antes de qué?

-Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Me senti inspirada, animosa.

-No esta demasiado enferma para viajar; se hubiera puesto de quedarse. Era el momento indicado para tomar
medidas. El viaje disipara las malas influencias -jestaba sublime!- y las hara desaparecer.

-Ya entiendo, ya entiendo.

Miles también estuvo sublime. Se puso a comer con sus encantadoras «maneras de mesa» que me habian
eximido de toda amonestacion desde el dia de mi llegada. Cualquiera que hubiese sido la razon de su expulsion
del colegio, no habia sido por comer mal. Hoy estuvo tan irreprochable como siempre, pero inequivocamente
mas meticuloso. Se veia que trataba de dar por supuestas mas cosas de las que encontraba féciles sin ninguna
ayuda; y se sumi6 en un apacible silencio al hacerse cargo de la situacion. Nuestra comida fue muy breve -la
mia, un puro simulacro- ¢ inmediatamente hice que retiraran el servicio. Mientras lo hacian, Miles volvio a
quedarse de pie, con las manos en sus pequefios bolsillos y ddandome la espalda, y estuvo mirando por la misma
y amplia ventana por la que, aquel dia, habia yo visto algo que me sobrecogio. Estuvimos en silencio mientras
nos acompaflo la criada; tan silenciosos, tuve la ocurrencia de pensar, como si fuéramos una joven pareja en
viaje de bodas que, en el hotel, se siente avergonzada ante la presencia del camarero. El no se dio la vuelta hasta
haberse ido la criada.

-Bueno, jal fin solos!
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-Mas o menos. -Me imagino que mi sonrisa fue minuscula-. No del todo. jEso no nos gustaria! -agregué.

-No, supongo que no. Por supuesto, estan los otros.

-Estan los otros, claro que estan los otros -convine.

-Sin embargo, aunque estén -prosigui6 ¢l, todavia con las manos en los bolsillos y plantado delante de mi-, no
importan mucho, ;no es verdad?

Hice todo lo posible por evitarlo, pero me senti palidecer.

-Depende de lo que se entienda por mucho.

-Si, todo depende -dijo conciliador.

No obstante, volvié a ponerse de cara a la ventana, y a continuacién se aproximoé con su paso inquieto,
dubitativo y meditabundo. Estuvo un rato asomado, con la frente contra el cristal, contemplando los absurdos



arbustos que yo conocia y la melancolia de noviembre. Siempre he dispuesto del recurso de las «labores de
puntoy, con las cuales gané ahora el sofa. Instalandome alli con las labores, como reiteradamente habia hecho
en los momentos tormentosos que he descrito, momentos en que sabia que los nifios se entregaban a algo que
me estaba vedado, obedecia a mi costumbre de estar preparada para lo peor. Pero una sensacion fuera de lo
normal crecid en mi mientras hallaba un significado en la encogida espalda del muchacho, precisamente la
sensacion de que ahora no me excluia. Esta idea se intensifico en los siguientes minutos y me llevo a la
inmediata deduccion de que quien estaba excluido era é/. Los marcos y los paneles del gran ventanal eran, para
¢l, una especie de imagen del fracaso. Tuve la sensacion de verlo encerrado, bien fuera o bien dentro. Era
admirable, pero no estaba comodo. Lo interpreté como un brote de esperanza. ;{No estaba buscando a través de
los paneles encantados, algo que no podia ver? ;Y no era la primera vez, en todo aquel tiempo, que caia en
semejante error? La primera vez, la primerisima: me parecid un maravilloso augurio. Aunque controlaba sus
reacciones, aquello parecia ponerlo nervioso; habia estado todo el dia nervioso, y si bien se sentd a la mesa con
su habitual delicadeza de modales, necesit6 todo su pequefio talento para disimularlo. Cuando al fin se dio la
vuelta para hacerme frente, era como si su talento hubiese desaparecido.

-Bueno, jcreo que estoy contento de que a mi si me convenga Bly!

-Al parecer, has visto mas en estas veinticuatro horas que en todo el tiempo anterior. Espero -prosegui con
valentia- que te hayas divertido.

-Oh, si, nunca habia ido tan lejos; por todos los alrededores, a millas y millas de distancia. Nunca habia sido
tan libre.

Tenia unos modales muy suyos y a mi no me quedaba mas remedio que tratar de seguirlo.

-Bien, /te gusta?

El estaba de pie, sonriendo; luego, al fin, en tres palabras:

-Y a usted? -puso mas énfasis del que yo nunca hubiera creido posible en tres palabras. No obstante, antes de
darme tiempo a responder, continué como si tuviera la sensacion de que era una impertinencia y debia
retractarse-: No puede haber nada mas encantador que la forma como usted se lo toma, pues, desde luego, si
ahora estamos juntos y solos, usted es quien estd mas sola. De todos modos -apostillo-, espero que no le
importe demasiado.

- Tener que estar contigo? -pregunté-. Querido nifio, ;como podria importarme? Aunque he renunciado al
derecho de tu compaiia (tan por encima de mi estas), al menos la disfruto inmensamente. ;jPara qué otra cosa
iba a quedarme?

Me mird mas abiertamente y ahora la expresion de su rostro me sorprendiéo como la mas bella que le habia
conocido.

-¢Se queda solo por eso?

-Sin duda. Me quedo como amiga tuya y debido al tremendo interés que tengo por que estés lo mejor posible,
al menos en lo que esté en mis manos. Eso no te debe sorprender. -Me temblaba la voz, de tal forma que me era
imposibie disimular la agitacion-. ;/No te acuerdas de lo que te dije, cuando fui a sentarme a tu cabecera aquella
noche de tormenta, de que no hay nada en el mundo que no hiciera yo por ti?

-iSi, si! -Por su parte, se le notaba cada vez mas nervioso y tenia que controlar la entonacion; pero lo conseguia
mucho mejor que yo, riéndose en medio de la seriedad, simulando que bromeabamos alegremente-. jSolo que
me parece que lo dijo para que yo hiciera algo por usted!

-En parte fue para que hicieras algo por mi -concedi-. Pero ti sabes que no lo has hecho.

-Ah, si -dijo con la mas brillante y superficial vehemencia-. Usted queria que le dijera algo.

-Eso es. Que me dijeras francamente lo que estabas pensando, ya lo sabes.

-Entonces, ¢se ha quedado para eso?

Hablaba con una alegria en que captaba un halito de resentimiento; pero no sé explicar el afecto que me
causaba aquel débil inicio de rendicion. Era como si, para mi propio asombro, al fin se presentase aquello por lo
que suspiraba.

-Bueno, si, voy a confesarlo. Me he quedado precisamente para eso.

Dej6 transcurrir tanto tiempo que supuso que lo hacia con el propdsito de repudiar los motivos de mi conducta;
pero lo que por ultimo dijo fue:

-¢{Quiere decir ahora y aqui?

-No hay mejor sitio ni mejor momento.

El mir6 a su alrededor, incomodo, y yo tuve la rara -o excéntrica- sensacion de que era el primer sintoma que le
habia descubierto de la proximidad del miedo. Era como si de repente me tuviese miedo, lo que en realidad me



sorprendid, pareciéndome lo mejor que le podia ocurrir. Sin embargo, con la tension del esfuerzo, senti que
seria inutil tratar de ser dura, y al instante siguiente me oi diciendo, con tanta suavidad que debia resultar
grotesca:

-¢Quieres, pues, volver a salir a pasear?

-iMuchisimo!

Me sonreia heroicamente y este conmovedor valor infantil quedaba engrandecido por su auténtico rubor.
Recogio el sombrero, con el que habia entrado en el comedor, y le daba vueltas de una forma que, aun estando
a punto de alcanzar mi meta, me despertaba un perverso horror por lo que yo misma estaba haciendo. Era por lo
menos un acto de violencia, pues jen qué consistia si no en la intromision de la idea de obscenidad y
culpabilidad en una criatura pequefia e indefensa que habia supuesto para mi la revelacion de las posibilidades
de una hermosa relacion personal? ;No era algo vil crear en un ser tan exquisito una desazon que le era ajena?
Supongo que ahora interpreto nuestra situacion con una claridad inexistente en aquellos momentos, pero me
parece ver nuestros pobres ojos reluciendo con un destello premonitorio de la angustia que luego viviriamos.
Asi que dimos vueltas, uno alrededor del otro, con terrores y escripulos, como luchadores que no se atreven a
acercarse. jPero por quien temia cada uno de nosotros era por el otro! Eso prolongd otro rato el silencio y
retrasé los golpes.

-Se lo contaré todo -dijo Miles-. Quiero decir que le contaré lo que usted quiera. Usted se quedard conmigo y
los dos estaremos muy bien y yo se lo contaré, se lo contaré. Pero ahora, no.

-¢Por qué no ahora?

Mi insistencia le hizo darme la espalda y lo retuvo de nuevo junto al ventanal, en un silencio en el que se
hubiera oido la caida de una pluma. Luego, otra vez, volvié delante de mi, con el aire de la persona que espera
en otro sitio a alguien que merece su consideracion.

-Tengo que ver a Luke.

Hasta entonces nunca le habia obligado a decir una mentira tan zafia y, consecuentemente, me senti
avergonzada. Pero, aun siendo sus mentiras horribles, no hacian sino confiarme en mi verdad. Pensativa, hice
unos cuantos puntos de mi labor.

-Bueno, vete con Luke y yo te esperaré para lo que me has prometido. A cambio, antes de irte, dame una
minima satisfaccion.

Tenia la impresion de creer que habia salido ganando con nuestro pacto.

-¢{Muy, muy pequefia?

-Si, poca cosa. Dime -jestaba concentrada en la labor e inprovisando!- si ayer por la tarde cogiste mi carta de la
mesa del vestibulo.
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Como consecuencia de algo que solo puedo describir como una feroz interrupcion de la sensibilidad -un golpe
que en un primer momento, al ponerme en pie de un salto, me redujo al ciego impulso de agarrarlo, atrayéndolo
contra mi y manteniéndolo instintivamente de espaldas a la ventana, mientras buscaba apoyo en el mueble mas
cercano-, no pude advertir durante unos instantes el efecto que lo dicho tuvo sobre Miles. Teniamos ante
nosotros la misma aparicion a la que yo habia tenido ya que enfrentarme en aquel sitio: Peter Quint habia
surgido ante mi vista como un centinela en la puerta de una prision. Lo siguiente que vi fue que se acercaba a la
ventana por fuera y luego que, cerca del cristal y brillando al través, ofrecia una vez mas a la sala su livido
rostro de condenado. Decir que en un segundo tomé una decision es un resumen muy burdo de lo acaecido en
mi interior; no obstante, no creo que ninguna mujer hasta tal punto sobrecogida hubiera recuperado antes su
capacidad de respuesta. En medio del horror de aquella inmediata presencia, se me ocurrié que la respuesta
debia consistir en, viendo y encarando lo que yo veia y encaraba, conseguir que el muchacho no se diera
cuenta. La inspiracion -no encuentro otra forma de decirlo- consisti6 en comprender que tenia voluntad y
fuerzas para hacerlo. Era como luchar contra un demonio por un alma humana; y cuando lo hube sopesado bien
vi que aquella alma humana -en mis brazos y entre el temblor de mis manos- tenia un perfecto rocio de sudor
sobre su adorable frente infantil. El rostro que tan cerca estaba del mio era tan blanco como el rostro pegado al
cristal, y de él surgi6 en seguida un sonido, no bajo ni débil, sino como si procediera de mucho mas lejos, que
yo sorbi como una fragante rafaga.

-Si, yo la cogi.

Ante esto, con un gemido de placer, lo abracé y lo acerqué contra mi, y mientras lo apretaba contra mi pecho,



donde sentia el tremendo pulso de su corazon mezclado con la repentina fiebre de su cuerpecito, mantuve los
ojos sobre lo que habia en la ventana y lo vi moverse y variar de postura. Lo he comparado con un centinela,
pero su momentanea y lenta rotacion fue por un instante muy similar al acecho de una fiera. Mi valor era tal que
lo senti surgir de mi como una llama. En tanto, de nuevo surgio en la ventana el rostro vidrioso, el canalla, que
miraba fijamente como si vigilara y esperase. La misma seguridad de que ahora estaba en condiciones de
desafiarlo, asi como la positiva certeza, hasta entonces, de que el nifio no se habia dado cuenta, me hicieron
proseguir:
-¢Por qué la cogiste?
-Para ver lo que usted decia de mi.
-¢Has abierto la carta?
-Si la he abierto.
Ahora mis ojos estaban sobre la cara de Miles, mientras lo alejaba un poco, y la desaparicion de la mueca
burlona me desmostré cuan total era su inquietud. Lo asombroso era que, por fin, gracias a mi triunfo, sus
sentidos estaban sellados y la extrafia comunicacion habia cesado: sabia que estaba en presencia de algo, pero
no sabia de qué, y alin menos sospechaba que yo lo sabia. Y como me emocioné este esfuerzo cuando al
devolver la mirada a la ventana sélo vi que el aire estaba limpio de nuevo y que, gracias a mi triunfo personal,
la presencia se habia desvanecido. Alli no habia nada. Senti que yo era la causa de la desaparicion y que era
evidente que lo conseguiria todo.
-i'Y no encontraste nada! -exclamé jubilosa.
Miles sacudio tristemente la cabeza.
-Nada.
-iNada de nada! -casi grité de alegria.
-Nada de nada -repitio él entristecido.
Le besé en la frente; la tenia himeda.
-¢Qué has hecho luego con la carta?
-La he quemado.
-¢La has quemado? -Ahora o nunca-. ;Es eso lo que hiciste en el colegio?
iAy, lo que habia provocado!
-¢En el colegio?
- Cogias cartas u otras cosas?
-¢Otras cosas?
-Ahora parecia pensar en algo lejano y que solo recordaba gracias a la opresion del nerviosismo. Pero lo logro-.
(Sirobaba?
Senti enrojecer hasta las mismas raices del cabello mientras me preguntaba si lo mas extrafio era hacer
semejante pregunta a un caballero o si lo mas extrafio era ver aceptarla con una naturalidad que indicaba la
profundidad en que habia caido.
-¢Por eso no podias volver?
Soélo manifestd una pequefia y sombria sorpresa.
-¢ Usted sabia que no puedo volver?
-Lo sé todo.
Me echo una larga y extrafia mirada.
- Todo?
-Todo. De modo que, ¢has...?
-Pero no tuve fuerzas para repetirlo.
Miles si, con gran sencillez.
-No, no he robado.
Mi cara debi6é demostrarle que lo creia a pies juntillas; no obstante, mis manos lo bambolearon -pero fue de
pura ternura- como preguntandole por qué, si no era nada, me habia condenado a aquellos meses de tormento.
-¢Qué hiciste, pues?
Con una vaga expresion dolorida, mir6 en torno a la parte alta del salon y respird dos o tres veces, como si
tuviera cierta dificultad. Podia haber estado en el fondo del mar y haber levantado los ojos hacia la leve luz
verde del anochecer.
-Bueno, dije cosas.
- S6lo eso?



-iLes parecio suficiente!

-¢ Te echaron por eso?

Verdaderamente, nunca un «expulsado» se habia molestado tan poco para justificarse como aquella personilla.
Parecia sopesar mi pregunta, pero de una forma distante y casi desmafiada.

-Bueno, supongo que no debi hacerlo.

-Pero ;a quién se lo dijiste?

Era evidente que intentaba recordar, pero se perdia; lo habia olvidado.

-No lo sé.

Casi me sonreia en medio de la desolacion de su derrota, que a estas alturas era practicamente tan completa que
yo hubiera debido dejar asi las cosas. Pero estaba envalentonada, me cegaba el sentimiento victorioso, aunque
para entonces el efecto que tanto lo habia acercado iba produciendo ya una creciente separacion.

-¢Lo dijiste a todo el mundo? -le pregunté.

-No, sélo a...

-Pero volvi6 a sacudir tristemente la cabeza-. No me acuerdo de los nombres.

-¢Eran muchos?

-No, unos cuantos. Los que me gustaban.

-¢Los que le gustaban? Me parecio estar flotando en algo mas oscuro que la oscuridad y al cabo de un instante
mi propia piedad me habia despertado al espantoso temor de que quizas fuera inocente. Aquella idea me
confundid y turbo, pues si é/ era inocente, ;qué era yo entonces? Paralizada, mientras se prolong6, por el mero
roce de la pregunta, dejé que se alejara un poco, de modo que, con un hondo suspiro, de nuevo me volvio la
cara; y cuando le vi mirar la ventana con amargura, sufri al pensar que ahora no habia forma de apartarlo de alli.

-0 Y ellos repitieron lo que ti les dijiste? -prosegui al cabo de un momento.

En seguida estaba a cierta distancia de mi, respirando hondo y de nuevo con el aspecto, aunque sin rabia, de
estar confinado contra su voluntad. Una vez mas, lo mismo que habia hecho antes, levant6 los ojos hacia el dia
gris, como si de lo que le habia sostenido hasta entonces no quedara mas que una indecible ansiedad.

-Oh, si -replico sin embargo-, debieron repetirlo. A quienes les gustaban.

De cualquier modo, era mucho menos de lo que yo me esperaba; pero insisti:

-¢Y esas cosas llegaron a oidos de...?

-¢Los profesores? |Si! -respondi6 con suma sencillez-. Pero yo no sabia que ellos lo contaban.

-¢Los profesores? No, nunca han dicho nada. Por eso mismo te estoy preguntando.

Volvié hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

-Si, eran cosas demasiado malas.

-¢Demasiado malas?

-Las cosas que me imagino que dije algunas veces. jPara escribir a casa!

No sé como concretar el exquisito y contradictorio patetismo que semejante orador aportaba a semejante
discurso; solo sé que al instante siguiente me of gritando:

-iNiferias y necedades!- Pero al otro debi resultar mas austera-. ;Qué cosas eran ésas?

Toda mi dureza iba dirigida a su juez, a su verdugo; no obstante, le hizo apartarse de nuevo, y ese movimiento
me hizo saltar tras él con un unico brinco y un grito incontenible. Pues alli estaba de nuevo, contra el cristal,
como si pretendiera emponzofiar la confesion y evitar su respuesta, alli estaba el pavoroso autor de nuestra
afliccion, el livido rostro de la condenacion. Senti un mareo al ver derrumbarse mi victoria y todo el provecho
de mi batalla, de tal modo que la furia de mi auténtico salto solo fue una especie de gran traicion. En medio de

mi accion, vi a Miles tratando de adivinar, y al darme cuenta de que, incluso ahora, solo sospechaba y de que

tenia la ventana delante de sus ojos, pero vacia, dejé que mi impulso creciera hasta convertir la crisis de su

derrota en la misma prueba de su liberacion.

-iBasta, basta, basta! -grité al visitante, a la vez que estrujaba a Miles contra mi.

-¢Esta ella aqui? -jaded Miles al captar con sus ojos sellados el sentido de mis palabras. Luego, dado que su
extrafio «ella» me habia desconcertado y yo repetia sus palabras, me respondié con repentina furia-: jLa
seforita Jessel, la sefiorita Jessel!

Estupefacta, comprendi su suposicion, una especie de secuela de lo ocurrido con Flora, pero eso me dio ganas
de demostrarle que era algo mas.

-iNo es la sefiorita Jessel! Pero estd en la ventana, exactamente frente a nosotros. jEse desalmado esta ahi por

ultima vez!
Ante esto, al cabo de un segundo en el que su cabeza hizo los mismos movimientos que un perro rastreando



una pista, seguidos de un frenético aspaviento en busca de aire y de luz, se coloco delante de mi, livido de rabia,
enfurecido, con la mirada perdida y en blanco, aunque ahora yo sentia que la enorme y sobrecogedora presencia
llenaba el lugar como el aroma de un veneno.

- Es él?

Estaba tan decidida a llevar mi prueba hasta el final que me volvi de hielo para desafiarlo.

-¢A quién te refieres?

-jA Peter Quint, malvada!

-De nuevo recorri6 con la vista toda la sala y pronunci6 una convulsiva suplica-: Donde?

Todavia sigo oyendo su tributo a mi dedicacion, su suprema rendicion al pronunciar el nombre.

- Qué importa eso ahora, mi amor? ;Qué va a importar nunca? Te tengo a ti -le espeté a la bestia-, pero él te ha
perdido para siempre. -Luego, para coronar mi obra, le dije a Miles-. jAlli, alli!

Pero ¢él se habia dado la vuelta de golpe y miraba fijamente, congestionado de nuevo, sin ver otra cosa que el
dia apacible. Con la sorpresa de aquella ausencia, de la que tan orgullosa estaba yo, Miles dio un grito de
criatura arrojada al abismo, y el manotazo con que lo recuperé bien pudo ser la forma de atraparlo a mitad de su
caida. Lo cogi, si, lo sujeté, es facil imaginar con cuanta pasion; pero al cabo de un minuto empecé a

percatarme de lo que realmente tenia entre mis brazos. Estdbamos solos, el dia era apacible y su pequefio
corazon, desposeido, habia dejado de latir.



