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      - I -
      Palacios buenos los habría en Z, Z, la capital de un territorio de
cerca
      de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la
cólera de
      los dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o
ninguno.
      ¡Aquello sí que era lujo! No parecía sino que no cabiendo
materialmente en
      las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por
todos
      los boquetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas hasta
los
      barrotes recamados de las ventanas de la planta baja. A veinte
pasos de
      distancia del edificio ya se percibían los tibios y aduladores
perfumes
      del jardín, que por lo penetrantes y lo activos en su misión de
hacer
      simpático el sentido localizado en la nariz, simulaban así como
heraldos
      mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de un mundo
más
      perfecto; y cuando el transeúnte, haciendo caso de aquellas
inspiraciones
      de olor que enardecían su olfato seguía adelante hasta pararse en
la verja
      dorada de aquel parque del paraíso, ¡oh! entonces, burgués o
demagogo,
      linfático o nervioso, con el cerebro chato o esférico, como quiera
que
      fuera, sentía subir desde el estómago al cerebro la oleada biliosa
del
      socialismo, y pensaba indistintamente, como piensan los que están
      durmiendo, en que Dios no es justo, no, en que Dios no es justo,
fundando
      toda la mecánica social del Universo, en la ley absurda de la
      desnivelación y el desequilibrio.
           ¿Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones
hechos a
      sangre fría por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde
y se
      confunde la mayoría humana? ¿Ni saludar con aspiraciones
voluptuosas las
      flores puestas a cobrar su parte de oxígeno en el balcón que da a
la
      calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que
da al
      tejado, según la gradación de miseria de cada uno? ¡Ay nadie! Y por
eso, y
      si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses,
deberían



      ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran
vergüenza o
      como una infamia irredimible.
           Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios
modernos;
      aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura.
Prodigio
      de gracia, sí; de esbeltez, también; de inspiración, de grandeza,
      seguramente no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las
mezquinas
      aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta
      principal, mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente,
haciéndola
      circular con la sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que los
      edificios antiguos hacían hervir hasta en las inteligencias más
      indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una cascada
artificial,
      como un bibelot de París, como un capricho de tocador en barro
cocido de
      esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para
satisfacer
      caprichos de enamoradas y neurálgicas, como un traje de fantasía
hecho de
      encargo por un modisto parisién; pero liada más que eso. Un
argumento en
      piedra contra la seriedad de aspiraciones de nuestra época.
           El jardín es tan artificial y tan falso, también tan bonito,
como las
      posturas estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada
que
      indique allí la presencia de la Naturaleza: el hombre y sólo el
hombre,
      aplicando a todo, árboles y matas, su ideal de línea recta, y
castigando
      bárbaramente con la supresión las pronunciadas aficiones de las
plantas
      hacia las redondeces curvilíneas, hacia las dilataciones graciosas
e
      imprevistas de todo lo que es espontáneo. Mucho césped, recortado
      cuidadosamente cada dos o tres días para que no sobresalga ninguna
mata
      sobre sus compañeras la altura de una hoja de violeta: muchos
cuadros de
      pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de
los
      dueños de la casa; muchos árboles, más que presentables,
honorables;
      circunspectos, tiesos, de hojas relucientes como acabadas de labar,
y
      alineados en filas, odiosas a la estética, aunque simpáticas a las
      ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para
la
      servidumbre -así se la llama- y he ahí todo. ¡Ah! se me olvidaba. Y
un
      invernadero lleno de flores pálidas a las que trataban de hacer
creer que



      estaban en América o en África para que continuaran viviendo... -
Porque la
      temperatura postiza del invernadero era el primer engaño con que se
      tropezaba al entrar en aquella casa.
           Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre
la
      fisonomía de sus moradores, los dueños de aquella, deberían haber
nacido
      por equivocación en la tierra, a fuerza de encantadores. La
escalinata de
      mármol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al
hotel,
      podéis creerlo, de mármol y todo, parecía de seda, una escala de
seda para
      refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de
      cristales multicolores, los timbres automáticos se encargaban de
anunciar
      vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonía, la
luz,
      graduada con tal arte, que repartiendo y combinando artísticamente
colores
      por todos lados parecía proceder de un arco iris concedido
graciosamente
      por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los perfumes de
lujo de
      la casa mezclándose con los del jardín; el mismo aire, la misma
atmósfera
      que allí se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto
hacía
      que fascinados, obcecados, estúpidos, careciendo ya, a fuerza de
      impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os creyérais
más allá
      de la vida, más allá de las nubes, más allá de la atmósfera
respirable,
      más allá del éter; en la región con que sueñan los solitarios y los
justos.
           Luis y Emilia, el ayuda de cámara y la doncella,
respectivamente, del
      conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno
de
      nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan
en ese
      sotto voce cortado y rápido que sólo se oye en las cárceles y en
los
      conventos las vísperas de evaciones...
           Y algo así como de evación o fuga deben estar tratando, pero
él la
      dice -«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las
razones...
           Esto se va, y para ser lógicos, también nosotros debemos
irnos. ¿No
      hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vayámonos también
con
      ella... -y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto
      inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las
posesiones de la



      provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero
de la
      hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la
      proximidad inexorable de un plazo sin entrañas... Ninguna
esperanza:
      apurado, exprimido todo, hasta la cesantía de jefe del Gobierno
nacional
      del conde. No hay más que la explosión».
           ¡Y a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no
      parecía sino que aumentaban en gravedad! ¡Si no quedaba un cuarto
para
      mandar cantar a un ciego! ¡Y si tuviera su excelencia el valor de
la
      prudencia como tiene el de la falta de aprensión!... retirarse de
la haute
      vie... pretestar enfermedades, hastío... pero nada...; ese viejo no
hace
      más que lo que su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una
      catástrofe que lance hasta el Indostán los hedores de una opulencia
que
      revienta de miseria... -Pues no hemos de seguirles... Han
transcurrido
      muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para poder tratar a
la vida
      como a una buena amiga...
           Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual
que lo
      rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella
es
      agradecida -y gime para asegurarlo. -La señora condesa... ¡y ella
tan
      torpe que no se apercibía de nada! La señora condesa estaba
preocupadísima
      hacía días. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones foscas de la
      excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no quería
desengañarse la
      señora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva de
viciosos que
      no van buscando en la mujer más que una cosa y una vez obtenida las
dejan
      y las abandonan...
           -¿Y la señora, qué va buscando en los hombres? ¿Ángeles,
arcángeles y
      serafines? Pues eso más arriba de la torre de X es donde se
encuentran...;
      todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y no podéis
pasaros
      sin nosotros...; sí, sí, ya sé que vas a decirme- añadió
acompañando sus
      palabras con grandes sacudimientos de manos -que a nosotros nos
pasa lo
      mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que no vivo más
que para
      ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la casa solo porque tú
lo
      quieres; y no vale que yo te repita que esto se va, que esto se va-
y



      parecía, abriendo su boca para dar salida a estas lúgubres
palabras, uno
      de esos profetas trágicos que recorrían las calles de Jerusalén
      prediciendo su ruina. -Tú quieres demostrarle el cariño a la señora
por
      medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese modo yo, para
probarte el
      mío tendría necesidad de pegarme preventivamente un tiro en la sien
      derecha. No, Emilia, créeme; así no se quiere, así se sufre, lo
cual es
      distinto, y hasta se muere.
           Este alarde oratorio aniquiló las fuerzas de Luis, y prestó
energías
      a las de Emilia. La energía de fuerzas de las mujeres caseras y
sujetas;
      el llanto.
           Lloró convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo
rato,
      como si hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo,
hasta
      provocar la reacción en el casi espíritu de Luis que comprendió con
el
      buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi
siempre
      invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se
había ido
      apoderando en sus ataques... -¡No hablemos más del asunto! Ea, se
acabo.
      Se hará lo que tú quieras, pero ya verás cómo... ¿pero qué demonio
de hora
      será que ya vuelve la señora del teatro? Adiós, gatita, vida mía -
dijo
      tratando de contener el ímpetu de la gatita que se había lanzado
fuera de
      la habitación al percibir el olor a carne de la señora... Y no bien
quedó
      solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitación que
parecía vacía
      desde que la dejó Emilia que la llenaba toda con su picante gracia
de
      mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente afeitado, con la
raya del
      pelo junto a la sien izquierda y las huellas de las tenacillas de
rizar
      profusamente repartidas por toda la cabeza, vestido correctamente
de
      negro, decía, como un cura sombrío entonando el Te Deum de todas
sus
      esperanzas: -¡qué profeta aquel más a la moderna! -«¡esto se va,
esto se
      va!»

      - II -
           La condesa del Zarzal había pasado muy mala noche y dado orden
a su



      doncella de que no la despertara hasta la una de la tarde, y que a
esa
      hora la subieran el almuerzo a sus habitaciones. No quería ver a
nadie.
           ¡Qué modo de revolverse en el lecho, Dios mío! Solo en los
hospitales
      se ven de vez en cuando enfermos heridos por la muerte en el
estómago que
      se revuelquen por sus camas con la rabia que lo estuvo haciendo
toda la
      noche la señora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los
      dientes, y cuando a la mañana tocó el timbre para dar la orden de
que no
      se la despertara hasta la una, tenía los labios lívidos, la tez,
histriada
      de colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de
      humores, probablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada como de
haber
      estado chillando veinte años seguidos. Todo su cuerpo revelaba un
gran
      combate sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo mismo
que es
      impalpable, y de aquel combate había salido rendida. No tenía
necesidad de
      decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veía
el
      desplome. Había algo en aquella espléndida naturaleza de mujer
hermosa,
      que había venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con
cataclismo: uno
      de los sillares que sustentaban su vida que había rodado, falto de
      equilibrio, por el angustioso declive de un destino triste que
comenzaba a
      iniciarse: y por más que hacía la favorita de la suerte por
contener la
      carrera loca de aquel elemento de vida que se le escapaba de entre
las
      manos, ¡ah! más parecía el insensato burlarse de ella, y con más
anhelo
      mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...
           Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y
seis
      años, tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que parecían
deshechos,
      presentándose inopinadamente a concurso de acreedores; era su
prestigio,
      era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era toda
su vida,
      era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los
      cortinajes, y el ámbar de las sillerías, y el rojo o el color viejo
del
      fondo de las estancias; que alineaba matemáticamente las
exuberancias de
      su jardín meridional; que perfumaba hasta las libreas de los
lacayos,
      escapándosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni
más ni



      menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea
que
      aquella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era
que la
      ruina acababa de descargar sobre la cabeza poética hasta el
extravío, de
      la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin más instinto que los de
su
      estómago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre
furiosas: era
      que se hacía preciso decirle ¡adiós! al fausto, a los esplendores,
a la
      riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan trágica
¡adiós!
      la Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta las uñas de
los
      pies, y decía, arrebujándose en la colcha de damasco rosa de su
cama, con
      un movimiento delicioso de criatura aterida de frío: -¡No, no!-.
           Por fin se levantó: se levanto más hermosa que de ordinario, y
eso
      que ella tenía fama de ser la más hermosa criatura de Z, con una
suavidad
      de expresión en la fisonomía tan sorprendente, que podéis creerlo,
había
      luz en su sonrisa y alma en sus ojos; pero alma de niño, todavía a
gran
      distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de
      impresiones nuevas, pero a condición de que hicieran en ellas de
víctimas
      los demás, una corrida de toros, un motín con barricadas, un
hundimiento
      de familia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una
conflagración
      cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro, desde una
nube,
      pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ¡Y bien! Ella le
      demostraría que no todo el mundo es inofensivo...
           -Que llamen a mi hijo: anda tú, Emilia, para que no se asuste,
y dile
      que su madre quiere recordarle su cariño con un beso muy sentido, y
el
      interés que le inspira su suerte con una proposición muy
halagadora. Pero
      que no se asuste, que no es nada de cuidado.
           ¡Oh! y esa mujer es cómica hasta con su hijo... Probablemente
tendrá
      ya ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en
que las
      ha de envolver para prestarles más sentido humano y hacerlas más
      vibrantes, más agudas, más susceptibles de traspasar el grosero
tejido de
      la piel, y ya en lo íntimo, clavarse en las grandes entrañas, en el
      cerebro, en el corazón, en el estomago; tendrá ensayada la actitud,
la
      postura; pero ¡oh absurda imprevisión! no ha ensayado el gesto, la
mirada,



      y corre al espejo de plata pulida con marco de pelousse celeste
pálido,
      que orna todo un testero de su tocador, para hacer a su cara
cómplice de
      sus intenciones y del resto de su cuerpo.
           Buena ocasión la que se me presenta ahora para describir aquel
      poderoso alarde de buen gusto, en que Dios consumió parte
considerable de
      sus potencialidades y sus energías. Era alta, rubia, enervante,
      provocativa; tan bella, que parecía un reto a la castidad forzada
de los
      enfermos, de los impotentes y de los viejos; tan convencida de sus
      gracias, que se jactaba de no haber visto jamás ninguna cabeza
erguida
      delante de la suya. Como si aquella belleza imponderable, absurda,
fuera
      antes que nada una fuerza siempre en movimiento, desarrollaba a su
      alrededor especie de remolinos o trombas de locura que mareaba a
los
      hombres, y ya podía vanagloriarse de fuerte el que se mantuviera
sereno a
      su presencia; tenía el privilegio de hacer más azulada la atmósfera
que la
      rodeaba, de tal modo, que el que después de haber cambiado algunas
frases
      con una de esas mujeres pálidas y ociosas que forman el encanto de
      nuestros salones, llegaba a la zona más oxigenada y más humana,
pero más
      femeninamente humana, de la Condesa, sentía en su cuerpo fenómenos
      nerviosos, semejantes a los que se experimentan en las grandes
      ascensiones; los sanguíneos se ponían apopléticos, y los nerviosos,
      neurálgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban el
auxilio de
      una silla para no caer redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a
esas
      apologías de su belleza, sonreía balanceando sus caderas con
coquetería de
      hembra acosada; o bien si entre los admiradores embobados descubría
a
      alguno antipático -los gordos les eran particularmente antipáticos,
      -estremecía su cuerpo una convulsión nerviosa, aunque instantánea,
bien
      perceptible, cuyo sentido parecía ser éste: -¡Uf, qué asco!
           Algunos se explicaban esa desatinada acumulación de belleza
por la
      circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: era con
respecto al
      vulgo de las mujeres, lo que las Amazonas en relación con los demás
ríos,
      los Andes con las demás cordilleras, o el cóndor con las demás
aves. El
      infinito expresado por las ciencias exactas y por los geroglíficos
      egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un
summum
      imponderable, casi imposible, de armonías y bellezas.
           ¡Que no tenía alma! ¿Qué amante que se preciase de poseer una
muy



      grande, podría quejarse de eso? Con la que a él le sobrase,
completaría
      por dentro, psíquicamente, a aquella obra maestra de la naturaleza,
y así
      resultaría perfecta. Y además, es preciso desengañarse: todavía en
ninguna
      tarifa de comercio se ha declarado al alma artículo de primera
necesidad.
      Con que así...
           Ya está aquí el hijo. No diría nadie que había tenido
participación
      en su nacimiento la condesa del Zarzal. Raquítico, destartalado,
estólido.
      Barba rala, ojos grandes, aunque sin expresión; boca graciosa, pero
      obseso, como aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido
de
      chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora
madre.
           -¡Oh, hijo mío, tres días sin verte! ¿Cómo estás? ¿Cómo me
encuentras?
           Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para
hacerla más
      imponente. No parecía sino que trataba de seducir a su hijo...
           -¡Bah! Esas son monerías de agua de jabón, que revientan en
cuanto se
      las trata de analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu
situación
      y de la de todos para poder estar como dices... Pero siéntate. ¿Es
visita
      de médico que quiere acreditarse con su prisa sistemática la que
vas a
      hacerme? Aquí, a mi lado. Mira, este diván parece como hecho de
encargo
      para que una madre hable con su hijo de corazón a corazón.
           -¡Oh, madre mía! -Y la besuqueaba la cara con la glotonería de
un
      niño enfermo, separado por exigencias sociales del calor del nido,
pero
      vuelto a él de repente. -¡Si vieras lo feliz que me siento ahora!
           -De felicidad quería hablarte, y perdona, Enrique, el tono.
Estoy
      demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo,
se trata
      de ti; de ti, hijo mío, de tu porvenir, de tu presente, sí; pero
sobre
      todo, de tu porvenir.
           -Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la
Cámara, que
      cierra todos sus períodos con esa palabra: «el porvenir, el
porvenir».
           -Sí, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que
nadie cree,
      ni él mismo... mientras que el tuyo... ¿No has pensado nunca en
casarte?
           -No he amado nunca hasta ese extremo, mamá.
           -¡Bah! Parece mentira que seas mi hijo. ¿Acaso el matrimonio
necesita



      para nada del amor? ¿Conoces tú a muchas parejas de casados que se
amen?
      ¿Acaso yo...? -Se paró; iba a decir una imprudencia. -La señorita
de
      Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es eso
lo que
      quería decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que tan
bien
      sienta a las solteras jóvenes... es rica... Anoche en la Ópera
traté con
      D. Joaquín de la conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que
no le
      eres personalmente desagradable: ahora dime qué piensas de todo
esto; pero
      advierte que lo tengo ya todo decidido.
           -Pienso que lo que me propones es imposible- dijo Enrique
encogiendo
      la cabeza entre los hombros como para resistir el golpe; porque él
lo
      esperaba; y una vibración de aire que creyó percibir por sobre su
cabeza
      le hizo prorrumpir en el ¡ay! instintivo que siempre acompaña al
golpe...
           -¡Raza de cobardes ésta de tu padre! ¿Y por qué es imposible?
Porque
      tú lo quieres... porque te alhaga eso de continuar lloriqueando
alrededor
      de mis faldas como un niño recién destetado? Piensa en que ya
tienes la
      dentadura completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del
preceptor;
      en que eres el único hijo varón de una casa ilustre que necesita
      descendencia; piensa, sobre todo, en que yo te lo ruego, y en que
si esto
      no basta... -al llegar aquí su lengua silbaba con los chasquidos de
cola
      de serpiente- y en que si esto no basta... Levanta la cabeza,
Enrique, y
      mírame... yo te lo mando.
           ¡Pobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en
      dirección contraria a la del espeso nubarrón rojizo, cargado hasta
los
      bordes de electricidad! ¿Qué recurso le quedaba sino el de
deshacerse en
      agua y llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y
hasta
      idealizada por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... -
«no es
      posible, mamá, yo te lo juro... no es posible»- y para demostrarle
que no
      era posible, levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la
sofocación
      del sollozo y húmeda y reluciente por el súbito desbordamiento de
las
      lágrimas, hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de
frase



      de los obsesos, de los convulsionarios, repetía, mirándola de hito
y
      salpicando de lágrimas sus frases- no es posible, mamá, no es
posible...
           ¿Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba
insurrecto? ¿Se
      pasaba al enemigo, a la miseria? ¡Y cómo decírselo, gran Dios, si
ella
      misma, en sus soliloquios solo se atrevía a hablar de esto de un
modo vago
      que parecía un susurro! ¡La miseria, la ruina! ¡Dos viejas
legañosas tan
      antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encías sin dientes,
a la
      soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a
la calle
      convertida en harapo humano, un harapo que no recogería con su
gancho de
      degradación ningún trapero del vicio! ¡Qué horror! Pues abordemos
la
      cuestión de frente: no queda más esperanza que esa.
           -Oye, Enrique, y cálmate por Dios: en ese estado no quiero
hablarte:
      ¿qué no? Pues yo tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No
seas
      niño... -y con éste y otros acompañamientos de frases trataba de
preparar
      la res al sacrificio. -Los tiempos han cambiado y han cambiado para
      desgracia de todos nosotros. ¡Dios mío, qué violento me es hablarte
de
      todas estas cosas! Cuando tú nacistes y durante los primeros años
de tu
      vida, tu padre era el árbitro supremo e indiscutible de los
destinos del
      país. De tal modo, que jefe de un estado democrático y todo, como
era,
      para conocer la voluntad de la nación se hacía preciso conocer
antes la
      voluntad de ese pobre hombre que roncará probablemente en las
habitaciones
      de arriba, más cerca del limbo que de la vida. Entonces todo tenía
los
      reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros sueños.
¡Oh,
      sobre todo nuestros sueños! Me había familiarizado tanto con el
      tratamiento de Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que...
ahora te
      lo digo para castigo mío; llegué a creer en la posibilidad de
obtener el
      de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. No haber sido
reina de
      A, pero de veras, de realidad, no de mentirijillas, como otras
veces lo he
      sido, es uno de mis más grandes desengaños. La verdad es que esas
altas
      posiciones eran incompatibles de todo punto con la poquedad de
condiciones



      del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo sería
rey de
      A, y ese es el tema eterno de mis melancolías. Un golpe de fuerza
anuló
      aquella legalidad política, cuyo brillante núcleo formábamos
nosotros.
      Aquello fue como un pedrisco azotando los campos el día de la
recolección:
      sólo una catástrofe del cielo puede compararse con lo que pasó
entonces.
      Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el primer estupor de
la
      derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto
loco,
      pensó en la emigración; yo, más serena, y sabiendo que todas las
      restauraciones modernas son magnánimas al principio e inauguran sus
hechos
      con actos de generosidad, y sobre todo, obedeciendo a las
inspiraciones
      casi siempre proféticas del corazón, le aconsejé que se quedara en
A, lo
      retuve y lo obligué a que reconociera explícita e implícitamente
aquella
      nueva soberanía de derecho tan bien acogida por la nación. Después
de eso
      las angustias de una vida artificial, llena de dificultades, y por
último,
      lo que vas a saber ahora mismo. -Y bajando la voz, y con el mismo
sotto
      voce de cárcel o convento, solo que más cortado, más nervioso, con
que
      Luis hablaba de estas mismas cosas a Emilia en el capítulo primero,
la
      descripción de la ruina, todo deshecho, desplomado, vencido; los
escombros
      de un gran hundimiento y sin más esperanza de arreglo que el
casamiento
      que su madre le proponía. -Y ahora -continuó diciendo- no es
posible,
      mamá, no es posible, si te atreves... vamos a verlo.
           Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada
de aquel
      pobre niño, que debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta
      manifestarlo. Hay colaboración de fuerzas en todo su cuerpo para
lanzar
      aquella confesión a que quieren dar salida sus labios... pero nada,
la
      cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los puños con
rabia como
      las criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... ¡oh,
qué día
      aquel tan triste! ¿Por qué lo alumbra el sol?
           -Yo estoy enfermo, mamá, no puedo casarme...
           -¡Enfermo! ¡Vaya, una razón! ¿No es en sí el matrimonio una
      enfermedad que sólo se cura con la querida o el amante? A otro
perro con
      ese hueso. Veamos otra explicación.



           -No hay más que esa, mamá, que estoy enfermo y no puedo
casarme; ¿te
      parece poco?
           -Enfermo... ¿y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.
           -Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mamá; estas
cosas
      sólo deben decirse al oído; oye...
           -¿Comprendes ahora?
           Muy grave debió ser lo que le dijo, porque la madre, que
poseía el
      arte difícil de dominar despóticamente sus impresiones, mudó de
color
      durante el relato del hijo varias veces, y por último quedó
anonadada.
      Milagro fue que no le dijera a la inexorable suerte con las manos
cruzadas
      y la cabeza baja: «¡Basta, perdón!» porque se sentía rendida;
palabra de
      honor que se sentía rendida... ¿Qué hacer, gran Dios? ¡Otro pilar
de
      ilusiones que se venía a tierra! Y él congestionado de vergüenza y
ella
      casi agarrotada de indignación, amasaban sus cabezas entre sus
manos, a
      ver si de ese modo brotaban chispas que hicieran humanamente
tolerable la
      espesa oscuridad en que se revolvían.
           ¡Momentos fúnebres de siniestros tanteos en las tinieblas que
      decidieron el drama de esta historia!
           Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la
lluvia
      el viento africano que todo lo seca.
           -Dentro de un mes estarás casado; si la señorita de Galindo va
      buscando en el matrimonio la satisfacción de groseros apetitos,
indignos
      de una joven honesta, hombres hay de sobra en el mundo que se
disputen a
      estocadas el consolarla de tus desvíos, porque es sobradamente
bonita para
      eso. En cuanto a ti, hijo mío, ¿qué mayor premio que haber salvado
de la
      deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adiós Enrique, hijo mío;
voy a
      dar la última mano de obra al proyecto; hasta la noche ¿sí? Iremos
juntos
      a verla. Dame un beso y confía en tu madre.
           Y su madre, arrancándose de pronto la careta no bien quedó
sola, se
      metamorfoseó en lo que naturalmente era: en una enorme egoísta de
cuerpo
      entero.

      - III -
           ¿Llamarlo? Sí, era lo más conveniente. «Esta carta a su
destino». Y



      diez minutos después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero
áulico
      de la condesa, a presencia suya.
           Don Felipe pertenecía a ese género especial de curas híbridos
que no
      han previsto ninguna legislación canónica. Todo lo menos cura
posible y
      todo lo menos seglar posible: un cura empezado a formar, pero
resultando
      admirable en su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos
y
      brillantes, negrísimos hasta hacer aparecer blancas todas las cosas
que
      los rodeaban; boca pequeña y nerviosa, nariz fina, testa de Luis
Gonzaga
      perfeccionada por la pomada tártara. Vestía con suma elegancia
hábitos
      entallados de seda, y una de las prendas predilectas de su
coquetería
      sacerdotal eran los zapatos de charol con hebillas de plata que
      completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de
alas
      anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y
      siempre, en toda estación, guante negro de castor o de piel de
Suecia,
      según la sensibilidad termométrica de su cuerpo. Decían del color
siempre
      sonrosado de sus mejillas los maliciosos, que el tocador andaba por
mucho
      en ello, pero yo creo sencillamente que aquel agradable color de
manzana
      bien conservada, o de cara de niño llorón, procedía de las riquezas
      gástricas del estómago de D. Felipe, para quien la vida no era en
realidad
      sino un festín permanente, para el que se había hecho de billete de
libre
      circulación: y eso es todo; que digería con facilidad y que comía
con buen
      apetito.
           -¿Qué novedades hay, querida condesa? ¿Con qué nuevo don os
favorece
      hoy el cielo?
           Aquel confesor debería ser muy indulgente con sus penitentes:
de
      seguro que no imponía a la condesa después de la confesión, ni
siquiera
      dos salves de penitencia...
           -Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un
extremo
      a otro. ¡Ah! Pero he tenido que vencer enormes dificultades, añadió
con
      una adorable transición de tono. -El niño se retorcía, se revolvía,
      trataba de escaparse de entre mis manos. No he visto temperamento
de goma
      elástica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos
de usted



      -aquí se inclinó la testa evangélica de D. Felipe, con tanta
flexibilidad
      como si hubiera hecho más que eso en toda su vida. -He necesitado
de todos
      los sabios consejos de usted para poder entonar el hossanna
profético con
      que se despidió usted anoche. ¡Pero cuántas dificultades, amigo
mío!
      Figúrese usted... si, ningún trabajo ha de costarle, y así se
figurará
      usted la realidad... Figúrese usted que hay un inconveniente formal
de
      matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de eso... de ese...
      fenómeno... para no ofender la pureza de vuestros oídos; y esto,
dicho en
      serio, daba escalofríos os lo juro; -pero hay im-po-ten-cia, im-po-
ten-cia
      material...
           ¿Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D.
Felipe no
      tenía sentido oculto el empeño con que la recalcaba su hija de
confesión:
      era de esas inteligencias sagaces que se precian de saber leer
entre
      líneas y de interpretar las palabras en su sentido más vergonzoso,
con lo
      cual, justo es decirlo, acertaba las más de las veces; y cruzando
las
      manos como un presbítero cualquiera, y bajando los ojos como una
doncella
      campesina al aparecer entre sus compañeras el día de torna-boda:
           -¡Qué juventud, condesa! Pero permítame usted que me asombre:
¡un
      niño de costumbres tan puras, tan irreprochables!...
           -¡Bah! pero era de nacimiento, según él mismo había confesado.
           De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de
D.
      Felipe para dar desahogo a su acumulación de conocimientos; pero la
      condesa era poco aficionada a desagües de erudición, y otra cosa
era lo
      que a ella le importaba... ¿No había seducido al hijo? Pues seducir
al
      padre, al padre espiritual.
           Largo rato hablaron, ella con toda la pasión de su naturaleza
      criolla, atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado enemigo
las
      espléndidas fulguraciones de su belleza, que parecía formada de
      electricidad, según la fuerza que desarrollaba; él con toda la
melifluidad
      y toda la mansedumbre de sus hábitos negros y de su costumbre de
hacer
      reverencias en los salones hasta dejar la batalla indecisa.
           Era D. Felipe de esos hombres cobardes que se resisten con
      obstinación diciendo que sí a todo, mientras que ella, al
contrario, era
      de esos temperamentos originales, que se rinden, que se entregan
con



      facilidad al mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy dudoso
debió
      parecer el éxito de la jornada a la condesa cuando se consideró en
el caso
      de hacer uso de su último argumento en las situaciones difíciles,
como
      hacía Napoleón con su guardia veterana en los períodos supremos de
sus
      duelos con Europa: incitar al sexo contrario con una enervante
provocación
      de caderas que no había hombre capaz de resistir tranquilamente...
           -¡Oh, yo os lo prometo, todo lo que queráis; pero permitidme
que bese
      vuestra mano y... y...
           Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior
colgante, la
      tez pálida, pero con resplandores de incendio alrededor de sus ojos
de
      furioso, temblando como uno de esos infelices que llevan el azogue
      disuelto por la sangre, obseso, fascinado, con testuz de bestia y
no de
      Luis Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, decía a la
condesa,
      olvidado de su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzón de su
palabra:
           -Sois bella y provocativa como una de esas mujeres históricas
que han
      podrido sobre sus muslos a toda una generación... como el sueño de
un
      fraile trapense... como... como V. sola.
           -Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta
distancia
      de la que las inspira... -Y rodeando con sus brazos, hermosos como
todo lo
      que seáis capaces de imaginar, más hermosos que todos los de la
estatuaria
      griega, la cabeza acanallada del cura. -¡Oh, yo quisiera saber como
ama un
      hombre que no ha pertenecido a nadie...
           Todo perdió los contornos de la realidad para aquellos dos
      miserables. La atmósfera caliginosa del salón podría mascarse. El
jesuita
      atravesó toda la casa sin sombrero y sin apercibirse de esto. Ya en
la
      escalinata de mármol blanco se lo avisó un alma de lacayo. Sin ese
aviso,
      Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones de
habitantes,
      tostado por el sol y por la cólera de los dioses, habría
presenciado el
      espectáculo de un cura que pasea su coronilla al sol y al aire de
la
      tarde, con la misma dignidad que un buey sus cuernos.
           ¡Ah! D. Felipe era el padre de confesión de la señorita de
Galindo.



      - IV -
           La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en París en la
capilla
      de una embajada latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre
del
      presupuesto de Estado de una nación tan esencialmente atea, que en
materia
      de divinidades sólo cree en la Virgen del P*** y en la del Carmen,
y yo me
      figuro que porque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca
del
      pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a
      propósito de todo y a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad
para
      proporcionarse el refinamiento voluptuoso de encontrar por todos
partes
      pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...; cuanto
lleva
      consigo.
           ¡Qué artículo más mundano, más lleno de modernismo, el que
publicó Le
      Fígaro al día siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de
los
      invitados, la fisonomía social de cada uno de ellos, las hijas
casaderas
      que tenían, y la dote probable de cada una de ellas!
           ¡Oh! ¡Verdaderamente la condesa estaba encantada!
           Nunca creyó estar tan bien relacionada con todas las sumidades
del
      buen gusto parisién. Cierto que el boulevard Saint-Germain no envió
      ninguna de sus acartonadas representaciones como para dar fe de que
el
      siglo XV aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo
XIX; que
      la rue de Antin y todas sus similares estaban en una desconsoladora
      mayoría; que la fiesta pareció en su conjunto, dejando aparte las
      condecoraciones y brocados, una zambra de gitanos apostados
alrededor de
      una barraca de ferias para solemnizar con motes y frases
meridionales, con
      sonrisas y gestos picarescos, con explosiones de un entusiasmo tan
      caliente como el sol de Andalucía o de Provenza, la unión
comanditaria de
      dos zíngaros, de dos bohemios, que ni aun casa tenían en aquella
enorme
      capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément garnie
de un
      hotel dorado, en que se pagaba todo, en que se alquilaba todo,
desde las
      sonrisas por horas de los camareros, hasta el oxígeno apenas
renovado de
      las habitaciones; que el presidente de la República y el jefe del
Gobierno
      y los ministros invitados, excusaron su asistencia con el
pretesto...; con



      ningún pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...; necesidades
del
      momento; una verdadera cochinada; que... pero en cambio, ¡qué lujo
y qué
      animación, y qué alegría tan desordenada en aquellos extranjeros
que
      habían pedido albergue a París para realizar la cosa santa del
matrimonio;
      a París, una patria prestada, una patria que no era la de esos
      extranjeros, porque ellos eran en su inmensa mayoría o afortunados
o
      imbéciles, y París es la patria de los desheredados y los
perseguidos, de
      los calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los
sibaritas, de
      los que sufren, de los que gozan y de los que piensan, de todos los
que
      llevan en el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea
necesitadas
      de auditorio o de consuelo! Y también, ¿por qué no decirlo? la
patria de
      los que sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los
que no
      ven más allá de su organismo puramente físico; de los que se
deleitan con
      Rabelais usado a dosis para servir de estimulante a todas las
porquerías
      de nuestra monstruosa relajación de costumbres, y se afanan luego,
con
      terquedades de babosa por trepar a la altura de las reputaciones
más
      brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a la de
Hugo; de
      los que saben apreciar las sensaciones del amor por adarmes y
quilates sin
      equivocarse en un átomo, solo de una mirada, al vuelo, como los
jugadores
      prácticos reconocen de un vistazo las monedas que caen sobre el
tapete...
      ¡París!... El nombre de Aspasia le sentaría admirablemente:
prostitución y
      genio, también belleza; hace belleza, construye belleza con Víctor
Hugo
      sobre sus rodillas, y luego se vende al primer bárbaro que la
solicita.
      ¡Oh, eterna degradación de todo lo inmenso! ¿Por qué tiene el
Oceano
      arenales y bagíos y emboscadas; limo en el fondo, broza en la
superficie,
      rencor y odio a lo humano en sus entrañas?
           La desposada tenía en su naturaleza la suficiente cantidad de
      distinción para siendo sencillamente bonita resultar admirable: una
cabeza
      caliente, curada al sol del Mediodía, con ligerísimo vello
sombreando el
      labio superior y rasgos apasionados en toda la fisonomía, valiente
y



      graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer
pensar
      involuntariamente a los que lo miraban en el acero bruñido y en el
agua
      trasparente; y tan abundante y tan suave que se veía en él,
      independientemente del resto de la fisonomía, la manifestación
bizarra de
      un sexo robusto y bien formado, que no había venido por
equivocación a la
      tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con
esas
      entonaciones suavísimas de color pálido que se admiran en el marfil
      antiguo; semejante por su forma a la de las Venus griegas, y así
como
      cortada a pico; quiero decir, dominando con una pureza de línea
recta,
      absolutamente matemática, a todo el rostro, que de ser menos moreno
o más
      inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas áticas que
la
      insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en
Britisch
      Museum, convertido así en odioso usufructuario de la hermosa
inspiración
      helénica: los ojos negros y sombríos, árabes por la expresión
voluptuosa
      de la mirada y la magnífica dilatación de los párpados, europeos
por el
      postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz
tan fina
      y tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartílagos se estremecían
con las
      palpitaciones instintivas de la pasión, al pico de ciertas aves,
que, como
      dice Hugo, parecen llevar atado a una pata el hilo de lo infinito:
la boca
      sensual y graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo
      irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y enardecerse
a un
      voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle
garboso, la
      cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie
como
      mandado hacer de encargo a Cádiz, y la estatura tan armónica, que
no
      tendría necesidad para besar en la frente a su esposo, de empinarse
      penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La Virgen del
Carmen»: así
      la llamó un marino agregado militar de la Embajada, empachado y
hasta
      ahíto de carne sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en
vez de
      sangre, y de cabelleras rubias, en vez de las negrísimas de las
mujeres de
      su tierra. «¡La Virgen del Carmen...!» ¿Quién hubiera podido
adivinar que



      en esa galantería iba envuelta la amenaza, como va envuelto el rayo
en las
      electricidades contrarias que se embisten y luchan desesperadamente
hasta
      reventar, en los espacios, ya entonces trágicos de la atmósfera?
           La señorita de Galindo permaneció hondamente impresionada
durante
      toda la ceremonia: se conocía que tomaba el matrimonio en serio no
como la
      Condesa, su suegra, que solo pensaba en él para traicionarlo...
«¡Bah,
      acaso el matrimonio necesita para nada del amor...!» -y que con su
actitud
      recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos ¡quién sabe por
qué
      causa, en virtud de qué cosa! -desmentía su excepticismo, o trataba
de
      desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o cándidas o
      cobardes, que prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en
paz con
      la sociedad... -Allí, en primera fila, grave, majestuosa,
irreprochable,
      hasta santificada por la ocasión y el sitio, dominando con su
imponente
      belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente madura, las
otras
      bellezas vulgares de las demás mujeres, vestida con un traje color
de
      rosa, que la hacía parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza
rodeada
      de opulenta diadema condal, y la actitud sufrida de una vestal
pagana,
      entregada a sombríos misterios religiosos, la Condesa del Zarzal
inspiraba
      más que amor, ese amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de él,
harta de
      verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre pidiendo las
mismas
      cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo
rabioso de
      hambre, inspiraba más que amor, respeto, culto; pero culto
religioso:
      daban ganas de decirla «Dios te salve...» ¡Ay! harto lo necesitaba
su
      alma: su cuerpo, su estómago, sus aficiones al lujo, su leyenda de
mujer
      espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban salvados. La
señorita
      de Galindo no era sólo un temperamento caliente, curado al sol de
      Andalucía; era la Providencia, todo el cielo que había bajado hasta
la
      Condesa del Zarzal para salvarla... -Y en aquellos momentos
supremos, el
      sacerdote en el altar con la alba vestida, el calor de humanidad
reunida
      enviciando la atmósfera, doscientas o trescientas pupilas fijas en
la



      ceremonia que se verificaba; aquella joven tan mimada por la
naturaleza y
      la sociedad, hija de grandes, grande ella misma, extendiendo su
mano a la
      del hijo de la Condesa, y diciendo «sí, quiero», la presunción
formal de
      que lo que allí se celebraba era una cosa grave, una cosa que
afectaba
      fundamentalmente a dos destinos humanos, a dos criaturas humanas,
todo
      esto, había hecho el efecto de una ráfaga de aire helado que a
traición y
      por sorpresa, se hubiera introducido en la sala caldeada donde se
      verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, no eran
zíngaros de la
      parte levantina de Europa los que allí estaban congregados; era un
pelotón
      grave e irreprochable de gente resfriada, que, como los extremos se
tocan,
      los hombres con las manos en los bolsillos, y las mujeres con el
pañuelo
      en la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecían constipados, de
exceso
      de calor, de sobra de solemnidad.
           Ya era tarde, más tarde todavía para los que habían ido sin
      desayunarse a la Embajada y el bueno del cura no parecía darse
prisa:
      debía estar muy a gusto en su tarea de refunfuñar latinajos y
repartir
      signos mímicos de las dos manos a derecha e izquierda. Ni faltó
tampoco un
      malicioso -¿cuándo ni en qué circunstancia humana faltan?- que
sospechara
      harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que
parecía el
      rubicundo abate complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por
fin...
      -¡Oh que inmenso suspiro de satisfacción, de desahogo, que enorme
suspiro
      colectivo, de todos aquellos pulmones, reventó en el aire, cuando
las dos
      manos afeminadas, pulcras, finísimas, del ministro del cielo, se
posaron
      en actitud de bendecir, sobre las cabezas postradas de los
contrayentes!
      ¡Ea, se acabó! Y si no hubiera sido por miedo al qué dirán, a la
      contravención de las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se
hubiera
      declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas de
salida,
      ansiosa de sol y de aire, ni más ni menos que si se hubiera dado en
el
      altar el grito de «¡Estamos perdidos, sálvese quien pueda!» y que
la
      muerte estuviera próxima y la deshonra encima, sacudiendo
latigazos...



           No pudo dominar por más tiempo sus arrebatos maternales la
Condesa y
      se precipitó ansiosa sobre la atónita recién casada, besándola en
la boca,
      en las mejillas, en los ojos, rozándole con los labios las manos,
el
      cuello, la cara, en un prolongadísimo beso que parecía tener la
pretensión
      de cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno,
      circunspectos y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a
los
      recién casados con frases estudiadas desde la víspera, y tan
parecidas
      unas a otras como las monedas de oro sacadas de un mismo troquel en
un
      mismo día, todos los invitados al acto; primero el Conde del
Zarzal, un
      agradable viejo a quien describiremos más adelante; luego los
parientes de
      la ex-señorita de Galindo, después los otros invitados: «felicidad,
      ventura, dicha eterna», estas eran las frases que a fuerza de ser
dichas
      por todos, quedaron suspendidas en el salón como un polvillo
dorado, hasta
      media hora después de terminada la ceremonia.
           La capilla quedóse desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada
      improvisados de monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes
de
      profanos, y uno de ellos cubierta la cabeza con la gorra de
uniforme,
      apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una
admirable copia
      del Cristo agonizante de Velázquez, adquiriendo entonaciones y
líneas
      fantásticas a la dudosa media luz en que habían dejado la capilla,
      amenazaba desprenderse de su suplicio, más trágico en pie que
clavado, y
      con sus enjutas ancas de cadáver y mártir, crugiendo las rotulas,
la cara
      salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados por las
últimas
      desesperaciones de la agonía, el pecho verdoso y encogido, el
cabello
      repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las
      espaldas, largo como un manto de ignominia, y las manos demacradas,
pero
      todavía estremecidas por músculos y nervios, capaces de agarrotar
      gargantas y derribar cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras
de la
      caravana de boda, darle alcance a pesar del griterío y el escándalo
del
      populacho, pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego,
encarándose
      con el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en placeres lo
que ya
      con anticipación había dado en latinajos y fastidios, recordarle la



      parábola de la mujer adúltera, la parábola del publicano aquel que
le
      pedía consejos, la frase con que untó de bálsamo y consuelo a
aquella
      adorable pecadora, María de Magdala: «Mujer, te será perdonado
mucho,
      porque has amado mucho», -recordarle también, pero esto uniendo la
acción
      a la palabra, a latigazos, flagelando implacable sobre las espaldas
del
      cura con zurriagos de acero, -recordarle aquel hermoso pasaje del
      Evangelio que ha servido de asunto a tantas inspiraciones
artísticas...
      «los mercaderes arrojados del templo»- y concluir con este
recuerdo: «los
      profetas mis predecesores, Job, Isaías, Jeremías, gritaban trágicos
desde
      el muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las
      sinagogas y las plazas ¡Ay Jerusalén, Jerusalén maldita! -Cuidad
mucho de
      que otros profetas más terribles y más ambiciosos no griten: ¡Ay
      continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita...; porque
los
      tiempos de las grandes justicias y de las enormes venganzas se
acercan...
      Una nueva era está encima. Y si no mirad... «Esto del Cristo es una
      fantasía; pero lo que no es fantasía ni mucho menos, lo que es una
      realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que viene
impetuoso, que
      se acerca, que se echa encima, que arrolla los coches de la
comitiva
      nupcial, que hincha toda la calle, que va dejando vaho de humanidad
por
      donde pasa, es eso, es esa reunión de diez mil hombres, morenos,
rubios,
      linfáticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, que lo llena todo,
que lo
      invade todo, que hacen temblar con sus voces las vidrieras de los
      edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su voz
parece no
      ya la voz de todo un pueblo, sino el trágico alarido de toda una
      generación de mártires.
                                          Allons, enfants de fusillés
            Mettez dans leurs fusils ruillés
            De la metraille.
            Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
            Allons, debout, serrez vos rangs
            Pour la bataille.
            Dans vos estomacs bedonnautes
            Nous ferons, bourgeois ruminantes
            Plus d'une entaille:
            La lutte sera sans merci;
            Nous aurons le coeur endurci
            Dans la bataille.

       ...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia,
ese



      himno del rencor y el hambre combinados. Los gendarmes se escondían
en los
      portales de las casas. A las ventanas se asomaban los curiosos, con
más
      cara de espectros que de hombres. «¡Es la Internacional, la
Internacional
      que ha triunfado! ¡Otra vez la Communne!» Y aquellos zíngaros del
Mediodía
      de Europa que eran todos conservadores porque no tenían nada que
pedir a
      la sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron
aterrorizados
      en el fondo de sus coches, parados, detenidos allí, en pleno
arroyo, hasta
      que acabaran de pasar aquellos bárbaros, que como si obedecieran a
una
      consigna, y aquellos coches, detenidos en medio del boulevard des
Italiens
      formaran parte de su rito revolucionario, tiraban unánimemente
      escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante aquellas
cinco o
      seis carretadas de miedosos...
           Más de una hora duró aquel monstruoso desfilar de andrajos.
Mrs.
      Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados en silencio
más de
      una hora por la condesa del Zarzal. Por fin las voces fueron
haciéndose
      más indistintas; los que iban a la cola apenas si abrían la boca,
ocupada
      con la pipa de barro; el boulevard recobró su aspecto acostumbrado
de
      èlite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones
pulmonares de
      diez mil gañanes desapareció poco a poco, y un muchacho que
cantaba,
      digámoslo así, por su cuenta, separado de la tromba revolucionaria,
      formando una retaguardia, que débil y mezquina como era, figuráos
¡un niño
      de diez años! representaba la imponente retaguardia del porvenir,
      desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de niño
mal
      alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de
nadie,
      contra tanto aparato social coaligado en contra suya, gendarmes,
tenderos,
      hombres de levita, todo el cielo y casi toda la tierra:
                                          Assez de discours endormeurs:
            La colére envahit nos coeurs
            Et les tenaille:
            Allons, debaut; et dés demain
            A ceux qui volent notre pain
            Livrons bataille!

      - V -



           Aquella mañana del mes de Mayo había amanecido fresca y
otoñal: era
      un crepúsculo sombrío y cárdeno el que rasgando medrosamente las
espesas
      oscuridades del cielo, pintarrajeado todo de nubarrones negros,
comenzaba
      a dar entonaciones propias y características a las cosas, a
proteger la
      vanidosa ostentación de los colores, nunca satisfechos de que se
les
      admire bastante.
           Pero tenía que luchar en competencia con la niebla, que
semejante a
      un ejército invasor victorioso, lo llenaba todo, se atrevía con
todo,
      colándose por todas partes, borrando líneas aquí, colores allá,
      perspectivas por todos lados, con una rabia de ocultación, de
escondite,
      que no parecía sino que la Naturaleza iba a acometer un gran
crimen, y que
      horrorizada de sí misma,
      de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas,
tan bien
      tejido, pero tan horrible. Y era un espectáculo desesperador y
curioso al
      mismo tiempo para los que saben mirar el de aquellas casas, apenas
      alumbrada por la dudosa claridad de un astro que diríase
agonizante,
      semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes,
      silenciosas como una tumba, y animadas interiormente por resuellos
y por
      toda clase de movimientos, sin cambiar en nada su fisonomía
indiferente de
      todos los días, ¡ay! tan sordas a la desesperación como al
alborozo, como
      si no hubiera una identificación más grande de lo que generalmente
se
      cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el techo
familiar, el
      techo de todos los días, que mira desde la cama cuando sueña, o
cuando
      piensa en lo indistinto.
           Comenzaba la gente a poblar las galerías de árboles del bosque
de
      Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas con esa mayor
      franqueza, que aun a los temperamentos más hipócritas les acomete a
las
      primeras horas de la mañana, la hermosa independencia de los
pájaros, su
      afición a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente,
hastiados de
      sus alas, aburridos de los espacios azules, de los grandes
horizontes...
      -Y como si los párpados hinchados, la cara un tanto abotagada, la
piel
      lustrosa de ese brillo sucio con que embadurna el sueño a todos sus
      súbditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia en los



      movimientos, el mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la
risa, la
      carcajada, fácil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho
natural, de
      reglamento, algo así como una obligación formalísima que se
hubieran
      impuesto, aquella multitud de madrugadores, diseminada en
direcciones
      opuestas, corriendo, gritando, lanzando frases de alegría en todos
los
      idiomas posibles, daba a aquella reunión del bosque de Bolonia un
carácter
      tan uniforme, que parecía más bien que la representación auténtica,
      legítima, de las cinco partes del mundo visitando a París en busca
de
      mayores vicios, de mayor cultura y de mayor humanismo que en sus
      respectivas patrias, parecía más que eso, un ejército disciplinado
      realizando un plan, practicando una consigna, reglamentados,
iguales.
           Había, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones
humanas,
      díscolos que no se acomodaban al programa, que levantaban la cabeza
por
      cima del rasero, que no querían ser así como una dilatación de los
      demás... -Una pareja adorable, la pareja de todos los idilios
antiguos
      como modernos, él y ella, pero él vestido prosáicamente de
americana o
      chaquet, y ella de... -¿qué importa? ¿a qué la descripción del
traje?
      -amante y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello, frases de
amor que
      recogían las nubes automáticamente, cumpliendo su fatalidad, con la
misma
      indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el aliento
de las
      cloacas; y en el piso enarenado que tenían ante su vista, -una
extensión
      de dos metros, a que ponía límite triple hilera de árboles
alineados en
      formación correcta, una palabra escrita en gruesos caracteres de
imprenta
      con la contera del bastón por cualquiera de los dos amantes,
probablemente
      por la mujer, una sola palabra, «Amor», la más enorme síntesis que
se
      conoce.
           Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las
      generaciones; el Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho, más
poderoso que
      el que llenó de soles el vacío; la vida universal y eterna.
           La señorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas,
paseaba del
      brazo con su esposo por aquellas alamedas risueñas, no como quien
va
      soldada por el cariño, sino como quien va presa por la obligación y
las



      conveniencias, abatida, desencantada, indiferente a la fiesta de la
      Naturaleza.
           No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdía, le
había
      tocado perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden dominarse
ciertas
      cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo el cuerpo cuando se
      insurrecciona contra la voluntad y grita ¡basta, no puede ser! En
la lucha
      con la carne, con las tentaciones, con las necesidades de la carne,
el
      cenobita es absurdo, inconcebible, no puede existir. ¡Quién sabe,
quién
      puede calcular, el grado de exaltación, de delirio, a que llega la
lujuria
      del fraile en las solitarias bacanales de su celda! -Por eso
generalmente
      el asceta es un pobre viejo, desmoronado por todos los vientos,
lleno de
      grietas, resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de
la
      vida, que no le queda más remedio que ser asceta, de todos modos
que ser
      casto. Pedirle a la juventud que mire siempre a lo alto, «mi reinio
no es
      de este mundo, «¡ah! eso es insensato: eso es exigirle la dimisión
de su
      inteligencia, hacerla idiota: una juventud exangüe...
           Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento
      pasional. Era una muchacha aturdida y grave que llegó a presentir
el arte
      de un modo bien sencillo: mirándose al espejo. Una mañana, al
levantarse,
      al saltar sobre la cama y sacudir las sábanas que lisas y todo como
eran
      rodeándola con su blancura, la asemejaban de un modo bastante
exacto a la
      Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre, excitada
por la
      codicia de palpar tanta belleza, tanta armonía, acarició con sus
manos de
      virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades;
y a
      aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y
terso, y tan
      sólido como si fuera un molde para la creación de nuevas bellezas,
la
      virgen sacudió la cabeza con el elegante ademán de una leona
nostálgica de
      sus amores del Desierto, lanzó al grito apasionado de la hembra en
celo,
      volvió a caer tumbada sobre el lecho, entornó los párpados, dejó
resbalar
      sus manecitas nerviosas y sensibles de quince años, sobre sus
muslos;
      luego, siguiendo la misma línea curva de su carne, las subió hasta
la



      cara, hasta la cabeza, que no era ya cabeza de virgen, sino testa
de
      bacante, volvió a bajarlas, así, poquito a poco, en un
prolongadísimo
      mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos
alhagos
      que parecían como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud
de su
      carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que
se
      manifestaba en una orgía de entusiasmo, borracha de sensaciones,
amante
      arrebatada de ese enorme infinito eterno que parece manifestarse
con más
      claridad que nunca en los hermosos días primaverales, con las venas
      hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de sueños, aquella
hermosa niña
      cayó en uno como a modo de desmayo, del que despertó mujer; había
sido
      niña hasta entonces...
           Que los fisiólogos lo expliquen como quieran: al sentirse
mujer, se
      sintió artista al mismo tiempo. No significa esto una adulación que
yo
      dirijo a su sexo.
           Una amiga suya de colegio, la señorita de Villodas contribuyó
      prestándole tres o cuatro absurdos folletines de la
Correspondencia, a la
      obra de la Naturaleza, a aquella brutal revelación del sexo de mi
heroina.
      Montepín y Pierre Zanconne han trasportado más carne de mujer a los
      mercados del vicio, carne fresca, todavía pura, tersa y brillante,
propia
      para el cambio del sentimiento fingido por la plata de buena ley,
que
      todas las Celestinas juntas.
           La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con
      violencia, casi puede decirse que está encima, inexorable, terca
como el
      derecho, blandiendo la piqueta y amenazando con la demolición a los
ídolos
      falsos, a las reputaciones escamoteadas a la ignorancia, a los
      convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas
la
      importancia que les corresponde.
           Desde entonces, la señorita de Galindo tuvo una aspiración
más, un
      sentimiento más con que llenar sus ocios de mujer soltera; casi
pudiera
      decir una finalidad, un objetivo, una misión que realizar en la
vida;
      misión triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el lado
grosero. ¡Ah,
      si en el mundo la franqueza fuera de fatalidad orgánica como lo es
comer,
      dormir, mentir a todas horas, mentirse a sí mismo, andar hacia
adelante y



      preferir la posición horizontal a la vertical para el sueño ¡qué
pocas
      serían las mujeres que pudieran levantar el dedo para demostrar que
no han
      pensando alguna vez, algún instante de su vida, en la prostitución,
como
      en un consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la
frente
      caldeada por la calentura con brisas de misericordia!... ¡Ah, es
evidente!
      Al grito salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero
magnífica y
      bravía, del escolar, del presidiario, del cura, pidiendo
satisfacción,
      exigiendo el pago, responde siempre el grito agudo de la virgen, de
la
      reclusa, de todas las mujeres de quince años, condenadas por la
sociedad,
      pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor implacable...
           ¿Cómo exigir a los organismos puramente físicos, que se
anulen, que
      se atrofien en la desesperación, en la impotencia, porque así les
place a
      los jurisconsultos y a los imbéciles: decir al estómago hambriento,
«no
      puede ser», al cerebro que pide su nutrición de ideas «no es
posible»; al
      sexo que demanda desahogo de energías, cambio de sensaciones, un
poco de
      infinito sobre la cabeza, la fusión de todas las eternidades con un
      segundo, «está prohibido; Moisés lo condena». ¡Qué lástima que no
se le
      haya ocurrido a Moisés legislar el Oceano y someter la temperatura
al
      Código!
           Iban despacio, reconcentrados en sí mismos, él con la cabeza
baja y
      ella con el entrecejo fruncido, andando a pasos desiguales,
antípodas del
      espíritu, unidos por los brazos.
           El hombre parecía más expresivo que la mujer: dirigíale con
      frecuencia la palabra y le preguntaba por su opinión acerca de todo
cuanto
      les rodeaba. -Mira qué graciosa esa combinación de árboles; ¿no te
gusta?
      ¿Y esos canapés rústicos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio...
      hagamos un alto aquí; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a
explicar
      cómo debería ser el Paraíso... Pero no te animas, no respondes. Aún
te
      dura el resentimiento de anoche. Ya sabes lo que ha dicho el
Doctor,
      porque he tenido la lealtad de confesártelo. Es cuestión de poco,
de muy
      poco tiempo. ¿No podemos por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan
amigos



      que no podamos serlo más. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo
más vale
      eso: la unión de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo
que así
      se dice.
           -Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis
      condenado al martirio o a la falta, a sangre fría, después de
pensado, de
      madurado mucho. No es la cabeza, no es el corazón el que me grita
siempre,
      en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis sido
      infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrañas las
que se
      revelan, las que protestan. ¿Qué me voy a hacer yo ahora? Porque en
estos
      tres meses de engaño, de ocultaciones por todas partes, he tenido
mis
      claridades, he aprendido mucho, he recogido enseñanzas. Mira una de
ellas.
      Que no tengo vocación para el sacrificio.
           -¿Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? -tartamudeó
Enrique.
           -Mi situación, la tuya, la horrible experiencia de estos tres
      meses... ¡Ah! pero el engaño no puede, no debe prevalecer. ¿Crees
que yo,
      antes de hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte de estas
cosas, que
      queman mis labios, que son odiosas, que... -No, no me interrumpas.
Hemos
      hecho la jornada juntos. Estamos en los límites de mi paciencia. Un
paso
      más y me vuelvo loca. No quiero callar más tiempo. Voy a decirlo
todo de
      una vez.
           ¡Ah! Más le hubiera valido al mísero no haber interrogado a
Luisa, no
      haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue
una
      catarata, un vértigo de quejas lo que cayó sobre aquel sin ventura,
hasta
      atontarlo. Ella, su mujer, había tenido cartas, revelaciones de
todo, de
      todo lo que se había hecho en contra suya; sabía que la condesa, su
      suegra, era, había sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D.
Felipe,
      aquel petrimetre de sotana, había sido su ayudante, el ayudante del
      verdugo. Sabía que habían hecho con ella lo que se hace con las
minas para
      explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahondar recio, ahondar firme,
      abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir
nuevos
      filones, mayores utilidades, una ganancia más considerable, y que
la mina
      estaba ya a los tres meses de explotación en cuarta, con ser tan
rica,
      porque la condesa se había apoderado de todo, dinero, alhajas,
títulos de



      propiedad, para administrarlo, para cuidarlo todo. «Dos
chiquillos...
      ¿acaso es razonable dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?»
-Sabía
      que sus alhajas estaban empeñadas en los almacenes del Monte de
Piedad;
      sus propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la condesa;
      arbitrariamente, un robo con fractura, porque se la había hecho
estampar
      firmas en documentos cuyo alcance y significación ignoraba por
completo,
      extraña a esas podredumbres, a esas miserias. Sabía... ¿pero qué
más? No
      eres hombre, ni mujer...; sí, estoy decidida a todo, a todo, óyelo
bien;
      hasta al escándalo, aquí, en medio de París, en la mesa redonda del
hotel;
      creo que voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde
las
      barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y se han mofado
de mi
      sexo casándome con un eunuco.
           No pudo Enrique contenerse por más tiempo: culebreaba por sus
nervios
      como un instinto rabioso de hacer daño, de golpear a aquella mujer
que le
      sacudía zurriagazos de injurias, y levantó sobre ella el puño,
cerrado,
      amenazador.
           -«¡Calla, o no respondo de mí!» -con la expresión de un hombre
que se
      sintiera empujar hacia un abismo, pero que en vez de resistir a
empujones,
      con todo su cuerpo, tirándose al suelo y mordiendo en las piernas a
su
      enemigo, empleara la súplica... la amenaza como último recurso de
      necesidad... -«Siento hervir sangre de canalla en mis venas.
¡Déjame!
      Sería capaz de pegarte aquí, delante de todo el mundo,»- y Luisa,
dominada
      por el terror instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando
ve
      ante sí músculos de loco, músculos que son verdaderos resortes de
acero,
      capaces de luchar a brazo partido, ferozmente, no ya con los seres
      similares, sino con las bestias dañinas, calló, sofocó aquella
palabra que
      le salía a borbotones de odio por la boca; volvió a considerarse
vencida,
      y otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para ella, hasta
volver a
      empezar... ¿Sería ese su sino?... ¡Qué horror! ¡Siempre lo mismo!
           -Vamos a casa: me parece lúgubre este paseo. Tengo ganas de
llorar,
      de llorar mucho, y no puedo contener las lágrimas. ¡Ay, mis
ilusiones!



      Mira, Enrique, esto no puede seguir así de ninguna manera. Me voy
con mi
      familia, a cualquier sitio donde halle consuelo, amparo, no hombres
que me
      amenazan como podrían hacerlo a una querida traidora sorprendida en
      ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no
la
      esposa legítima que se queja porque se siente herida... golpeada...
      viviendo con enemigos que parecen espectros... ultrajada; con una
condena
      de anulación o de infamia sobre la cabeza ¡y por toda la vida!
           -Yo también estoy cansado, yo también sufro.
           -Sí, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado
al
      cuello, y no puedo más; te lo juro: no puedo más. ¿Es preciso que
esto
      concluya? Pues acabemos de una vez.
           ¡De una vez! Así se nace y así se muere: de una vez; pero la
      desgracia diríase que tiene inteligencia; procede con calma, no se
      atropella, tiene paciencia, y conozco martirios que han durado toda
la
      vida.
           Eran ya las nueve de la mañana y la concurrencia del bois
había
      llegado a su período máximo. Las risas y las carreras locas de las
      primeras horas, se habían extinguido, habían cesado, como si fuera
motivo
      de vergüenza el sentirse alegre en presencia de la Naturaleza:
grupos
      irreprochables de amazonas y sportmans hacían crugir los galápagos
de sus
      caballos ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas
      curiosas a todos lados, más miradas que saludos, porque en su
inmensa
      mayoría y excepción hecha de una veintena de artistas del parque
      Montceaux, los concurrentes al bois de primera hora eran
estranjeros
      llegados la víspera a París y dispuestos a marcharse al día
siguiente: por
      la ancha avenida central rodaban con una impetuosidad que merecía
llamarse
      intrépida, trenes de todas las clases y de todas las épocas, desde
el
      fiacre que se alquila por horas, hasta el landeau que se toma por
siempre
      y que se paga al contado o no se paga nunca. Una mujer sola y
joven, más
      bien que recostada, tendida, en los cojines de seda de su carretela
      Winserd, cubierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de
la
      primavera y de la temperatura meridional de aquella mañana de Mayo,
      pálida, lo suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa
      hiciera pensar en las poéticas heroínas del romanticismo de Byron,
cambió
      al cruzarse su carretela con la de Luisa, un saludo que parecía un
      lamento, un saludo hecho todo de angustia; así debían saludarse las



      víctimas del 93 cuando se cruzaban las carretadas de mártires por
la plaza
      de la Revolución al grito de la Marsellesa.
           -Mira, ¿sabes quién me ha saludado? -La de Legarda. Una mujer
que se
      considera desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien
debería
      casarse en breve. Ella tiene la poesía del recuerdo, todo su cuerpo
      señalado del amor. No está sola, no debe considerarse desdichada.
Cuando
      el presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir de él
pidiendo
      refugio al pasado. Mientras que yo...
           Aquella desventurada había concluído por sentir envidia hasta
de esa
      especie de sonámbula que la había saludado al paso, quizá sin darse
cuenta
      de lo que hacía, al gran trote de sus caballos por la avenida
central del
      bosque de Bolonia.

      - VI -
           Cundió por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los
círculos
      aristocráticos bajó o subió la noticia, que en esto de si subió o
bajó no
      podemos emitir informe, a los de la clase media, y de los de la
clase
      media a los del pueblo. Lo que en los círculos dorados se comentaba
solo
      con una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo,
de una
      intención venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del
infierno, era
      comentado en las tabernas con esos apóstrofes que reventan en la
boca del
      pueblo de exceso de energía, de sobra de fuerza... «esa
aristocracia
      podrida, esos marqueses que ni siquiera son hombres... chupando en
la
      misma odiosa proporción oro que vicio y nunca ahítos. ¡Más oro más
vicio!,
      que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras manos
callosas...
           La condesa, ya hacía tiempo que tenía conocimiento del hecho:
lo
      había adivinado, presentido, antes de la boda, cuando recibió las
primeras
      revelaciones del hijo. -«Yo estoy enfermo mamá, no puedo casarme.»
Ahora,
      ya hacía dos meses que trataba de preparar la opinión para suavizar
el
      escándalo: pero el escándalo estalló en el aire como una nube
cargada de
      electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas había



      solicitado de los tribunales franceses la anulación de su
matrimonio por
      impotencia del esposo: aceptaba las pruebas; se sometía a las
      experimentaciones periciales, -estaba virgen después de cuatro
meses de
      unión conyugal;- se había casado con un eunuco.
           Como la boda se había hecho en Francia, en Francia tendrían
que
      deshacerla; de aquí la intranquilidad de la condesa; si fuera en
Z..., si
      entendieran en eso los tribunales de Z..., la batalla estaría
ganada sin
      remisión; pero en Francia, ¡ah! en Francia es otra cosa; en Francia
hay
      más moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el
conde su
      esposo no había sido jefe del Gobierno allí, no había improvisado
de la
      noche a la mañana generales, ministros, magistrados; no podía
explotar
      hasta la degradación, hasta la infamia, los estómagos agradecidos,
los
      bolsillos satisfechos... No valía, pues, dejar el asunto para
mañana,
      dormirse en las pajas. La resolución había de ser pronta, porque el
ataque
      había sido pronto también... -Esa descarada de Luisa, una muchacha
de
      veinte años escasos, no se había contentado con menos que con huir,
-así,
      por sorpresa, una verdadera fuga, -huir del domicilio conyugal
solicitando
      ¡ahí es nada! la anulación, la disolución del vínculo marital. Nada
de
      desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en aptitud decontraer
nuevo
      enlace...
           ¡Ah! ¿quién sería el juez que había de fallar en ese extraño
proceso?
      ¿Sería joven, sanguíneo, amante de la plasticidad de formas en la
mujer,
      partidario del amor fácil? Más de una hora estuvo la condesa del
Zarzal
      dando vueltas alrededor de estas hipótesis.
           Se hacía precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese
«pobre
      conde», como ella le llamaba, que desde hacía seis años se pasaba
la vida
      durmiendo, quizá en compensación de los años que había velado en
sus
      empresas de traiciones y galanteos: traiciones a la patria y
galanteos a
      las mujeres de todo el mundo, siempre atraído por el amor y el
lucro,
      ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad,
tan



      fácilmente pródiga con algunos, distribuye entre los que la
deshonran.
           Hacía ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivían
      separados; el conde había dado de sí todo lo que podía; mientras
había
      sido joven, acometedor, gracioso, todo había ido bien: la condesa
no tenía
      nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de sus continuas
      infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sórdido, casi idiota,
roído
      por la gota y la displicencia, usado, arrugado, andando
trabajosamente
      sobre los dos pies, durmiendo diez y seis horas diarias, y esas en
un
      prolongadísimo ronquido que era el «hazme reír» de todos los
habitantes de
      la casa, tan gastado que ni aun tentaciones de lujuria podían arder
bajo
      su reluciente calva, tan lleno de desengaños que era una de sus
      modalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de
sus
      hijos se le aproximaba para besarlo, el conde del Zarzal había sido
      declarado inútil ya hacía tiempo por la condesa: un andrajo de
hombre; lo
      que se llama un resto en el lenguaje gráfico de los horteras. ¿Cómo
      transigir con eso?
           La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el
      atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor, el
movimiento
      hasta el vértigo, el wals humano hasta perder la cabeza y caer
rendido al
      suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con más color en las
      mejillas y menos fósforo en el cerebro...
           No mandó llamar al conde; fue ella la que subió a sus
habitaciones;
      el viejo libertino era egoísta.
           -¿Se puede?...; -¿se puede?- repitió con más fuerza; y al fin
entró
      palpando en las paredes, tropezando en los muebles, porque la
habitación
      estaba completamente a oscuras y ella había olvidado en absoluto su
      configuración, sus detalles: un amplio velador de malaquita en el
centro,
      divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas,
una
      mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de
laca
      cerrando la entrada de la alcoba.
           -¿Qué te pasa? ¿Ocurre alguna desgracia? -dijo el conde
sobresaltado
      de ver a aquella mujer en su presencia.
           -No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede
desvanecerse;
      por eso vengo a verte; -y de pie al lado de la cama donde el
septuagenario
      descansaba, bruscamente incorporado al aproximamiento de la
condesa; -una



      friolera, una friolera que nos amenaza mientras tú duermes. Que
Luisa se
      separa de Enrique.
           -¿Cómo, cómo es eso? No he oído bien. Repítelo. ¿Que Luisa se
separa
      de Enrique? ¿Y por qué? ¿Por qué es eso?
           -Porque Enrique... -y aquí la voz de la condesa se convirtió
en
      susurro, -porque Enrique... ¿acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido
al
      matrimonio, como otras mujeres van a la prostitución: en busca de
      placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique... vamos, ya lo
sabes: no
      tengo necesidad de decirte lo demás: debes sospecharlo.
           -No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando
      entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y yo creo que de
falta de
      sueño. Sé franca; no comprendo lo que me quieres decir.
           -Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la
      anulación del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno; que es
una
      viciosa, una corrompida, a la que han hecho creer que el matrimonio
es una
      orgía, una asociación para hacer chiquillos, y vuelta a empezar
hasta que
      se descompone la máquina, que nunca ha de estar parada; y quiere
llevar a
      la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres
meses
      que no es buen fogonero, que no es buen maquinista. ¿Entiendes
ahora?
           -No quisiera entenderlo tanto. ¿Y no hay más que eso?
           -¿Qué, te parece poco? ¿La alcoba de mi hijo, y por ende mi
boudoir,
      -eso es lo de menos, -y tu dormitorio, todo junto, presentados
      descaradamente a los tribunales para que los registren, para que
      escudriñen por sus rincones y cuenten los pliegues de las sábanas
en
      averiguación de las horas que hemos dormido juntos? ¿Te parece
poco?
      ¿Quieres más todavía? Decididamente el sueño ataca al sentido común
hasta
      agotarlo.
           -¿Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?
           -Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ¿qué vamos a hacer, qué
vamos
      a hacer ahora?
           Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a
estas
      perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la cabeza batida
sobre
      el pecho, la mirada fijamente extendida sobre la cobertura de su
cama, las
      torpes manos seniles apretadas, enroscadas por la convulsión
nerviosa
      sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacío; y la condesa, no
ya de



      pie, que esa es actitud de provocación o de fuerza; sentada,
sentada
      maquinalmente en el filo de la cama, arrojada, tirada allí, al
tálamo de
      su esposo, por un colosal escobazo de la fortuna, semejante a la
fatalidad
      y a las multitudes en que crea ídolos para luego darse al placer de
      derribarlos, de echarlos por tierra, separados del pedestal y
dejarlos
      rígidos allí, en el suelo, donde sean atacados con más brío por la
humedad
      y las vegetaciones parásitas, por las deposiciones fecales de los
pájaros,
      por todas las inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza;
el
      moho, el polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la
yerba
      que se hace corrosivo con las nuevas energías que le prestan sus
      compañeras, por todo ese enorme espíritu de destrucción del cielo,
      abandonados en sus contexturas de mármol e inspirando lástima a
todos
      aquellos que no inspiran indiferencia...
           ¡Y el conde no encontraba la fórmula, y a aquel viejo imbécil
no se
      le ocurría nada...! Y estamos a 12; y en los primeros días del mes,
el 5 ó
      el 6, darán comienzo las actuaciones en uno de los juzgados de
París.
      ¿Pero qué piensas, hombre? ¿Qué dices a esto? Mira que el silencio
no
      resuelve nada...
           Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazán es
un pelo
      que favorece mucho a los caballos, imientras que sentía en todo su
cuerpo
      algo así como el magullamiento brutal de una montaña que hubiera
caído
      sobre sus lomos para aplastarlo.
           -¿No respondes, te has quedado mudo?
           -¿Y qué quieres que yo le haga? ¿Qué me vienes pidiendo,
mujer, si
      sabes que yo no vivo más que lo suficiente para que no me extiendan
la
      papeleta de defunción, para que no me inscriban en el registro de
los
      fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he debido irme hace
tiempo,
      siquiera para no ver estas cosas? ¿Qué quieres que yo le haga?
Estoy
      vencido, los años me han dado su última carga, y no puedo más... -y
      después de una pausa que llenó de quejidos angustiosos- ...me
estáis
      matando con todas esas cosas; dejadme dormir tranquilo, todo lo
tranquilo
      que me permita la gota... haced lo que queráis: yo no puedo hacer
nada: yo



      me estoy muriendo hace dos años, un poco más todos los días,
poquito a
      poco, ¡ay! y sin concluirme de morir nunca.
           Mudó de táctica la condesa: estaba visto que ella había de
vivir
      constantemente levantándose las faldas y enseñando los pechos a los
      hombres para provocarlos y hacerlos embestir como a los toros el
color de
      púrpura. Y aproximándose al conde con los ojos encendidos de
lujuria y el
      aliento cálido como la respiración de una solfatara, -vamos,
Antonio, haz
      caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama;
me
      entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaría que te estás
      muriendo... anda chacho.
           Ya sabía lo que se hacía. A aquel organismo corrompido,
hastiado,
      impotente y gotoso le quedaba todavía el compás, como a los músicos
      viejos. Restábale algún rescoldo a aquel montón de ceniza. Había
que
      remover, eso sí; había que remover mucho, había que aplicar el
cauterio a
      la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de
sensibilidad;
      pero la condesa era como esos cirujanos que tienen más sangre fría
y más
      cálculo a medida que la operación es más difícil, más arriesgada, y
      tendiendo su hermoso cuerpo sobre la cama en que yacía su viejo
macho,
      abrazándole la cabeza, la pobre cabeza cana, besándole con pasión
que no
      era fingida, porque la hacía nacer en ella el contacto, el simple
contacto
      con cualquier naturaleza masculina por monstruosa que fuera;
apoyando el
      vientre sobre el de su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos
muslos
      todo el tronco del conde, de modo que hacía resaltar con esta
postura más
      gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias imponentes
de sus
      caderas; la espléndida cabellera de hembra reposando sobre la
almohada
      como un tapiz de brillantísima seda sin tejer, y la boca
entreabierta,
      ansiosa, dando besos y pidiéndolos insaciable... -¡Un moribundo, un
      moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzándose sobre la hembra
para
      tentarla toda y aspirarla toda como se aspira una flor, desde la
corola al
      tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer que el exceso
de
      impresiones llevara lágrimas a sus ojos, quejidos a su garganta, y
luego,
      cuando las convulsiones, repetidas del sistema nervioso amenazara a
los



      cerebros con la congestión, con el derrame, darle todos los
infinitos
      reconcentrados en un segundo, de tal modo que concluido el fenómeno
      pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y sin
      conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...
           Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se
      conmovía, permanecía impasible, allí, tendido al lado de la
condesa;
      gruñendo porque le llevaba quitada más de una hora de sueño, y
porque sus
      repugnancias a la mujer no hacían más que irritarse con esas
      exageraciones, tan propias del carácter entusiasta de su compañera
de
      aquellos momentos.
           - ¡Ah, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho,
chacho
      mío! Se me había olvidado. Ya no me acordaba. -Y entonces sobrevino
una
      escena, que la novela, si ha de ser honrada, no podrá describir
nunca,
      porque esas escenas son con relación al arte lo que ciertos cuadros
al
      vivo con respecto al pudor: una negación enorme; el conde,
retorciéndose
      como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsión que
parecía
      interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie de
sollozo
      comprimido que no paraba nunca, que no cesaba nunca; la condesa,
entregada
      a yo no sé qué monstruosa operación repugnante, que la hacía
aparecer un
      vampiro bebedor de sangre, mejor que una mujer; inclinada sobre él,
      despeinada, furiosamente despeinada, y sin hablar una sola palabra,
      absorta en su ejercicio... -¡Basta, basta por Dios; vas a matarme;
no
      puedo más! -Y luego el desplome. Aquella vieja humanidad temblona
quedando
      inerte, sin movimiento, hasta sin músculos y sin sangre, como un
      amontonamiento de carne que no tuviera de humano más que la forma,
las
      líneas generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel innoble
      trabajo de la condesa.
           Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacía creer
en la
      posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro, parecía contemplar
con
      ojos de misericordia, desde la cabecera de la cama donde habían
tenido la
      despreocupación de colocarla, aquel hacinamiento de miserias tan
      silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco minutos
antes,
      en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su
      hermosa mirada italiana de fulguraciones húmedas y azuladas aquella
masa
      confusa de dos organismos humanos, que mejor deberían ser de
bestias, si



      no fuera el contrasentido la gran ley del mundo, tendidos,
confundidos el
      uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio,
destilando
      por sus poros el sudor dañino de los insectos que en vez de caminar
se
      arrastran, y enviciando la atmósfera con esas emanaciones acres de
las
      podredumbres cuando se las agita, haciéndolas subir a la
superficie...
           Sobrevino la reacción, la reacción que esperaba la condesa
para dar
      el asalto a la raquítica voluntad del conde, el último asalto... -
«mira,
      chacho, no te olvides de lo grave que son las circunstancias. Yo te
quiero
      mucho pero te querría más si no fuera por tu sueño, por ese maldito
sueño,
      que es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendría todos los
días a
      verte ¿ves? como hoy, y recordaríamos con caricias los tiempos
pasados, y
      hablaríamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van
poniendo
      peores. Pero ¡claro! con tu sistema de vida... siempre lo mismo...
siempre
      durmiendo... mirando descaradamente a la catástrofe como un
insensato, y
      hasta encontrándola bonita porque no basta a quitarte el sueño...;
Mira,
      un día, van a despertarte los vendedores de periódicos pregonando
tu ruina
      y la mía, la ruina de todos: otro día... sí, con ese modo de vivir,
otro
      día vas a tener que salir a la calle para tener noticias de
nosotros, de
      tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ¿dónde está? y a mi hijo ¿qué le
pasa?»
      Porque vas dejando de ser un viviente, créelo Antonio, para
convertirte en
      un sonámbulo. Tú continúas teniendo a pesar de los años, el coraje
y el
      talento de tus buenos tiempos: los periódicos, que ignoran por lo
visto lo
      que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar cuenta a
sus
      lectores de los cigarrillos que fumas al día...; la opinión te
señala como
      un monstruo de fuerza que se alimenta de instituciones, que puede
tragarse
      a una institución, a todo un organismo político con sólo desearlo,
en un
      abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe indiscutible
de ese
      partido revolucionario que por todas partes se siente y por ninguna
se ve.



      Eres el coco, el bu de todos los gobiernos constituidos; ¿por qué
no te
      prevaleces de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas las
concesiones
      que te pidan, obtienes del gobierno de A que solicite del de
Francia la
      traslación del asunto de Enrique a uno de los juzgados de la corte,
para
      que aquí se falle? No queda más recurso que ese; y ese recurso es
la
      victoria.
           -Bueno, conforme hasta aquí: se toma en consideración, como
dicen los
      diputados en su caló parlamentario. Pero ¿qué concesiones son esas,
qué
      concesiones son esas que yo puedo hacer al gobierno? ¿Qué concesión
      quieres mujer que le haga la hormiga al elefante? ¿La de que se
haga a un
      lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra concesión,
no sé
      de que hablas; sé más explícita.
           -¡Bah, ese sol meridional que llevas bajo el cráneo, cuanto
exagera!
      ¡La hormiga y el elefante! ¿Sabes lo que te digo? -y después de una
pausa-
      que no está mal pensada la comparación: la hormiga y el elefante,
sí: pero
      que el elefante lo eres tú y la hormiga, el gobierno; tiene, pues,
el
      deber de echarse a un lado para que tú no lo aplastes.
           -Sol meridional el mío, pero de los trópicos el tuyo; que
calienta
      más y derrite los sesos, y produce la locura. Yo no soy nada y el
país lo
      sabe desde hace tiempo. No lo hagas más estúpido de lo que
naturalmente
      es. ¿A quién voy a hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza
que
      mira al suelo, que soy un cíclope desencadenador de tempestades,
padre del
      rayo, señor de los cielos y de la tierra?
           -A todos los que te temen porque creen en tu leyenda
revolucionaria.
      Al gobierno que vive de prestado y al rey que necesita tentarse
cada cinco
      minutos la cabeza para convencerse de que no está descoronada. A
todos
      esos.
           -Proponme la fórmula; salgamos de este círculo vicioso.
           -Pues la fórmula que te indican los periódicos, la que yo
mismo te
      aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas a
la
      monarquía. Restar hombres a la revolución. Sumarlos al trono. Y una
      protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue hasta por las
      esquinas de la calle como un pasquín de orden.
           -Bien, ¿y después? -insinuó el conde.



           -Después, -y esto lo dijo ya levantada, porque se había
apoderado de
      las tiendas enemigas, había, por fin, clavado la bandera, -
después...
      ¡pero qué fatalidad la tuya que hasta se te ha de dar el pan
mascado!
      -después... una reunión de notables en casa: el grito de ¡viva el
rey!
      repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra
eso que
      vosotros llamáis meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en
el de
      la Ópera, que es el mejor y el más grande. Luego echar combustible
al
      entusiasmo, comiendo y gritando entre bocado y bocado ¡viva el rey,
viva
      el trono! teniendo cuidado de que los comensales no beban más de lo
justo
      para evitar que griten ¡viva la república! por equivocación. ¡Sería
      chistoso! Además, fundar un periódico...; organizar comités en
      provincias... Y sobre todo, y por cima de todo, que aquí, en Z, se
      resuelva lo de Enrique. Porque mira si el asunto urge, y óyelo
bien.
      Porque tú conde y yo condesa... nadie podrá evitar... ¿sabes lo que
es el
      presidio? Pues hemos hecho un robo. -Voy a tocar el timbre para que
venga
      Luis a que te ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis
      habitaciones. Conque ¡arriba! perezoso. No me voy hasta que te vea
en
      planta. Voy a quitarte las sábanas. A la una, a las... No, si no me
fío de
      ti, de tu sueño... ¡Ah, el pudor después de lo que hemos hecho
juntos! ¡Y
      qué demacrado estás, pobre roro! No me había fijado en ti hasta
ahora. Te
      vas quedando en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso,
porque te
      quiere mucho, mucho...
           El beso, el sonoro beso de despedida reventó en el aire a
tiempo que
      Luis tocaba suavemente en uno de los biombos para anunciar que
estaba
      allí, esperando... -¿Qué manda su excelencia? -y su voz emitiendo
esas
      palabras «¿qué manda su excelencia?» recorría con una precisión
admirable
      toda la gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.
           -Sí, yo muy demacrado, pero tú gorda, ¡oh, gorda como una vaca
suiza!
      Pesa más un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que
quiero
      besarte donde a mí me gusta... ya sabes... y en seguida me levanto,
te lo
      juro.
           Ahora sí que tuvo la escena más espectadores que antes. La
madonna a



      la cabecera, el grupo furioso del conde y la condesa en el centro,
y allá
      en el fondo, detrás de los biombos de laca, unos ojos muy abiertos
y muy
      brillantes, que parecían felinos por la fosforescencia que
desarrollaban,
      mirando con ansia y mirando más, como si no se cansaran nunca de
ver
      aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la
nariz por
      todos los sitios indecentes, insaciable en su tarea de aspirar
hedores.

      - VII -
      ...De un libro de memorias.

.........................................................................

.........................................................................

.....
           -La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse
esto con
      la misma tranquilidad con que se diría... «fulana es picarda o de
las
      montañas de León. Ha nacido en un jardín y parece su cuerpo amasado
con
      jugo de jazmines y claveles. Su presencia se anuncia por
resplandores y
      perfumes. A mí me ha hecho pensar muchas veces si habrá cuerpos que
en vez
      de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda de
las
      flores.
           Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza más notable está en
el olor
      que irradia. Yo la aspiro con tanta devoción como la contemplo. Si
fuera
      permitido decirlo, añadiría para completar mi pensamiento: «Es una
      mujer-flor; la más graciosa combinación de elementos que conozco.
           Su cabeza es de una inspiración que aturde. Hace recordar por
su
      tamaño a la de Cora Dearlx, la mujer que ha destrozado más
corazones
      ingleses, y por su gracia a la de Marie Duplessis como la describe
Dumas
      en La Dama de las Camelias; tiene las entonaciones de color de las
      vírgenes de Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas
del
      Ática. Su extraordinaria gracia hace olvidar la corrección de su
dibujo,
      quizá demasiado clásico, y de consiguiente demasiado frío, con más
      realidad de escultura que de vida. El peinado que generalmente usa
aumenta
      esta ilusión. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de
piel



      rusa con que yo la conocí el invierno pasado, hace pensar en
Minerva como
      la soñó Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla;
entonces
      parece que hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella
cabecita de
      pasionaria lleva, en sí, y oculta amorosamente, yo no sé qué
espléndidas
      fulguraciones de sentimientos y de astros. Tiene en la voz
potencialidades
      inauditas y energías extrañas. La formula de esta existencia debe
ser un
      fiat lux poderoso. Sería capaz de poner en música La
Correspondencia con
      sólo leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las más indiferentes,
tienen
      las palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta
las más
      suaves, las armonías del himno, y sin embargo sabe hacerse perdonar
estas
      acumulaciones de majestad y de gracia con la adorable sinceridad de
su
      trato.
           Diríase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de
su
      gracia.
           La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace
una
      eternidad: desde que comencé a ver mujeres feas por el mundo.
           Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos
      artificiales y asomarse a la vida como a través de un sueño.
           Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creación, y
soñaba
      despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad parecía
complacerse en
      quitarle la razón a mis sueños... Oía voces de desfallecimiento y
voces de
      consuelo. «No la busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de
mujer está
      formado de sombras.» «Búscala por la tierra; ese tipo de mujer está
      formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la
obstinación de
      un convencido en busca de la realización de mis sueños. Por fin la
      encontré. Estas líneas son un grito de satisfacción, un desahogo de
      felicidad. Por eso son desordenadas o inconexas... Yo quisiera
      transformarlas en suspiros y besos...; más besos que suspiros.
           ¿Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad
me dé
      participación en sus placeres, yo concluiré la descripción de esta
      encantadora mujer, que me ha hecho el efecto de si todo el cielo
hubiera
      bajado hasta mí para envolverme en sus magnificencias.

      - VIII -
           Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la



      condesa. A veces un torbellino de pasión le arrancaba a la condesa
estas
      palabras: «si permaneciera quince días sin verte me moriría» -«¿A
qué
      pensar en la eternidad -le respondía su amante- cuando se posee el
      momento?»
           Era en verdad novelesca la biografía de aquel nuevo súbdito de
la
      condesa. Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los
diez y
      ocho años se emancipó de todas las leyes escritas y de las que sin
      estarlo, parecen disueltas en la atmósfera a fuerza de
generalizadas,
      fugándose de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes,
de
      paseos a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de
sol y
      de aire; se fugó de su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al
combate
      obstinado en el deseo de solicitar la honra de morir protestando,
si es
      que la suerte no lo coronaba de laurel como a los conquistadores y
a los
      héroes. La apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... -Pero todo
esto
      sentido de un modo vago, indeterminado, sin fórmula precisa, sin
médula de
      pensamiento, de raciocinio ninguno.
           Pero ¿qué hacer, contra quién luchar para realizar sus
propósitos?
      ¿Contra la desgracia? Veinte asaltos seguidos, veinte batidas
furiosas le
      dio, sin salir herido en ninguna de ellas, casi invulnerable y
magnífico.
           ¡Ay! pero no se entra impunemente todos los días en batalla:
por
      suerte que se tenga, por bien librado que se salga ¡quién puede
evitar
      aunque no sea más que la fatiga, la lasitud, después del asalto, de
las
      acometidas desesperadas que deciden la victoria! Eudoro Gamoda
estaba
      fatigado, y si no se dejó llevar por una de esas oleadas de infamia
que
      azotan con rabia a los infortunados náufragos sociales hasta
destruirlos o
      hasta atontarlos, no fue mérito de su voluntad que había perdido
todo
      poder de resistencia, sino de su destino que lo reservaba para ser
      devorado, roído, por los mordiscos bestiales de una linfómana, de
una
      histérica...
           Como se notaba artista, en el más amplio sentido de la
palabra, su
      plan de campaña empezó por matricularse a la Academia de Bellas
Artes:



      tenía nociones de dibujo y la profecía de que llegaría a ser si
pintaba,
      un hombre ilustre; pintó y pintó entre el asombro de sus profesores
y
      compañeros. Cuando salió de allí, de la Academia, sobre aquel
nombre de
      Gamoda, que era después de todo el nombre de una criatura, de diez
y ocho
      años, se había hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso
entonces
      legitimar a la leyenda con la historia y se apercibió a la lucha en
el
      Salón. Hijo de su raza y de su siglo, viviendo plenamente, con toda
su
      vida, dentro del círculo cada día más dilatado de los modernos
ideales,
      Gamoda no sentía ni las insípidas inspiraciones clásicas, ni las
      delirantes fantasías místicas; ni místico, ni clásico, artista,
      sencillamente; y artista del siglo XIX, de este siglo en que han
vivido
      Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z la batalla del
naturalismo y
      fue arrojado del Salón, rechazada su obra. En concepto del Jurado
aquel
      cuadro era inmoral y dañino porque representaba la vida, porque
estaba
      tomado de la vida. La historia de siempre, la historia de las
vacilaciones
      del siglo. -Esta generación que en concepto de muchos, es creyente
      -creyente de sus negaciones-y en su consecuencia entusiasta, no es
más que
      nerviosa. Una generación víctima de la neurosis, que no puede
reposar ni
      estar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse
quieta, que
      parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su sangre a
todos
      los odiosos parasitismos del pasado, que parece detestar a los
organismos
      sociales picados de uso, y transige con la monarquía, y autoriza el
      monaquismo; una generación de convulsiorios en una palabra. Podría
muy
      bien ser representada por la figura de un honnbre que mirara hacia
atrás
      con el cuello completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo
del
      ojo. Por eso ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo.
           La derrota del Salón impresionó mucho a aquel espíritu grave y
tierno
      al mismo tiempo, y entonces pensó en la emigración. No querían
aceptar su
      obra en su país, la llevaría a Francia. No querían reconocer en él,
el
      ideal artístico que la informaba, París le haría justicia. Y sobre
todo,
      nada de transigir. Los convencidos y los honrados sólo deben
transigir con



      ellos mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. -Z le
      rechazaba...; huiría de Z como de un lazareto: pediría hospitalidad
a otra
      tierra; llevaría nuevos elementos a su vida con la respiración de
otros
      horizontes, de otra cultura: él sabría hacerse francés, parisién,
como se
      hizo de Z, sólo porque creyó en la fábula que coloca a Z en
materias de
      civilización y de cultura, a la cabeza de toda la península, una
porción
      de miles de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre el nivel
del
      resto de A, del resto de la península.........................
           La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas
a
      quienes pidieron para Gamoda recomendaciones en París, hizo que la
      conociera. Él, hasta cuyos oídos había llegado la fama de mujer
hermosa
      que rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una aureola de
gloria,
      tenía deseos, vivísimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo
deseo
      manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se
conocieran,
      que se pusieran en contacto aquellas dos naturalezas curiosas:
curiosas en
      primer término, y apasionadas después, apasionadas hasta la locura.
           Abstraído, separado, emancipado del mundo externo por sus
ambiciones
      y tareas, Gamoda se había olvidado de amar. Era un caso de
virginidad
      inaudito. Veintidós años y no saber cómo es el amor. Se lo
figuraba, por
      lo que de él hablan los poetas, vestido de raso, coronado de rosas,
      envuelto y domiciliado en una nube, alegre y magnífico. El autor de
esta
      historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propósito de
lo que
      está refiriendo va a reproducir, para ahorrarse descripciones quizá
      enojosas a fuerza de espirituales.
           Porque Gamoda tenía más cantidad de alma que de cuerpo.
           Dice así la epístola:
      «A la Srta. Sofía Tableda.
           »Su última carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire
Vd. qué
      tumulto será que todavía estoy mareado.
           »Y es lógico. -Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo
invocaciones
      a ideas íntimas que yo llevo escondidas por falta de esperanza y
por sobra
      de desprecio a la realidad descarada que se pavonea por las calles
vestida
      de algodón y con agujetas en el pelo. -Usted quiere saber lo que yo
pienso
      del amor, de la mujer y de la familia, que es tanto como querer
reducir lo



      insondable y lo infinito a un artículo de bisutería. Y sobre todo,
Vd.
      quiere que yo la describa a la mujer con que sueño, o a mi tipo,
como por
      ahí dicen muchos... -Fácilmente saldría del apuro en que usted me
pone,
      diciéndole «mírese Vd. al espejo y a la conciencia y conocerá Vd. a
mi
      ideal».- Pero por miedo a que Vd. piense que eso es un medio
galante de
      eludir el compromiso, allá va esta carta, que yo desearía convertir
en
      cuadro, aunque no fuera más que el honor de la monería del modelo,
que es
      Vd. misma.
           »A más de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando
de buen
      gobierno. Sofocar la revolución con promesas y hasta mostrarle el
puño
      cerrado si es preciso... -...Las ideas, cuando están bien formadas,
se
      parecen a las multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en
que
      tienen voces, y braman. Las mías, ya lo sabe Vd., mi querida niña,
parecen
      por su independencia furias ingertas en Espartacos.
           »¡A ver si las domino!
           »Yo sueño frecuentemente con una mujer que no es ni rubia ni
morena,
      sino la combinación artística de estos dos colores, las notas
pálidas del
      Norte, invadiendo y confundiéndose graciosamente con las
entonaciones
      calientes del Mediodía... -De ojos, azules como las túnicas de las
      vírgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero
elocuentes con
      delicadeza, melancólicos con palpitaciones de alegría, y así como
      humedecidos por el deseo de horizontes más amplios y más celestes
que los
      que la tierra ofrece; que hagan sospechar al ángel en la mujer.- De
nariz
      ni griega ni romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una
nariz que
      yo llamaría de buen grado espiritual, fina, coloreada en las fosas,
casi
      transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin
      experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones
      voluptuosas. -La frente me gusta casta en el sentido del amor, y la
boca
      sensual y risueña, sonrosada, fresca, de dientes menudos y
blanquísimos y
      con palpitaciones de oración o delirio. De vez en cuando me
gustaría ver
      plegarse esa boca con los estremecimientos de la más fina
melancolía. -El
      color, pálido los días comunes de la vida, los días de reglamento,
y



      rosado, ligeramente rosado, los días en que lo sublime, que siempre
se
      manifiesta distintamente, hiciera una aparición entre nosotros. -Ni
alta
      ni baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de piedra,
      espiritual, casi alada, lo menos humana posible, pero con líneas y
      contornos de estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de
      adolescente la soberbia potencialidad de su sexo. -Ni hermosa ni
perfecta:
      bonita. Lo que es la primavera con relación al verano y al
invierno. Toda
      la gracia, toda la inspiración y toda la delicadeza posibles. -El
tipo de
      Mignón retocado primorosamente por Dios para complacer a un poeta.
           »En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el
alma
      tiene que estar tan bien formada como el cuerpo para que exista
armonía.
      Sólo que no la quiero erudita, sino ilustrada; ni apasionada, sino
      sensible.
           »Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos
de sol
      que la acarician, yo quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa
para
      todos los aproximamientos de sublimidad que perciba. Ni atea, ni
devota;
      ni siquiera filósofa: creyente. -Enamorada del porvenir, pero
respetuosa
      con el pasado que merezca respeto. -Prefiriendo la música a la
teología, y
      la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, fe en el
amor,
      en la vida universal, en la justicia absoluta como idea difícil, y
en la
      regeneración humana como hecho fácil. -Sencilla, pero con dignidad.
      -Mirando con igual éxtasis al niño que a la nube, pero
preocupándose más
      del niño, no porque ríe, sino porque puede llorar, y el llanto del
niño
      habría de parecerle tan triste por lo menos como la soledad del
afligido,
      o los lamentos esterterosos del que se siente caer y rueda, pero
      resistiéndose, al medroso fondo de uno de esos abismos de que está
nuestra
      sociedad llena, sin cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o de
      hacerlos visibles por medio de la enseñanza sin trabas... -
Monstruosa, en
      una palabra... -Con el cerebro desprendido hasta el pecho y
confundiendo
      con el corazón sus latidos.
           »He ahí, una chére Sophie, el tipo con que yo sueño... -Si Vd.
no se
      parece a él... mírese por dentro y respóndame: yo no puedo amar
sino a una
      mujer que se parezca todo lo más posible a la que he descrito. Por
fuera
      ya sé que es Vd. encantadora.



           »No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a Vd.
con el
      pensamiento para que no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en
fin, yo
      la saludo a V. con mucha consideración.
      »EUDORO GAMODA.
           »En el infinito... (la fecha huelga) año de gra...; año de
desgracia
      de 1883.»
           Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca
de
      realidad y de idealidad, en busca de amor ya completamente formado.
      Aquello pareció una disputa de delirio. Todo el mundo llegó a
apercibirse
      en la casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sólo el conde,
mareado
      con sus maquinaciones políticas que le sentaban por lo visto, a
maravilla,
      parecía ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salía a
pie,
      vestida con un traje negro de merino y acompañada de Gamoda, todas
las
      mañanas, de ocho a nueve; tomaban en la parada de coches de la
esquina una
      berlina cuyas cortinillas corrían inmediatamente y se hacían
trasladar a
      los áridos alrededores de Z. Allí la despedían y se entregaban al
placer
      de pasear triunfalmente del brazo, fingiéndose marido y mujer, y
      completando por medio de besos la manifestación de los
pensamientos. Una
      mañana, paseando así del brazo, por una alameda, al revolver de
unos
      árboles, Gamoda se encontró de manos a boca con un antiguo amigo
suyo a
      quien no tuvo más remedio que saludar.
           -Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te
has
      casado.
           -Pero vida...
           -Nada, tengo ese capricho, esa manía. Respétala: te lo ruego.
           Y él siseó hasta hacerse oír del otro: -«El señor Crespo, uno
de mis
      mejores amigos. Mi mujer.»
           El incidente no pasó de ahí, de una sencilla presentación
debajo de
      los árboles. Pero la condesa en su rabia de democratizarse, quería
más,
      quería más todavía. Aquella insolencia con que paseaba su adulterio
ante
      la vista asombrada de todo el mundo le parecía insuficiente,
mezquina, más
      propio de una mujerzuela cualquiera, hipócrita y cobarde, que no de
una
      gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos...
-Quería



      que todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no
pasaba
      nunca al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza,
sin
      erguirla, en actitud de provocación, de desafío... Así fuera el
conde...:
      no se apartaría ella por eso del brazo de su amante. ¿No se ve el
sol? ¿No
      se le siente por todas partes durante el día? -¿Por qué no se ha de
sentir
      también al amor cuando hace extragos de incendio en las
interioridades
      sagradas de las almas? ¿Es una vergüenza ser astro, amar y ser
amada, ser
      un cuerpo lúcido?
           Pues entonces...
           Un día, una mañana, y ya llevaban tres meses de bacanal
amorosa,
      Gamoda se desasió bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida
      tempestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mirando fijamente
en los
      ojos a su amante, a su gran modelo, a su generosa inspiración como
la
      llamaba, a su pequeña Fornarina:
           -No creí que llegara nunca a amar como te amo: júrame que has
de ser
      eternamente mía, que no has de amar a otro hombre que a tu
enamorado
      artista: júramelo en seguida... pero júramelo a gritos.
           -¡Oh! vida mía...
           -¡Más alto, más alto, que la gente se detenga asustada para
      escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los guardias de
orden
      público para amenazarnos con las jaulas del manicomio, con los
bancos de
      la prevención.
           -A tu oído... -yo sabré gritar como una loca, pero dentro de
tu alma,
      que es lo que me importa...
           -¡Si vieras lo desgraciado que me hizo anoche un sueño! -Soñé
que me
      abandonabas, que me dejabas por otro, harta de mí, de mis
entusiasmos de
      artista y de amante...; y que la humanidad desaparecía del haz de
la
      tierra, espantada de mi catástrofe, y que me quedaba yo solo, solo
en una
      soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavía, tanto, que, mira,
mira como
      se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan
      despierto como lo estoy ahora, incorporado en la cama, con las
manos
      cruzadas, como las del reo que aguarda el golpe de gracia que ha de
      rematar con sus dolores, solo de pensar que pudieras algún día
hastiarte
      de mí, abandonarme, huir de mi lado, rompí a llorar con tanta
violencia,



      con una enormidad de pena tan considerable, que creí en la
posibilidad de
      que se me saltaran las venas, y de que me estallara el pecho,
mezquino
      para contener él solo, aquella poderosa marea de dolores
imposibles, de
      angustias...
           -¡Oh! qué niño, que niño eres... ¡Las cosas que piensas...!
           -Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para
poderte
      tirar a la cabeza esta frase ¡perjura! si para mi condenación me
      engañaras...
           -Un juramento, pobre niño, un juramento... ¿Sabes lo que vale,
lo que
      significa? Mira, esto -y trizó con su monísimo dedo índice una
ondulación
      en el vacío. -No dura más tiempo que el que tarda en formularse.
           -No digas eso por la salvación de tu aluna porque entonces
¿qué
      garantías son las que das a mis ilusiones? Yo sé que tú has amado a
otros
      muchos hombres antes que a mí.
           -Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia
porque te
      han robado.
           -Y sé más, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y
sé
      también que tu abandono valdría para mí lo que una condena de
muerte;
      porque yo sabría matarme, no lo dudes, y sabría también mandarte mi
      bendición con los últimos alientos de la agonía.
           -Muy fúnebre venís esta mañana, señor mío: ¿es por ventura que
      comienza a estilarse eso en los talleres de los pintores
naturalistas?
           -Cambiemos de asunto, llevas razón. Es que estoy tan poco
hecho a la
      felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.
           Echóse encima con la brutalidad ininteligente de todas las
      fatalidades, la hora de la separación. -Un beso, dos, tres y hasta
mañana.
      No me olvides. Piensa en mí, en tu Fornarina, en tu modelo, todo el
día y
      toda la noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo hasta que nos
veamos
      mañana, ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...
           Todavía al final de la calle continuaba saludando desde la
ventanilla
      del coche con el abanico, a su amante, aquel sexo prepotentísimo de
la
      condesa; a su amante, parado, detenido allí, en medio del arroyo,
como un
      imbécil a quien no le quedara más cantidad de inteligencia que la
      precisamente justa para poder despedir gravemente, quitándose el
sombrero,
      a toda su felicidad, a toda su vida, que parecía escapársele de
entre las
      manos, al rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler



      ajustada por una carrera.

      - IX -
           Había vuelto de París, martirizada por fatales
presentimientos. Sabía
      lo que significaba la traslación del asunto de su divorcio a Z;
sabía que
      significaba la derrota, la muerte. Cuando le anunciaron, ya
separada
      particularmente de Enrique, los propósitos de su suegra, su plan de
      ataque, rió con un acceso de risa tan franco que le duraría muy
bien un
      cuarto de hora. Se hacía la ilusión de que su enemigo no había de
      conseguir lo que solicitaba; pero cuando los periódicos comenzaron
a
      hablar de la creación de un nuevo partido, a cuyo frente estaba el
conde
      del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado en su inmensa
mayoría de
      republicanos cuando la república fue una legalidad política en A,
era,
      había hecho declaraciones esencialísimamente monárquicas y aun
dinásticas,
      exagerando la nota de monarquismo hasta el punto de regatear el
valor de
      ese concepto a los más reaccionarios elementos de los partidos
      conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, de
petición,
      que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la calle. -
«Señorito,
      por Dios; señorito por Dios, un centimito nada más...» -Cuando vio
que la
      verdad, y la moral y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado
en la
      vida, estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos con
que
      acostumbraba a embestir la loca fortuna de la condesa a cuantos
obstáculos
      le salían al paso; cuando vio todo esto, vio también la derrota
suspendida
      sobre su cabeza, amenazándola con el puño cerrado como un fantasma
      trágico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejó de ver a Dios,
ese
      Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla celeste,
hermoso como
      un sueño de ventura, que le habían mostrado en las estúpidas
enseñanzas de
      Le Sacré Coeur, diciéndole: -«Cree en ese. Es el eterno dispensador
de
      justicia; sin él la vida estaría envenenada por el error y la
infamia,
      sería imposible, odiosa... Póstrate en oración ante él, ámalo, que
él es
      el amor sumo...»



           Luisa Galindo pensaba ahora que quizá se hacía preciso ser un
poco
      canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso como un sueño de
ventura
      y posado en una nubecilla celeste, que le habían mostrado en las
estúpidas
      enseñanzas de Le Sacré Coeur, como síntesis hecha realidad del amor
sumo,
      del bien sumo... de la eterna justicia.
           Salió de París y volvió a Z, apremiada por una papeleta de
citación
      de uno de sus juzgados. Era una opulenta mañana del mes de Julio,
un
      verdadero día de fiesta de la naturaleza; por todas partes podían
      percibirse las cópulas fecundas de la vida, las espléndidas
iniciativas de
      la Creación.
           En la estación aguardaban su llegada algunos parientes, muchos
      amigos, infinitos partidarios, que sin conocerla iban allí, apenas
      arribada, a saludarla con la simpatía que merecen los atormentados
del
      destino a los corazones generosos.
           Hubo un momento en que pareció allí, en medio del andén,
saludando
      con la majestad de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una
reina, una
      verdadera soberana, rodeada de sus cortesanos y dispuesta a una
excursión
      de recreo a sus posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.
           La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los
parientes y
      amigos que la aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco
indescriptible.
      -Pero ¿he hecho mal, decidme, he obrado con imprudencia, no he sido
ligera?
           -¡Eh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!
           -Porque, atended... aquello era espantoso. ¡Oh, no quisiera
      recordarlo... -Enrique... Mira, yo no me creía capaz del odio y
conozco
      que voy odiando, que comienzo a odiar... -¡pero sobre todo a la
      condesa!... a esa infame... Harta de librar infortunios a los
hombres y
      que ahora por lo visto, se dedica a las mujeres... a las mujeres
débiles
      como yo, que no tienen nadie que las defienda...
           -Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o
seis
      humanidades que escuchaban las querellas de la sin ventura...
           -Sí, a ustedes, ¡ya lo he visto! A ustedes que me habéis
estado
      viendo bailar una especie de danza fúnebre alrededor de un
precipicio y no
      habéis sabido salvarme, advertírmelo siquiera, advertírselo a mis
diez y
      nueve años. Ya sé, porque desde hace cuatro meses tengo cuarenta
años más



      de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento
de la
      miseria, ya sé con quien puedo contar; ya sé que no puedo contar
más que
      conmigo misma ¡figuráos! ¡conmigo misma...! -¡Diez y nueve años de
      inesperiencia y la bancarrota por capital! -¡Oh, que es bien
horrible lo
      que me sucede! -Y rompió a llorar con tanta pena que daba compasión
oírla,
      casi ahogada, casi agarrotada por la sofocación de aquellos
sollozos
      convulsivos... interminables.
           -No; es tontería, no había de admitirlo. Que no llamen al
médico para
      nada. Esto se pasará, se pasará en seguida... como ha pasado mi
      juventud... como pasa la dicha... sin detenerse... porque no tiene
más que
      cinco minutos por día para recorrer el mundo, mientras que la
desgracia
      tiene veinticuatro horas largas para desempeñar su misión de odio,
de
      tormento... Ya ves, Sofía, como hablo; las cosas que digo. Tú que
me
      llamabas loca en el colegio porque no sabía decir cuatro palabras
serias,
      una después de otra... -Es que entonces el cielo azul entraba más
      amorosamente en mis pulmones que ahora: ¡ahora me ahogo, como si
pudiera
      haber almas asmáticas!
           -¿De modo que es cierto todo lo que aquí se decía de vuestra
boda?
      -interpeló muy bajito, tímidamente, su amiga, aquella a quien había
      llamado Sofía...
           -No es cierto, porque la realidad es más grande, más grande
todavía.
      Aquí se habrá hablado de una montaña de infamias, y no es montaña
que es
      cordillera. Figúrate... ¿qué te diría yo?... algo así como los
Andes. Sí,
      como los Andes, pero no de piedra y tierra, de vegetales exóticos y
de
      nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerías, de inmundicias de
retrete,
      de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el
conde
      sobre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre
Enrique,
      y sobre mí misma, corrompiendo la atmósfera enorme de París con sus
      emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... como un colosal
      vertedero, como si nosotros formáramos en nuestra espantosa
promiscuidad
      de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente, de
toda
      Europa si fuera posible... ¡Uf qué asco!
           Y llevaba el fino pañuelo de batista a la nariz como si de
nuevo la



      rodearan a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella basura... -
«Una cosa
      inaudita.»
           Calló Luisa pero para volver a decir de nuevo:
           -¡La miserable!... -y después de una pausa de palabras -de
      pensamientos no, porque el salón parecía repleto de ellos, según
      irradiaban verdaderas claridades las frentes- la miserable ha
tenido la
      desvergüenza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que calle
si amo
      a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa
ladrona,
      está decidida a sujetar su conducta a la mía, y a dejarme en la
miseria si
      hablo fuerte... ¡Como si fuera posible ya hablar! -No hablo, que
grito,
      pero con todos mis pulmones, hasta que me salte el pecho. He venido
a Z
      para perseguir a ese monstruo de mujer como un remordimiento, y
gritarle
      por todas partes ¡Ladrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que me
ha
      robado! ¡ladrona! -porque es indudable; ni los tribunales de Z
decretan mi
      separación radical, mi divorcio completo con Enrique, ni la
devolución de
      mi dote tampoco. ¡La anulación de mi sexo de mujer de un lado, y la
ruina
      de otro! Ya veis si tengo motivos para estar contenta...
           La verdad es que la desesperación de aquella pobre niña, era
una
      desesperación simpática, a la que no faltaba más que la catástrofe
para
      llegar a ser sublime, y la verdad es también que aquel círculo de
cinco o
      seis personas, era digno de la confianza que merecía a la mártir.
No había
      allí una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni una
boca que
      no estuviera contraída por la indignación. La respiración había
llegado a
      hacerse unísona, y los movimientos de sístole y diástole de los
corazones
      parecían obedecer al mismo compás de misericordia hacia aquella
gran
      desventura...
           -Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a escribirle
      citándola, citándola aquí, -quiero saber a qué atenerme, pero sin
aguardar
      a mañana, sin aguardar a la noche siquiera; no puedo continuar
marchando
      sobre un terreno movedizo. Una explicación con ella será la tierra
firme.
      Voy a llamarla. Ustedes, amigas mías, perdonadme. ¡Si el infortunio
no
      tiene derecho al perdón, qué entonces! Esta misma noche tendré
noticias



      que comunicaros. -Y no bien quedó sola...
           ¡La vida! ¿es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé más de una
hora en
      cavilaciones tan hondas, que más que una meditación, aquello
parecía un
      desmayo. Y si no hubiera sido por los estremecimientos convulsivos
que
      agitaban de vez en cuando su soberbio busto, hubiérasela tomado por
un
      cadáver, el cadáver de una sacerdotisa herida por la muerte en
pleno
      éxtasis, en plena oración mental, estando su iluminado espíritu en
el
      Olimpo, a presencia del gran Júpiter, el dios de los hombres y el
padre de
      los dioses, poderoso y magnífico...
           Síntesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que
salió
      completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera necesidad de
      rectificarle una coma, una sola palabra:
           «Señora: Llego de París decidida a veros. Ya comprenderéis que
cuando
      vengo con tanta precipitación es porque estimará urgente nuestra
      entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir sola y si os es lo mismo
      acompañada de vuestra conciencia, pero de nadie más. Ni salgo a la
calle
      ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo
respectuoso
      que os envío.
      LUISA GALINDO.»
           Hecho esto esperó: esperó sombría y desesperada, el nuevo
zarpazo con
      que la amagaba su horrible, su implacable suerte.

      - X -
           -La señora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado orden de
que la
      pase inmediatamente a su gabinete, donde está aguardándola.
           -No importa... Como si no fuera de la familia. Anúnciame.
           Volvió la doncella un instante después:
           -La señora condesa puede pasar.
           Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada
del
      gabinete: -«La señorita se está muriendo; trátela Vd. bien por
Dios,
      señora.»
           La entrada fue ex-abrupto. -Esa animal ¿por quién me ha
tomado, que
      emplea familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le
      pregunte? -y cambiando de tono, -adiós, Luisa, me habías asustado,
hija,
      con tu carta; creí encontrarte en la cama moribunda, o poco menos.
¿Cómo



      estás?
           Y la besó enternecida en las dos mejillas, con pasión, con
mimo,
      prolongando sobre la carne el beso para hacerlo más íntimo, aquella
gran
      despilfarradora de caricias.
           -Mal, muy mal; en consonancia con mi situación; muriéndome.
           -Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diría, porque
estás
      encantadora.
           -Es para hablar de mi situación, y no de mi cara para lo que
la he
      llamado a Vd. -perdón de una vez para siempre por el acento, triste
con
      frecuencia y severo algunas veces, que ha de notar Vd. en lo que la
diga;
      pero así como de una herida recién abierta sólo puede salir sangre,
de mi
      boca, en estas circunstancias, sólo pueden salir lamentos y
sollozos. Toda
      mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro
meses
      transcurridos, están interesados en lo que acordemos en nuestra
      conferencia de hoy. Hagamos dignamente los honores de la situación
a estas
      circunstancias poniéndonos al nivel de ellas. -¿Son tristes? -
Triste tiene
      que ser nuestra palabra.
           -Habla que te escucho.
           -Pues he aquí la cuestión, -dijo Luisa clavando en su suegra
dos
      miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas, que mejor que
miradas
      parecían los resplandores de una brasa consumiéndose en la
oscuridad. -El
      escándalo está dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que
crezca sería
      monstruoso.
           -No es posible que crezca más de lo que ha crecido. Ese
escándalo de
      que hablas es un gigante.
           -Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con
la
      traslación del asunto a Z, sé de antemano, sé desde luego, pero
      positivamente, cuál ha de ser el resultado de mi querella: la
delegación
      de lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseía, se
halla
      en poder de Vd. -La ley declara al marido administrador de los
bienes que
      aporta al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos
sociales
      menor de edad... -No me interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los
      tribunales de Z fallarán en contra de mi petición negándome el
derecho de
      divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegación Vd., continuaréis
siendo



      amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si
está
      Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. -Esta es la primera parte, sólo
la
      primera parte, de lo que me proponía decirle. Ahora escucho su
respuesta.
           -...Que no se hace esperar. -Héla aquí: no.
           ¿Cómo que no? -Me parece que no he oído bien: ¿ha dicho Vd.
que no?
           Digo que no; digo que sería yo bien tonta renunciando a mis
derechos.
           -¿Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?
           -Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el
asunto que
      nos ocupa con una ligereza muy censurable, y que no te queda otro
partido
      que reconciliarte con Enrique, probando así al mundo que no tenías
razón
      en lo que estás haciendo, o en último resultado... yo no sé: lo que
te
      parezca. Ponerte a servir, o tirarte por un balcón a la calle; dos
cosas
      que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo
el
      castigo que te he impuesto por la niñada que has hecho con
nosotros. Con
      que elige...
           Son contados los reos que desprecian a la vida lo
suficientemente
      para escuchar con calma la sentencia que se la quita, que se la
arrebata;
      indudablemente son dos los sentimientos que deben asaltarles: el de
      precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el presidente de la
sala,
      primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el
pecho,
      o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo
de los
      acusados, esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda
que
      carguen con él como si se tratara de un saco de mondongos y grasas,
y lo
      lleven a donde quiera que sea, a la tripería de la ley, o a la
tripería de
      los particulares, donde pudiera ser vendido su hígado o su encéfalo
en
      competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimentó este
último
      sentimiento: el de quedar desfallecida al oír aquella bárbara
sentencia
      con que la había aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto
estaba
      propuesta a ser constantemente su espíritu negro, su ángel malo.
Inclinó
      la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado
los



      músculos sostenedores del cuello, extendió las piernas con la
crispación
      nerviosa del que se muere, murmuró entre dientes y con voz ronca
una
      especie de blasfemia en el lenguaje articulado y único de la
      desesperación, estrujó entre sus manos un vacío que para ella
estaba lleno
      de complicidades misteriosas con aquel crimen que se estaba
cometiendo,
      aquel crimen en que se asesinaba su alma, cerró los ojos ¡y nunca
la
      muerte ha escuchado una plegaria más ardiente, más desgarradora que
      aquella que formuló interiormente el conturbado espíritu de la
desgraciada!
           Allí estaba la condesa del Zarzal holgándose del primor de su
obra,
      que sólo un indio podría envidiarle; porque siempre será
considerado un
      hecho bárbaro el derribar una estatua y mutilarla a martillazos.
           La vencida no daba señales de vida; la respiración, todos los
      fenómenos fisiológicos, tan tímidamente se manifestaban, con tanto
miedo,
      que para ser de veras una muerta sólo le faltaba la palidez mate,
la
      angustiosa curvatura de la boca, la mayor agudeza de la nariz, y el
cuerpo
      rígido, trágicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna
con que
      reposan los esqueletos en sus cajas apolilladas, roídas, untosas de
las
      serosidades y las podredumbres del cadáver.
           Por fin volvió en sí... -resucitó, íbamos a decir.
           -Me ha hecho Vd. mucho daño, mucho. Que Dios se lo pague.
           Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada
con la
      mano izquierda en el sofá, parecía más cadáver que antes, cuando su
cuerpo
      estaba desplomado con la pesadumbre de todas las cosas humanas que
se
      abaten, sobre el mismo sofá en que se apoyaba ahora, casi
restablecida y
      victoriosa.
           -Está Vd. en mi casa y le debo cortesía...: pero también le
debo
      sinceridad... -ha sido para eso para lo que la he citado. -Sus
palabras de
      usted... ¡debo decirlo! -sus palabras de Vd. me han acobardado
porque son
      antes que nada una condena: condena de miseria y de deshonra...
Comencé a
      oírlas con rabia... y luego se apoderó de mí el miedo, un miedo
cerval,
      porque sé que es usted capaz de hacer lo que me avisa... que es
infame...
      -sí, óigalo Vd. -que es infame. Pero me toca perder. Soy yo el
vencido en



      esta lucha. Sea. ¡Que todas las responsabilidades de este hecho
caigan
      sobre Vd.! -Ahora solo me toca avisarle que está Vd. de más en esta
casa.
           -¿Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aquí?
           -O algo muy parecido a eso, señora.
           -¿Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas?
-dijo
      la condesa dominándose.
           -¡Ya esperaba esa palabra! ¡El romanticismo! -¡Milagro que no
me
      saludara Vd. con ella antes! -¿Se llama romanticismo a todo lo que
      engrandece la condición humana? -Pues entonces, sí. -Llámeme Vd.
      romántica, señora, yo acepto la palabra con agradecimiento...
aunque no
      sea más, -añadió después de una pausa -que porque ustedes las que
piensan
      y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique
el mismo
      apelativo, la misma frase...
           -¿Pero en fin, qué decides, qué determinas? -interrumpió la
condesa.
           -Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no
haga
      Vd. completamente inhabitable esta casa permaneciendo más tiempo en
ella.
           -Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu difícil situación, la
      desentendida, y cree que no hago, que no acostumbro a hacer eso,
con
      frecuencia. Retira tu querella, reconcíliate con Enrique, y todas
estas
      odiosidades que me son más insoportables que a ti misma, que a
todos
      ustedes -créelo- desaparecerán. ¿A qué vivir en la desgracia,
cuando
      podemos ser felices, con que pongamos cada una algo de nuestra
parte?
           -Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd. -Mire
Vd.,
      señora, casi el argumento de una novela al uso -dijo Luisa
ocultándose de
      nuevo: -Érase que se era una joven... una niña; la descripción no
hace al
      caso; que por huérfana -un gran atractivo- y por rica, -¿quién
resiste a
      eso?- excitó la golosina de cuanta truhanería de frac pasea
      jacarandosamente por los salones de Z... -Porque la historia que
voy a
      contarle ha ocurrido aquí, en esta amadísima ciudad de Z en que
vivimos...
      ¡en que tenemos la dicha de vivir! Educada esa joven, esa niña, en
los
      preceptos severos de una religión que mira más hacia lo alto que
hacia
      abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera
distraerla de



      sus amores celestes. Un día fue un joven titulado, lleno de todos
los
      prestigios del nacimiento y los del propio mérito -porque
personalmente
      valía mucho... vale mucho, puedo asegurárselo a Vd. -el que le hizo
el
      ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondió
cerrando su
      puerta y su trato a toda la sociedad dorada, como se la llama,
      emancipándose del mundo -que después de todo la atraía
poderosamente- y
      encerrándose voluntariamente en la capilla de su palacio. Otro día,
fue un
      hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el que le hizo el
      holocausto de sus amores: fue también rechazado. -Más adelante...
poco
      tiempo después...; en fin, un total de muchos corazones, de muchos
      estómagos también; es posible. Pero llegó un día, en que la joven
de que
      hablo, que había nacido para el amor, que amaba sin saberlo, que
tenía
      apetitos y deseos e ilusiones quizá más ardientes que los de otra
      cualquier mujer, por lo mismo que estaban más contenidos, oyó a su
      confesor, que le merecía fama de tan infalible como los vicarios de
      Cristo, oyó a su confesor que le susurraba con emoción un nombre al
oído;
      que al día siguiente le hacía una apología de ese nombre; que al
otro,
      poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacía por encargo
de ese
      nombre una verdadera declaración de amor, de amor sin límites, como
el que
      ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. ¿Cómo dudar de la
lealtad
      del sacerdote y del consejero? -La joven en cuestión se enamoró
      perdidamente de aquel nombre y del que lo llevaba. Resultado de
ésto una
      boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades,
      como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo, menos
la
      cuestión dotal, la cuestión de intereses, que era por lo visto lo
que más
      interesaba, lo que más urgía...- Realizado el matrimonio, la joven
notó
      extravagancias que no se explicaba, en la conducta del esposo;
      extravagancias que no se pudo explicar nunca. La vergüenza hizo
muda a su
      lengua y calló. Pero transcurrió una semana, dos, tres, un mes, ¡y
esas
      extravagancias con tendencia a hacerse tan crónicas como unta
enfermedad
      hereditaria! Entonces fue preciso preguntar, inquirir razones, con
timidez
      al principio, con franqueza más tarde, a su esposo primero, después
a las



      personas que le merecían esa confianza. El esposo respondía con
evasivas;
      los otros, los desinteresados, con indignaciones. Y coincidiendo
con esto,
      y como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de que
hablo,
      recibió de Z por parte de personas bien informadas revelaciones
espantosas
      que llevaron más náuseas a su estómago que lágrimas a sus ojos: «se
la
      había robado, aquel matrimonio no era otra cosa que una estafa
monstruosa,
      realizada en comandita de la madre con el hijo...»
           -¡Miente quien haya dicho eso, mientes tú si lo aseguras!
           -Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... ¡si no es más que un
      cuento! -Y no resta más que el desenlace. Muy corto... -Que
ocurrido todo
      eso, la suegra de la joven, esa ladrona...
           -¡Esa palabra...! -rugió mejor que gritó la condesa.
           Y Luisa con aparente calma... -...la suegra de la joven, esa
      la-dro-na, tiene...; aquí una palabra que a mí no se me ocurre
porque
      encuentro dignas todas las del diccionario; una palabra que goteara
lodo,
      que apestara, que degradara como una letrina, -tiene... el
cinismo... ¿le
      parece a Vd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos
encontrar
      otra palabra más baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la
víctima, que
      le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata sus
alhajas, que
      se las quita, ¡si no se reconcilia con el extravagante de su
marido, un
      marido por engaño, un marido de pega como si dijéramos!... ¡un
marido que
      ni siquiera es hombre! -...Vamos a ver condesa...; si Vd. fuera la
mártir
      de mi cuento ¿qué respondería a su suegra, cuando le viniera
hablando de
      reconciliación, y de armonías de intereses, y de pelillos a la mar
y de
      todas las cosas que se le ocurren a su curti-parla de mujer
corrida...?
      ¿qué le respondería Vd.?
           -Le respondería...
           Se había puesto de pie y con la cara descompuesta... -¡Oh qué
hermosa
      estaba! -¡Byron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel
sombrío
      arcángel a quien tanto amara su musa, al arcángel rebelde que desde
hace
      seis mil años, según la tradición católica, protesta del cielo y
apostrofa
      a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre mirando a lo alto en
la



      misma actitud de desafío, con los trágicos puños y los robustos
muslos, y
      el férreo tórax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha,
hermoso
      símbolo de los gladiadores que odiamos al cielo!
           -Y bien, ¡basta de farsa! -¿Es por ventura que me llamas a tu
casa
      para insultarme, para escupirme a la cara el despecho que te causa
la
      derrota?
           -La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa Vd.
hacer
      de mi dinero, del capital mío que tiene en depósito, y como Vd. me
ha
      respondido ya que apropiárselo...
           -Sí, sí, sigue...
           ¿Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue
quien
      aconsejó a aquella pobre niña, medir sus fuerzas con las de aquella
      hermosa loba, levantada ya del asiento que ocupaba, dispuesta a
morder, a
      hincar los dientes en la carne hasta hacer presa, dispuesta también
a
      convertir las patas en garra, y la baba que destila el hocico
cuando se
      irrita con la pelea, en veneno, para que se haga así mortal la
herida,
      mortal la lucha?
           -Anda, repite esa palabra, ¿que decías antes que yo era? Anda
      repítela, que te la voy a hacer tragar para que te quede dentro del
cuerpo
      y no la olvides nunca.
           -Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.
           -¿Sí? -Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es
bueno,
      grandísima puerca. -Y se abalanzó sobre ella, sobre la cabeza, para
hacer
      presa en el pelo, ese primer instinto de la hembra...
           La hermosa cabellera negra de Luisa, cayó de pronto,
anegándole la
      cara, como la puerta de una esclusa abierta repentinamente,
ocultándole
      casi por completo la fisonomía, cegándole los ojos, debilitándola
para la
      pelea...
           -¿Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este
puñado de
      cerdas que te he arrancado del moño, hasta que no quieras más... y
le
      restregaba por la boca el puño que resultaba imponente por las
sortijas
      que lo armaban, hasta ensangrentar por completo la cara de su
presa. -Y
      ahora voy a ahogarte...
           Un terror loco, un furioso instinto de conservación, se
apoderó
      repentinamente de aquella infortunada:



           -¿No por Dios, no por Dios, señora! -¡Yo haré lo que Vd. me
mande!
      -¡Perdón, otra vez perdón! -Y se hincaba de rodillas, y trataba
      angustiosamente de cruzar las manos... -¡Perdón, perdón!- hasta que
      desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que gozaba
      ensangrentándose, corrió como una loca, con la cabellera tendida
      trágicamente por la espalda y por la cara, corrió hacia la puerta
que
      abrió de un golpe, gritando con un acento de demencia que daba
horror
      -¡Socorro! ¡Me matan! ¡Socorro! -hasta caer desfallecida de miedo,
en una
      de las últimas habitaciones interiores de la casa, llena de trastos
viejos
      y de muebles declarados inválidos:
           -Dejarla marchar, no dar parte a nadie -¡qué vergüenza... como
      rabaneras...! -Y agarrándose al recuerdo que es tabla de salvación
en
      todos los naufragios de la vida... -¡Madre mía, madre de mi alma!
           Sólo le restaba ya actividad para eso, para decir «¡madre mía,
madre
      de mi alma!» -un grito que parece una oración, según es sagrado.
¡Pero
      ¡ay! aunque viviera su madre, la madre de su alma, no podría hacer
nada
      por ella! Formaba parte de una vorágine, y no lo quedaba otro
recurso que
      pelearse con el huracán o fundirse con la ola; las dos formas de
      desaparición humana más tristes que conozco.

      - XI -
           En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena
cara,
      por tener buen comportamiento, se gozan de temperaturas tan
magníficas que
      involuntariamente hacen pensar en el Paraíso. Un otoño en Z, puede
      constituir para los espíritus tiernos, formal presentimiento del
cielo. No
      se han despojado los árboles todavía de sus graciosos adornos, de
sus
      hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante
magnificencia
      externa. La atmósfera continúa llevando en disolución esos perfumes
de la
      primavera, que parecen una caricia, un gracioso y prolongado saludo
de la
      naturaleza vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas
otras
      plantas más infortunadas. El aire continúa tibio, amorosamente
tibio, como
      el aliento de una mujer que se nos acerca para besarnos. Hay azul
sobre
      nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibrando con el éter, y
      descomponiéndose con la luz, los colores del iris, revueltos y
confundidos



      en promiscuidades tan delirantes, que hacen pensar en los amores
furiosos
      del verde con el grana y del blanco con el negro. Se oyen por todas
partes
      armonías que confirman los supuestos conciertos de la Creación; y
el
      tumultuoso parlotear de los niños, y el alegre trinar de las aves,
parece
      como si hicieran bien al cuerpo, avivando la circulación de la
sangre, y
      las soberbias combustiones de la vida, exuberante esos días, hasta
en los
      tísicos, hasta en los curiales arrugados por el uso...
           Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del día por un
simpático
      apercibimiento de la naturaleza al hombre para que se emancipara de
la ley
      del trabajo, dura y terca como una maldición que viniera de lo
alto. Cerró
      la puerta de su estudio, guardándose la llave, y se lanzó a la
calle,
      llamándose a la parte en la espléndida repartición de aromas, de
músicas y
      de colores.
           Estaba triste, sin embargo. Vivía por el amor, exclusivamente
por
      eso, tan harto estaba de lo demás, y el amor comenzaba a tratarlo
con
      indiferencia, el más insoportable de todos los suplicios para los
      espíritus bien formados, para los espíritus que sólo viven en la
tierra lo
      suficiente para que no se les declare fuera de la sociedad,
desterrados
      del rebaño humano... -malditos...
           Hacía ya algún tiempo que la condesa comenzaba a regatearle
las
      citas, a discutirle la conveniencia de que se vieran tan
frecuentemente;
      además, en sus palabras no había acentos tan apasionados como
antes, tan
      imponentes incendios de lujuria...
           Un día... -ya hacía de esto cuatro o cinco mañanas, -paseando
del
      brazo con su amante por uno de los más áridos y terrosos paseos que
      circundan a Z, la condesa había casi pronunciado la palabra
separación. Si
      lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy arrepentida debió
quedar de
      su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre aquella
cabecita de
      musa, cuatro o cinco palabras de muerte.
           -Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no
significa
      para mí nada desde que te conozco, porque tú eres el arte por
excelencia.
      No concibo, no puedo concebir la separación, el divorcio...
Porque...



      ¿sabes? -Yo era un condenado que se retorcía entre llamas,
bramando,
      protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y tú eres la
gloria;
      conque figúrate...
           -¿Quién habla de eso ahora? -añadió desabridamente la condesa;
-yo te
      amo...
           -Sí, pero tienes que amarme por toda tu vida, y más todavía,
si es
      cierto que las almas no sucumben...
           -¡Niño! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda
esta
      naturaleza que cambia de organismo, de estos árboles a quienes se
les cae
      las hojas...
           -Una transformación externa, puramente externa... -El primer
árbol en
      que te fijes... mira, ese... cualquiera... será el mismo que podrás
ver
      dentro de diez años ocupando el mismo sitio y animado de la misma
savia.
      ¿Qué importa que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?
           -Eso es lo que tú no sabes...; pero, en fin, me parece que nos
      estamos comparando a los árboles, que es el colmo de la modestia.
Yo te
      amo por este mes y por siempre. Para mí no hay caída de hojas,
aunque sí
      caída de ilusiones... ¿Y quién sabe? -Si tú...
           -No concluyas... -y tapándole la boca con la graciosa actitud
del
      Amor a Psiquis -yo soy tu esclavo, te hablo siempre de rodillas...
Mírame.
      En mi amor no puede haber otras transformaciones que las que se
admiran en
      las armonías de Rossini... -un crescendo inacabable, inaudito.
¡Más, más
      siempre! y cuando no sea posible esto, ¡más, más siempre! reventar
de
      exceso, de plétora de amor, en una explosión que asombrara al
mundo...
      -Así es como te amo.
           -Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la
tribuna.
           -¿Por qué? -interpeló extrañado Gamoda.
           -Porque habrías conseguido que se declarara sublime a la
locura y
      santos a los locos. Todo el mundo solicitaría entonces el honor de
ser
      loco.
           -¿Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?
           -Saco esa y otras muchas. Ésta, por ejemplo. Que no puedo
      comprometerme a quererte también en la otra vida, -y riéndose y
      acariciando con la enguantada mano la rizosa barba del joven, -
¡sería
      gracioso!... ¡un amor eterno... ja... ja... ja... como el de las
      novelas...!



           -Como el de las novelas y como el de los corazones honrados
también.
           -¡Bah! Cambiemos de conversación; dame un beso ahora que
estamos
      solos... Donde a mí me gusta... ¡Ahí! -...ahora otro. -Y para que
no me
      trates en acreedor, toma cincuenta mil que te debía...
           Pero debería tener interés en saldar sus cuentas, mucho
interés en
      dejarlo todo solventado, porque después de haber satisfecho su
deuda de
      cincuenta mil besos, la condesa casi desapareció de la vida de
Gamoda,
      «imposibilitada de verlo tan a menudo como antes...» -que fue lo
que le
      dijo.
           Entonces la escribió...; no obtuvo contestación.
           La envió emisarios...; no fueron recibidos.
           Y debatía en el interior de su pensamiento si debía cometer o
no la
      locura de asaltarla en su casa, entrando a saco en las
habitaciones, hasta
      encontrar a la castellana, y allí pedirla perdón de rodillas por
tanta
      osadía, por tanto atrevimiento. -No eran, no podían ser banales sus
únicos
      amores: he ahí una de las cosas a que estaba decidido.
           Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.
           Una carta, un billetito que decía así:
           «Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos días,
porque ya
      sabes que no me pertenezco.
           «Ya te diré por escrito cuándo y dónde.
           «Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran
X.
           ¡La carta de una loreta!
           A pesar de la gran identificación que había entre la
Naturaleza y el
      espíritu de Gamoda, identificación que, dicho sea de paso, es una
prueba
      de superioridad en la escala humana, aquel sol primaveral del mes
de
      Octubre no le llegó hasta el fondo del pecho, alumbrando con
claridades
      rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas
que hacen
      odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropía;
parecía
      indiferente a aquella fiesta de la Creación, insensible a aquella
gala,
      como si fuera un ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del
cerebro:
      ciego e idiota.
           Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sonámbulo que
no
      tuviera de humano más que la apariencia, vino a dar en uno de los
paseos



      más concurridos de Z. Tan extranjero de la realidad era, que ni aun
se
      apercibió de eso, del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas
e
      irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le
habían
      picado tanto y con tanta obstinación, que concluyeron por matarle
la
      sensibilidad del mundo externo. Apenas veía. Tropezaba con los
      transeúntes, y de su cara sólo se podía decir que era la de un
genio en
      inspiración o la de un alucinado en delirio. Una cara que hacía
apartarse
      a los hombres, y sonreír a las mujeres detrás de sus abanicos.
      Aquella animación de las calles, el contacto amoroso de aquella
Naturaleza
      que parecía, por voluptuosa y simpática, perdidamente enamorada del
      hombre, le hicieron volver en sí. Y entonces, de la tempestad de
antes,
      sólo quedó lo que restan de todas las tempestades, -mayor pureza en
el
      ambiente, y calma más augusta, más soberana en los mismos espacios,
      agitados, furiosamente removidos antes, por las supremas demencias
del
      huracán.
           Pero he aquí que lo saludan, que lo llaman por su apodo de
artista.
      -«¡Eh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate, hombre!» -Y
entonces
      Gamoda, advertido por el instinto de que la soledad podría serle
funesta
      en aquella espantosa hemorragia interna que le había declarado, se
      aproximó a sus amigos, que estaban sentados en sillas metálicas
colocadas
      a ambos lados del paseo, estrechó una por una sus manos, y aun hizo
caso a
      la invitación de que se sentara con ellos, de que ensanchara el
círculo,
      de que aumentara la hoguera de murmuración con alguna de esas
frases mal
      intencionadas que los hombres mundanos tienen buen cuidado de
llevar
      siempre consigo, para que no se extinga ningún incendio de los que
la
      calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de fomentarlo a los
      imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en la vida más que eso:
arañar
      los cimientos de la casa del vecino, con la sana intención de
derribarla,
      pero sin maldad, sin odio, sólo por pasar el rato. Infames por
holganza.
           -¿Qué tal ese arte? -le interrogó cualquiera de sus amigos. -
¿Cuándo
      damos un sofocón nuevo a los jefes de ese cementerio de obras
osificadas
      que se llama la Academia de Bellas Artes?



           -¡Oh, cualquiera, cualquier día de estos! Cada momento que
pasa estoy
      más satisfecho de mi actitud de protestante...
           -Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado
hasta
      ahora inspiraciones en las vírgenes del cielo, y que sólo le
faltaba, como
      Murillo, confesarse antes de emprender un cuadro para ser un
artista
      místico completo, ha buscado inspiraciones para el lienzo que está
      llenando ahora, en las vírgenes de la tierra, en verdaderas
vírgenes de la
      tierra...
           -Eso de vírgenes ya comprenderás que es una figura retórica,
      -interrumpió uno de ellos. -¿Porque si vieras qué modelos? -
Figúrate, la
      Adela, y esa otra muchacha que explotó su color moreno diciendo que
era
      Carmen la de Fortuny... ¿Cómo se llama?...
           -Remedios.
           -Sí, eso es, Remedios. Con que ¡forma idea de las vírgenes!
Vírgenes
      de decencia, ¡si acaso! puesto que de eso es de lo que podrán estar
      vírgenes, a fuerza de no haberla tenido nunca. No se puede perder
lo que
      no se tiene.
           -¡Calla, mala lengua! -reprendió cariñosamente Gamoda. -Serías
capaz
      de poner en solfa hasta la agonía de tu madre, si te faltara carne
humana
      en que hincar el diente, reputaciones que hacer trizas.
           -No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no
falto a la
      verdad en nada de lo que digo.
           -Bueno, sí, reconociendo que eres un santo varón que te
dedicas a
      cortar tiras de pellejo al prójimo sólo por amor a la verdad; ¿no
es eso?
           -Sí, eso es. Porque yo soy un filósofo de la escuela
positivista...
           -Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los
      modelos de Z. ¡Cuando te digo que estás de vena esta tarde!
           -Está bien; hablemos de otra cosa.
           -De los astros, si es que no te atreves con ellos.
           -Según y conforme, porque a veces se portan mal como si fueran
      hombres. Y si no, ahí está el sol, que tiene la cobardía de huir
durante
      el invierno, pero que en cambio toma por asalto nuestro desdichado
      planeta, apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que salgan
de sus
      cantones. ¡Ya lo creo que se prestan a la crítica los astros!
           -No así tú, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en
la
      amistad. ¡Una semana seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio!
¿Te
      parece bien eso?



           -Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... -
Estoy
      enamorado.
           -¡Tú enamorado! ¿Y de quién? ¡Pobre mujer!¡La compadezco sin
      conocerla!
           ¡Ah! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y
señales,
      paseando, -cuando nos separemos de estos amigos, -añadió bajando la
voz y
      al oído.
           -Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha
podido
      encender cariño en el hogar siempre apagado del crítico de artes
más
      implacable de la Creación.
           -Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del
brazo...
      -¡Bah! una historia banal después de todo, pero que le intrigaba
por
      ciertos detalles que la hacían curiosa. Una verdadera aventura de
      desenlace imprevisto, porque estaba un poquito apuntado el drama.
Se trata
      de la mujer seguramente más hermosa de Z. Aunque se la figurara
como
      quisiera, nunca llegaría a formar idea de su belleza. Ahora él se
      explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas
desparramadas por
      la creación. Es que Eva -la llamaremos así por llamarla de algún
modo- se
      había llevado para sí sola toda la armonía de que Dios pudo
disponer por
      entonces. -Sólo tenía un defecto: que estaba casada; mejor dicho,
dos: que
      además de casada tenía un amante a quien había llegado a cobrar
miedo...
      -Pero no anticipemos los sucesos... Tú sabes que yo como los
viernes en
      casa de la de Huete, la mujer más locamente espiritual del mundo.
El
      diablo harto de carne se metió a predicador, según aseguran, y mi
graciosa
      anfitriona se ha metido a zurcidora de amores más o menos
legítimos, todo
      «por matar el tiempo» como ella dice. El caso es que en su mesa se
sientan
      todos los comensales por parejas, y que yo carecía de la mía. Se
ofreció a
      proporcionármela. Yo acepté con el reconocimiento que puedes
suponer, que
      supondrá fácilmente cualquiera que esté íntegro, que no carezca de
nada en
      el sentido puramente físico: la besé en el cuello, que es el beso
que
      ahora se estila para expresar el reconocimiento, y aguardé su
iniciativa.
      Su iniciativa fue un billete, cuyo texto, sin ser un monstruo de



      retentiva, me sé de memoria. -«Venga Vd. Podemos cantar victoria,»
-y volé
      presuroso al aristocrático nido de mi protectora. Allí estaba con
ella,
      con Eva, como hemos convenido en llamarla. Me guiñó el ojo como
diciéndome
      «ésta es», y fuí presentado con la más graciosa y la más
intencionada de
      las presentaciones. -«La señora de Tal... etc. -El Sr. Izquierdo,
un
      amateur que sólo es artista para amar.» -¡Ah, porque mi amada tiene
la
      monstruosidad de odiar el arte, quizá porque está hastiada de sí
misma!
      Pretestó mi amiga una ocupación, que la pinta de cuerpo entero, y
pidió
      permiso para ausentarse sólo por unos instantes, -«el tiempo
preciso para
      dirigirle a mi jardinero la confección de un bouquet y dárselo a
este
      caballero para que te lo entregue en su nombre... y algo en el mío
      también, como prenda de bienvenida». -Yo no perdí el tiempo para
nada.
      Toda la belleza de aquella mujer... de Eva, ¿no es así? se me había
subido
      a la cabeza, haciéndome el efecto de un licor espirituoso, y obré
como un
      borracho, como lo que era, sin instinto de conservación, y
dispuesto a
      ahogarla si se me resistía. Había conocido a aquella mujer, aunque
muy a
      la ligera, en casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en
cuando:
      Siempre me había hecho el mismo efecto; ¡juzga del que me haría la
      presentación! me abalancé sobre ella y la cubrí de besos, desde los
pelos
      hasta los pies, con una especie de frenesí salvaje que duraría muy
bien un
      cuarto de hora. Ella resistió al principio, pero concluyó por
besarme con
      tanta pasión como la que dejaban mis labios sobre sus mejillas y
sobre sus
      ojos, marcas, verdaderas señales de ansia de posesión... de meterla
dentro
      de mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no saliera nunca...
en
      imponderables eternidades de tiempo...
           -¡Muy enamorado estás! -dijo Gamoda con la voz cambiada y el
rostro
      pálido, porque se acordaba, oyendo aquella descripción, que parecía
un
      delirio, de sus amores ¡ay! quizás idos, seguramente amagados de
muerte...
           Pero oye... ¡oh, hasta aquí no vale nada! Oye el final de la
      aventura...
           Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar
montones de



      dinero, detalles, testimonios, citas, descripciones, con la bárbara
      inspiración de un loco, infatigable, como si una vez tomado el
impulso no
      pudiera callarse ya, aquel poderoso Leviatán de la maledicencia
mundana.
           Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...
           -...Aquel día, el día de la presentación, no pasaron de ahí,
de
      besarse; pero al siguiente -¡qué escena, chico!- nos desquitamos
por
      completo. ¡Valiente mujer esa Eva! Es la Venus Afrodita, pero con
más
      pecho y más naturaleza que la deidad pagana. Se inspira con el
placer como
      una artista con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras
      maestras de voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero ¡bah! ¿a qué
conduce
      que te lo cuente? -Vamos a la parte novelesca de mi aventura, que
si te ha
      de hacer antipática a Eva, te la ha de hacer curiosa al mismo
tiempo, o si
      quieres, interesantemente antipática, -esa es la palabra... -Me
había
      prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros pintores
sobre
      todo... Yo estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¿por
qué
      será esa manía? ¿por qué no será? -Y ya por fin ayer me determiné a
      interrogarla. «Pero...» -¡por poco se me escapa el nombre!- «Pero
chica,
      ¿es que tú confundes a los pintores con el bu, con los hulanos,
como se
      les dice a los bebés en Francia para inspirarles miedo?
           -No, es que los conozco...; que los conozco hasta cierto
punto,
      -rectificó,- y sé que son gente intratable que creen en el amor...
y en el
      odio... y en toda la vida, estúpidamente, como la describen los
poetas, de
      un modo falso: encuentran por la calle cualquier modistilla lo
      suficientemente cándida para que crean en su palabra, y así sigue
la
      serie, desde Eva hasta nuestros días... siempre mintiendo.
           -Bien -le respondí yo; -pero eso no lo hacen sólo los
pintores; es
      defecto casi característico de los poetas.
           -Es que yo he conocido un pintor -y un pintor de genio, -
repuso
      ella,- que vale por todos los poetas juntos, desde Homero hasta
Hugo, en
      eso de fantasías a propósito del amor y de la vida. -Figúrate, -
añadió-
      que tenía la pretensión sencillísima de que continuara amándolo -
porque ha
      sido mi amante- toda la vida, hasta después de muerta, y más allá,
más
      allá todavía...



           -Dime su nombre...; dímelo, que ya casi lo adivino. -Pero ella
se
      obstinó tanto y tan bien en negármelo, que a estas horas todavía
ando
      mareado con la preocupación de quién podrá ser ese pintor de genio
que
      tanto horror le inspira a mi bien amada.
           -Ese pintor soy yo, -dijo Gamoda horriblemente pálido- y tu
amada...
      ¡tu bien amada! -perdón, le quitaba un grado- es la condesa del
Zarzal.
           Y como los incidentes embriagadores del diálogo, los habían
llevado
      sin que ellos parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos,
Gamoda
      se sintió movido, inducido a la bestialidad por lo solitario y lo
agreste
      del sitio, por la propia intensidad de sus pasiones, agigantadas
ahora por
      tristísimos presentimientos. Digo pues, que desapareció allí el
hombre
      quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el
brazo con
      el aspecto espantoso de un hombre honrado que está decidido a todo,
hasta
      a ser asesino. -Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa
mujer, tu
      querida, es la condesa del Zarzal. No me lo niegues por el alma de
tu
      padre. Quiero oírlo de tus labios.
           -Pues bien, sí, ya que te empeñas. Es ella. ¿Pero a qué vienen
esas
      exageraciones, esas violencias?
           -Vienen, -sollozó, más bien que dijo, el mísero- vienen a que
me
      siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde
su hotel
      con una faca, que es el arma degradante que por lo visto maneja.
Aguardaba
      el golpe, pero no lo creía tan próximo. ¡No ha podido dominar sus
      instintos de carnicera...! -y después de una pausa que su amigo
tuvo buen
      cuidado de no profanar con su palabra- ...villana, cobarde,
despiadada!
      ¡Sabiendo que vivía merced a ella y sólo por ella, condenarme a
muerte
      así, en frío, sin delito de mi parte, sin odio de la suya! -Trató
de andar
      y no pudo ¡tan herido estaba!- y fijando en su acompañante una
mirada que
      era todo asombro- creo que el que te habla es un moribundo. Oye...
           ¡Los inexplicables contrasentidos de la vida! -Aquel crítico
de artes
      maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora antes prometía
burlarse de
      la agonía de su madre, era corazón desde los pies a la cabeza.
           -No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...



           -No, no la llames así, que la amo tanto, tanto... -¡Oh, debe
ser cosa
      de morirse de risa escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo
metido algo
      que es esencial a la vida de esa mujer, en la masa de la sangre, y
parece
      como si me abofetearan el oír hablar mal de ella...; dame el brazo,
que en
      él apoye mi miseria. ¿Ves? no puedo andar. Parece que han
descargado una
      maza sobre mi cabeza...
           Llegaron así, penosamente conducido el uno por el otro hasta
la
      primer parada de coches que les habían indicado.
           -Me has prometido no verla, no volver a casa de esa infame;
quiero
      que esa sea la última palabra tuya que llegue a mi alma.
           -Pero, ¿qué es lo que piensas hacer?¿Te has vuelto loco? ¿Vale
ella,
      por ventura, un solo sacrificio tuyo?
           -Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo
que
      poseo, y huir de este país, sañudo conmigo hasta en el amor, sin
volver
      siquiera la vista atrás para despedirme de sus últimos paisajes, de
las
      últimas perspectivas con que ofenda a mis ojos... ¡Ay mi corazón!
           -Y ya en el portal de la casa donde vivía el infortunado: -
Esta noche
      recibirás una carta mía, conteniendo despedidas y disposiciones.
Ahora,
      adiós; júrame no volver a verla aunque ella te llame...
           Sólo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un
idiota
      que no entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto
      desplome, el alma hermosa de aquel infortunado.

      - XII -
           Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres
      carreteras, todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En
invierno los
      baches del camino hacen más peligrosa la Odisea de un viaje por
aquellas
      inmensidades de fango que una expedición por el Atlántico en época
de
      equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finísimo polvo
      amarillento, polvo de greda, que el caminante huella con su pie y
mide
      aterrorizado con la vista, que a veces diríase que aquel polvo
tiene
      sentimientos de odio, según el cuidado que pone en sepultar hasta
las
      corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.
           La carretera que une a Z con el pueblo de que hablo, tiene



      próximamente una extensión de cuatro kilómetros: cuatro kilómetros
en
      línea recta que es un horror para el caminante. El camino es árido,
      sórdido y fúnebre como las fantasías dantescas del Infierno
ilustradas por
      el lápiz sombrío de Doré. Ni un árbol, ni una fuente, ni una mata,
ni una
      flor, ni un recodo donde poder sentarse y soñar con ideales de
ventura en
      aquel desierto de greda; nada, sólo polvo. Se siente allí
positivamente un
      gran desaliento de la Naturaleza creadora. Se ve fatiga,
aburrimiento en
      la causa genésica del Cosmos. Aquello está hecho por un aprendiz de
      Creador y no por un maestro. Es aquel camino por misérrimo y por
triste un
      bostezo y una lágrima, todo a un tiempo. No quiero decir que un
argumento
      contra el cielo.
           Sin embargo, como es una necesidad física de los pobres
organismos
      humanos que sólo descansan cuatro días al mes, buscar expansión
para sus
      miserias y aliento para sus pulmones, en horizontes más abiertos
que los
      de las cuatro paredes del taller en que se les usa la vida, los
domingos,
      y en general todos los días festivos, aquellos alrededores de Z
están muy
      concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van allí
a
      devorar callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que
son
      verdaderas procesiones de miseria, idiotas cuando van y locas
cuando
      vuelven, enfurecidas por el vino tinto.
           Aquel día la concurrencia era más extraordinaria que de
costumbre:
      era el día de Noche-Buena, y había de consiguiente vapores de vino
      disueltos por la atmósfera... ¡Noche-Buena! ¡Ay, noche mala, peor
que
      todas, aunque parezca absurda la pretensión de alargar lo infinito
hasta
      hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de España en el
mes de
      Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino,
mordidos por
      la sociedad, desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en
las
      flores, en todo lo que significa armonía, un pretexto que los
retenga a la
      tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies cómo se
      manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su trágica jornada
por la
      vida...
           Yo no sé que pensarán de la Noche-Buena los que no tienen
afectos que



      llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La desesperación tiene
sus
      cantores que han hablado por ella hasta hacérnosla trasparente;
pero la
      miseria no sabemos cómo se expresa... -Proudhon, que pudo haber
dicho algo
      en nombre de ella, pensaba demasiado en los números para dar
verdadera
      importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-Buena no
es la
      fiesta de la familia; es la fiesta del egoísmo.
           ¡Noche-Buena! -esta frase pringosa de sarcasmo, la inventó un
judío
      que no quedó satisfecho del cetro de cañas y la corona de espinas,
con que
      insultaron a Cristo los conservadores de su época, y quiso añadirle
un
      Inri al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los
extremos de
      su vida... Llamaron rey de los judíos al sin ventura, y buena a la
noche,
      en que por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente
como
      una bestia extraña, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de
      resplandores...
           ¿Qué queréis? Odio ese día de Noche-Buena como si fuera el
      aniversario de mi nacimiento, con todas las energías de mi alma. -Y
es
      quizá porque tengo de Noche-Buena recuerdos muy tristes... -Un
muchachito
      como de seis años, parido de mala gana y recibido en la sociedad de
mala
      manera, acurrucado el miserable, con la espina dorsal más bien
tronchada
      que doblada, en un ángulo cualquiera de la primer calle donde le
acometió
      el sueño, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia
y
      lanzado a la calle para perpetuar el crimen, y un joven como de
diez y
      ocho años, pálido con todas las palideces del sufrimiento,
contemplando
      con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de imbéciles que
      desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petróleo, eructando
      expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la
humanidad
      con su barbarie...
                                             Esta noche es Noche-Buena,
            Esta noche es Navidad;
            Dame la bota María
            Que me voy a emborrachar.

           ¡No se diga que eso es un día de tregua al sufrimiento! -Eso
es un
      día de tregua o una civilización con la que cuesta trabajo
transigir. Eso
      es una canallada.



           Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas
dolorosas,
      vienen siempre a mi memoria por esa época el recuerdo de una Noche-
Buena
      que pasé con ella...
           Yo estaba entonces convaleciente de un desengaño, y el
instinto me
      avisaba que para continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna
distancia
      de la vida, ser un ausente de la sociedad... -La soledad propinada
con
      discreción sabe realizar más curas que todas las píldoras del
doctor
      Garrido. A mí siempre me ha probado bien. Únicamente el trato con
los
      hombres es lo que me ha hecho enfermar.
           Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: -¿A dónde
vamos? -le
      pregunté... -A hacer de la Noche-Buena un día de fiesta en la
historia de
      nuestros amores...
           -Vamos, mujer -le dije. -Tú eres roñosa amando. Si me amas
como yo a
      ti, todos los días, todos los instantes de nuestra vida, se han de
      manifestar con espléndidas festividades de delirio. ¿Tú no amas más
que
      los domingos? -Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y
      despilfarro... -Soy capaz de besarte el día de difuntos delante de
la
      tumba de Paco, como tú lo llamas, con más éxtasis que nunca...
           ¡Qué Noche-Buena aquella de mis amores! -Salí de su casa
      tambaleándome como un ebrio, y al día siguiente, no la saludé como
      siempre, con un beso, sino cerrando los puños, como apercibiéndome
a la
      lucha con el monstruo de la Escritura, lúbrico y feroz...
           Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la
familia... -La
      fiesta de la familia es silenciosa, como el suspiro de la madre o
el beso
      de la hermana; es tranquila, plácida, afectuosa: prefiere el color
blanco
      al rojizo de los hachones que chorrean aceite en manos del
energúmeno que
      así entiende la diversión ¡y sobre todo! la fiesta de la familia no
huele
      a vino ni se levanta las enaguas.
           ¡Ah, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraría de gala,
cuando
      la madre, en esas intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta
      doméstica dando un beso en la frente a su hijo, y ahuyentaría con
rayos y
      pedriscos, esas procesiones de borrachos y rameras que obligan a la
moral
      a cubrirse indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad
      alimentada con ajos, insoportable para los que no somos capaces de
beber
      tanto vino tinto como ella.



           También había fiesta en aquel horrible edificio que era el
espanto de
      los estúpidos moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los
ángeles.
           Una amplia y vetusta portada, de maderamen roído por el
tiempo, daba
      acceso al caserón de los locos, tan destartalado y raído, que más
bien que
      una casa de curación, aquello parecía una ruina que os saliera al
paso
      para recordaros qué bien organizada está la miseria en estas
chocantes
      sociedades humanas.
           El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendía
hondo y
      ancho, ante el edificio, parecía por lo fúnebre y lo antipático,
una
      amenazadora advertencia para que no entrarais en él; y los
desconchados de
      las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los
muros,
      las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad crónica,
que os
      hacía pensar con espanto en una inaudita transmisión, en un
contagio
      nauseabundo.
           De aquel establecimiento era director y administrador, y todo,
hasta
      verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero
algo
      práctico en la extracción de muelas, y aun en esos oficios
rudimentarios
      que se designan con el nombre genérico de cirugía menor, lo cual le
valía
      tratamiento de doctor, de señor físico. -Aquel día, para conmemorar
la
      solemnidad religiosa del 24 de Diciembre -porque él era católico
      apostólico romano a marcha martillo -había dispuesto permitir a los
locos,
      sus muy amados súbditos, un día completo de asueto;... -y allí
estaban
      vagando sombríos o entusiasmados por el erial o el parque, como se
le
      quiera llamar, aquellos trágicos parias de la inteligencia,
inconscientes
      de su estado muchos de ellos, la gran mayoría de ellos, y
dispuestos
      siempre a referiros una tremebunda historia de familia de esas que
forman
      el argumento de los folletines que publican los periódicos de gran
      circulación en España, para justificaros su encierro y poderos
pedir un
      puñado de cigarros y alguna moneda, de esas que seguramente
llevaréis de
      más en el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «a los que
se
      quiere hacer pasar por locos»...



           Algunos, los que eran sencillamente monomaníacos, y habían
conservado
      la memoria en el triste naufragio de su espíritu, celebraban la
      Noche-Buena con alegres cantares capaces de hacer llorar, por salir
de
      semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los guardianes de
aquella
      casa, endurecidos por la profesión y aun algo alienados por el
contagio.
      Otros, mordidos por la misantropía o envenenados por frecuentes
derrames
      biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las manos a la espalda
y la
      cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuvieran abstraídos por
      hondísimas preocupaciones de pensamiento, de un extremo a otro del
parque
      -jardín le llamaban allí- sin dignarse posar sobre vosotros su
indiferente
      mirada, cargada de desprecio hacia cuanto constituía el horizonte
sensible
      de aquel extraño mundo externo: otros, y no eran éstos los menos,
sentados
      en bancos de piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra,
hacían
      extrañas manipulaciones con las manos, la mirada errante, perdida,
la cara
      desfigurada por las contorsiones del delirio, más extranjeros en la
vida
      la humana que un habitante de Júpiter o Saturno que cayera de
pronto sobre
      la tierra. Había muchos que no cesaban de reír, a propósito de todo
y a
      causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que lo cruzan en
todas
      direcciones, del andar precipitado o lento de sus compañeros de
miseria,
      del insecto que vuela, del que se está quieto, -con verdaderamente
accesos
      de risas desgarradoras.
           La inmensa debilidad humana se presentaba allí en cueros, en
carne
      viva y de tamaño natural. Un manicomio es una síntesis. La
ambición, el
      egoísmo, la fiebre de dominio, la borrachez, la injuria, la gula...
-En
      carne viva, una sociedad sin encogimientos, de tamaño natural.
           La manía de los descubrimientos y la de las riquezas eran las
que más
      gasto de fósforo hacían en aquellos cerebros atrofiados o
hipertrofiados.
      Uno se vanagloriaba allí de haber abatido en la ruina a la casa
      Rostchild...; y esta afirmación era sencillamente una antítesis
admirable,
      porque quien tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal
cubierto de
      andrajos, que temblaba angustiosamente de frío y de miseria bajo
aquel



      cielo gris-perla del mes de Diciembre. Otro -un caso de locura por
      raquitis- repartía imperios conquistados con su lanza -un pedazo de
caña-
      a un numeroso auditorio invisible. Y como nunca había sabido
geografía,
      todo se le volvía repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la
saciedad,
      queriendo expresar con eso, que esos tres o cuatro nombres eran
todo el
      mundo, todo el mundo de que había oído hablar alguna vez en su
vida.
      -«Para ti el moro, y para ti la España, y para ti la Francia, y
para ti la
      gran Turquía y para ti la Inglaterra.» -Y volvía a empezar de nuevo
sin
      fatigarse nunca: -«para ti el moro...», etc.
           Más allá, otro -una hermosa cabeza si no fuera por los belfos
labios,
      hinchados hasta dar apariencia de hocico a la boca, y la mirada
asombrada
      de un pez sacado de su elemento -aducía argumentaciones, sublimes a
fuerza
      de absurdas, para convencer a un loco que no lo escuchaba, de que
el día
      en que las Cortes aprobaran el proyecto que les había sometido, el
      problema de las traslaciones rápidas de un extremo a otro del
planeta
      estaba resuelto, porque bastaba con abrir hoquetes a la tierra por
todas
      partes y dejarse suspender por ellos, hasta caer en el punto que
      conviniera al viajero.
           Pero la figura más extraordinaria de aquel Congreso de gente
      extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como la
simpática
      donna del vate florentino, que alejada de todo, de todo aquel
mundo,
      recostada contra el ángulo más sombrío del parque, y, como Ophelia,
      deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolía cuando
llega a ese
      punto en que amenaza convertirse en desesperación y en catástrofe.
           A un visitador del edificio que herido por aquella aparición
tan
      llena de calma y de poesía, preguntó por el nombre que llevaba en
vida la
      loca... -daba lástima llamarla así; la desgraciada, aquella
desgraciada,
      -le respondieron:
           -Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.

      - XIII -
           La naturaleza humana, a medida que es más fina, más perfecta,
tiene
      mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra cosa que un
convulsionario o



      un loco. Los ejércitos, las grandes masas de combatientes, que
saben que
      avanzando van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista
atrás,
      siquiera para despedirse de la vida, están formados de patanes.
César en
      el Senado se tapó la cara con el manto a presencia de los puñales
      conjurados contra su vida, y Napoleón sólo fue héroe en Arcola:
debió
      morir en Waterloo o suicidarse en su jaula de Santa Elena. Héroes
los
      trágicos desesperados de la historia, Leónidas, Espartaco, Viriato,
      Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes
temerarios
      de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano;
esos,
      Sócrates, Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jerónimo de Praga,
Giordano
      Bruno, Tomás Moro, Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin,
Proudhon,
      los generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos, esos
son los
      héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo nivel de ellos, y no
por
      encima de ellos, porque teniendo sólo la aureola de lo útil, les
falta la
      de lo sublime, que únicamente puede darla el martirio, los enormes
      combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, James
Wat,
      Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell,
Edison,
      Lesseps. -Que no se hable de otros héroes que esos. Los demás sólo
son,
      exceptuando una docena de nombres, carniceros equivocados de
vocación.
      Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando están parados.
           Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podía, pues, tener ese
      heroísmo activo de los temperamentos groseros. Se había batido en
el
      Salón, y lo mismo habría hecho hasta ensangrentarse y sucumbir en
la
      demanda, desde una barricada en defensa de una idea generosa, de
una
      utopía de civilización. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir.
      Resistir a su pena, a sus dolores, que él temía que pudiera
convertirse en
      locura: resistir a costa de todo, aunque fuera preciso para eso
saltarse
      los ojos y arrancarse las uñas; no volver a verla, y si lo llamaba,
      responderla con una sola frase, con una sola: «Señora, yo tengo
      vergüenza...»
           Pero no podía salir de Z, negar en absoluto a su corazón la
cobarde
      esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al
detenerse en
      cualquier sitio a donde lo arrojara su fatalidad del día, verla,
verla



      aunque no fuera más que un instante, un instante sólo, que lo
dejara
      efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los
ojos
      habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana
abierta
      repentinamente, por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas
sea más
      violento y la victoria más pronta, más repentina.
           ¡Ah! Él huiría entonces de ella como un loco, atropellando a
la gente
      con la violencia brutal de una bestia perseguida, tropezando con
todos y
      expuesto a saltarse el cráneo contra las resistencias que le
salieran al
      paso; pero llevaría en la retina la imagen de la bien-amada, y en
el cielo
      y en la tierra, por todas partes, podría contemplar, sin tener que
cerrar
      los ojos, la irritante silueta del ser magnífico y casi odiado que
lo
      condenaba a aquella espantosa miseria del sentimiento, a aquella
ruina,
      cada vez más implacable y más tirana...
           No podía dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a
este
      grado de exaltación, no arden con otro combustible que con la
locura, y
      son insaciables, y piden más, más locura, a medida que consumen
mayor
      cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a partir de las revelaciones que
le hizo
      su amigo, no realizó un solo acto, uno sólo, que no fuera el de un
      perfecto alienado. Pasaba el día, horas enteras del día,
contemplando un
      cuadro que representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda,
tendida,
      dejada caer, mejor dicho, en un vistosísimo tapiz de Teherán, la
cabeza
      coronada de pámpanos; y cuando más que su alma, su vista, se
fatigaban de
      ese largo ejercicio de atención, lanzábase a la calle, eligiendo
      exprofesamente los paseos en que tuviera más probabilidades de
      encontrarla, y allí se daba al loco placer de andar sin mirar a
nadie,
      buscando su pista como un sabueso, extraño a todo lo que no fuera
ella, y
      decidido a abrir con las uñas un boquete en la tierra si Ella por
      casualidad lo miraba... reparaba en él... ¡Qué vergüenza entonces,
Dios
      mío! ¡Peor que un mendigo, peor que un canalla, más bajo que todos
los
      hombres más abyectos, más bajo que muchos animales que tienen su
dignidad
      al fin y al cabo, más bajo que un gato, semejante a un perro
abandonado,



      que aúlla por las noches delante de la casa donde vivió, de donde
fue
      expulsado, para que le abran la puerta...! -¡Eh, no, eso nunca!...
¡hay
      muchos géneros de muerte, para que se elija la peor de todas:
morirse de
      vergüenza...!
           Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo
guardia a la
      entrada del hotel donde vivía su desdeñosa Fornarina, una hora,
dos, tres,
      de minutos tan largos que parecían siglos, acurrucado en el portal
de la
      casa de enfrente, tiritando, calado por el rocío y por la lluvia,
      esperando y desesperado. -Y cuando a la mañana, ya completamente de
día,
      volvía la condesa de sus placeres de la noche, generalmente
acompañada de
      su gentil-hombre del momento, alegre, bulliciosa, desordenada,
aumentando
      la natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de soprano
llenas
      de lirismo, y tan sonoras, que se oían al otro extremo de la calle,
aquel
      mísero que la aguardaba para mirarla, sólo para eso, aunque eso le
costara
      la vida, huía violentamente de su escondite, con los puños tendidos
hacia
      adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la cabeza
baja para
      ocultarla y ofrecer así también nueva resistencia al aire en la
carrera,
      tan rauda y tan furiosa, que hacía pensar al transeúnte si aquel
loco que
      corría en aquella forma, expuesto a reventar, a que le saltara las
      arterias del cuello, habría cometido un crimen en aquel momento, y
sentía
      tentaciones de gritar, corriendo detrás del fugitivo hasta que se
le
      incorporaran otros transeúntes y llegaran a constituir jauría, ¡a
ese, a
      ese!
           Así llegó a las dos miserias, a la moral y a la material:
había
      perdido el hábito del trabajo y se hizo holgazán. Había perdido el
hábito
      del pensamiento y se hizo idiota. Un miserable más. Había venido a
ser
      eso. Un miserable más. Y sin remisión posible, sin Cristo que lo
      redimiera. Marcado con el sello que degrada para siempre porque no
se
      borra nunca.
           Era preciso morir.
           Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacía
cuatro
      meses que no la pagaba, y escribió dos cartas: una, la primera,
para su



      verdugo; la otra para Luis, su íntimo amigo, el causante
involuntario de
      aquella catástrofe. La dirigida a la condesa decía así:
           «Señora: Muero sin dignidad porque muero saludándoos, como los
      esclavos del Circo a los Césares vencedores... ¡morituri te
salutat! -Os
      amo como siempre y más que nunca, porque en estos momentos os amo
por
      todos los años de vida que voy a cortar de raíz, matándome, y por
todo el
      tiempo que hace que os conozco. Estáis tan hecha a oíros llamar
diosa, que
      no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique
ante
      el ara, y os haga la protesta de su devoción con sangre de sus
venas.
      Necesitáis sangre, señora, ya lo sé, porque lo he presentido hace
tiempo.
      Sois una diosa sin entrañas, enamorada de ese color rojo que
gustáis de
      ver en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa
      vergüenza. Yo teñiré de rojo con mi sangre, puesto que eso os
gusta,
      vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que
recibáis
      de la víctima, en el momento en que deja la vida, alguna impresión
      caliente. Aguardadme pues... o no me aguardéis. Yo sabré espiaros
porque
      mi suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y
sólo
      allí. En medio del arroyo mi cadáver sería el de un borracho. A
vuestros
      pies, quizás sería sublime.
           »Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. -
EUDORO.»
           La que dirigió a su amigo, no era como la anterior, la carta
de un
      loco. Era una carta en que si había sollozos -¿cómo no? -había
también
      palpitando y presentando su derecho a la vida, grandes síntesis de
      realidad, melancólicas esperiencias de la vida.
           «Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan
familiarizado
      estoy con esta idea, que ni me emociona ni me acobarda. La aspiro
en el
      aire que me rodea, y estoy lleno de ella por completo. Creo que
circula
      con mi sangre. A veces me figuro -tanto me domina- que se ha
convertido en
      masa encefálica, y que me llena el cráneo. Nos conocemos ella y yo,
esa
      idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes
amigos. La
      doy los buenos días por las mañanas, y por las noches la deseo el
reposo.
           »Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado
siempre



      mal, se ha portado siempre mal conmigo. No puedo amarla.
           »Pero ¿qué quieres...? -Esa mujer... ¡siempre ella! -¡Ay!
¡maldito el
      día en que la conocí! -Viviría tranquilo entre mis cuadros y mis
amigos,
      mientras que ahora...!
           »Huye de ella, no por mí, respetando mi memoria, sino por ti,
por un
      instinto de conservación que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo
que se
      nutre de felicidades ajenas. Debe temblar el hombre a quien se le
      aproxime. Es una maldición que se acerca.
           »En cuanto a mí, puedo asegurártelo, te lo juro, y ya sabes
que el
      que te habla, es un moribundo, he concluido por odiarla. Mi
suicidio no es
      solamente la protesta contra la vida. Es una venganza... ¡verás!
enorme;
      porque aquí nada puedo ser mezquino. -Ni la maldad de ella, ni el
dolor
      que me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...
           »La llamaste Eva, el día en que recibí el golpe por la
espalda...
      ¡Ay, era Dios quien la confirmaba por tu boca, mudándole el nombre!
      ¡Poética como la expulsada del Paraíso, y como ella infame...!
Simiente de
      perdición...
           »Todo cuanto tenía lo he vendido para comer estos cuatro
meses. No me
      resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma,
maltratada
      y sangrienta, que va con estas líneas a darte un íntimo y
prolongado
      abrazo, el último...»
           Lanzóse a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrío y
      miserable, temblando de vergüenza y de frío, acurrucado en uno de
los
      portales inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, aquel
infortunado
      que había sido un hombre, convertido ahora en harapo, en
desperdicio, en
      detritus, por el amor, esa cosa magnífica, como dicen los poetas.

      - XIV -
           Pasó una hora... dos... tres... ¡y la condesa sin volver! -
Debería
      estar bien, donde quiera que estuviera. Así se daba tan poca prisa
en
      volver adonde la aguardaban.
           El espíritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrió
todas
      las crisis de la noche, como si se hubiera fundido con ella. Al
principio,
      en las primeras horas, estaba sombrío, sombrío como siempre, pero
con algo



      de animación en el pensamiento, con alguna marejada de pasiones en
el
      cráneo. -Subían y bajaban, y aunque no dejaran en su espíritu otra
      impresión que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese
ruido era
      por entonces su compañero, y se acomodaba a él, y no encontraba su
soledad
      tan miserable como otras veces en que le sonaba la cabeza a hueco
de un
      modo desconsolador, especie de petrificación humana. -Luego, cuando
a la
      noche sucedió la madrugada y advirtió por la mayor soledad de la
calle, y
      el más precipitado andar de los que la cruzaban ansiosos de llegar
a sus
      casas, que era tarde, que se había echado la hora encima, y el
canto de
      las tórtolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos,
y el
      especie de ¡alerta! que dan los gallos, ¡qui-qui-ri-quí! -sin
progreso,
      siempre lo mismo- le avisaban que la hora era llegada, que en Z
dormía
      todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los calaveras de
profesión
      y los aristócratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y
      aguardaba; y, por fin, cuando los primeros tímidos arreboles del
día
      coloreaban fantásticamente de un blanco amarillento los edificios,
y los
      barrenderos, y los vendedores ambulantes de café llenaban de ruidos
de
      humanidad la calle, Gamoda renació a nueva vida: se acercaba el
instante;
      estaba a dos pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el
más
      grande conflicto de su vida.
           Entonces, animado de una resolución salvaje, comenzó a pasear
por la
      acera del hotel en que vivía la condesa: ¡alguna vez habría de
llegar y
      entonces...!
           Su resolución estaba tomada: iba a matarla y a matarse
      inmediatamente. Nada de transigir. Aquella belleza lo convidaba a
los
      románticos desposorios de la muerte. Era un vengador y un amante.
Sabría
      sin cerrar los ojos, acertarla al sitio donde debiera tener el
corazón y
      llegar con la punta del cuchillo a la entrada vitanda...
Después...; ¿no
      estaba decidido a morir?
           Muy cerca de las ocho de la mañana serían, cuando vio
acercarse el
      coche -¡se lo sabía de memoria!- Entonces pensó con terror, que no
podría



      matarla, porque el coche entraba en el parque precedido del aviso
del
      lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la
graciosa
      escalinata de mármol que conducía al interior del edificio. Él no
podría
      llegar hasta allí...; ¿Con qué motivo? -Seguramente se lo
impedirían, a
      aquella hora y con aquella facha...
           ¡La condesa había nacido por segunda vez aquel día!
           Esperó sin embargo, porque el coche llegaba vacío podía una
      casualidad cualquiera...; él creía en la casualidad como todos los
      desgraciados.
           A medida que avanzaba el día, su calma iba siendo más
completa; se
      daba razón al de cuanto le rodeaba, veía los objetos y percibía los
      sonidos. Había vuelto a ser consciente de la realidad.
           Un grupo melancólico de dos ciegos, el uno conduciendo al
otro, le
      arrancó dolorosa sonrisa de compasión. Una especie de tribu de
      montenegrinos, que vivía a costa de un oso domesticado, estúpido y
pesado
      como todos esos animales, le hizo aumentar el círculo de mozos de
cuerda y
      criadas de servir que lo rodeaban admirándolo con la boca abierta.
Un
      horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, con la
      espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de una mesa,
colorada en
      medio de la acera, también atrajo la atención del mísero. -«Señoras
y
      caballeros: Vean ustedes el más grande descubrimiento que se ha
      descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las
chinches y
      las pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» -y así
      sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que parecía
sublime a
      muchos de los infelices que formaban su auditorio.
           Pero la impresión más honda que conmovió a su espíritu en el
flujo y
      reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue la que le
produjo una
      especie de ser humano completamente borracho, raído y puerco hasta
la
      inmundicia, vestido con el más fantástico de todos los disfraces
que la
      miseria apaña, los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar,
atados
      con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba la
acera
      de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos,
casi tan
      miserables como él en lo que respecta al tocado, pero más
miserables por
      dentro, -raquíticos de generosidades y nobleza, pequeños monstruos
a los
      que no faltaba más que fuerza, para resultar terribles.



           El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella
persecución, por
      aquellas injurias. Pero sus piernas se resistían. Entonces bramaba
y
      volviéndose hacia sus implacables perseguidores, los amenazaba con
el puño
      cerrado. Un puño que daba horror por las costras de roña que lo
      ennegrecían: una verdadera pata de bestia salvaje. -Eso le valía
algo más
      que persecuciones e injurias. Le valía pedradas, golpes dados a
traición
      por la espalda. Comenzaba a correrle la sangre por la cara;
entonces
      Gamoda se creyó en el caso de intervenir. «¡Granujas, no veis que
no puede
      defenderse!» -Y su actitud decidida, salvó por el momento al
borracho del
      árnica de la casa de socorro, y de las violencias de la prevención.
           Aquella escena volvió a ponerle sombrío. ¡Gran Dios! ¿en quién
creer
      después de lo que había visto? Cristo habría rechazado a aquellos
niños, a
      aquellos miserables, que se aprovechaban de las debilidades ajenas
para
      atacarlas a pinchazos, a traición, por sorpresa, lo mismo
exactamente lo
      mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto
cualquiera.
           Ya eran las nueve de la mañana y la condesa no volvía.
Seguramente no
      habría salido de su casa la noche anterior: quizás estaría
enferma...
           Lanzó la última mirada de angustia a los balcones cerrados del
hotel,
      y hechóse a andar a la ventura.
           De pronto se paró, espantado de lo que veía. No quería creer a
sus
      ojos. No era posible que aquello fuera cierto. Y se llevó las manos
a la
      cabeza para tentar alguna cosa que no fuera una sombra, un sueño;
tentar
      algo que fuera cierto, positivo, como sus tormentos, como su
desgracia...
      Apoyóse contra el muro, y miró, miró de nuevo.
           ¡La condesa se despedía de un hombre que la había acompañado
del
      brazo hasta la esquina de aquella calle, que era la suya, la calle
donde
      vivía con su esposo y con sus hijos como una mujer honrada
cualquiera!
           Aguardó que se separaran y se abalanzó sobre ella, temblándole
los
      labios como los del dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro
      desfigurado, descompuesto...
           -¿Quién es ese hombre? -Buenos días, señora. ¿Os habéis
divertido
      mucho?



           -¡Por Dios Eudoro, no vayas a dar un escándalo! ¡En mi
situación y a
      estas horas...!
           -Tengo que hablar con Vd. señora. Vente conmigo.
           -No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Será
otro
      día...
           -He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que
no
      quieres que te mate aquí mismo.
           -¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué hablas de matar? ¿O es que
quieres
      que nos separemos ahora mismo?
           -Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que
estoy
      decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque si
no...
           -Si no, ¿qué?... ¿Vas a cumplir la amenaza de la carta? -
Cúmplela.
      Mátate.
           -Sí: pero primero tú. Y si no, mira...
           Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardó
el
      drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas para
estrellarlas. No
      se vio más que brillar repentinamente una cosa que lo mismo podía
ser un
      rayo, que una hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer
      derribado al suelo. La gente acudió presurosa «¡al asesino, prender
al
      asesino!» -Pero el asesino no pensaba huir. -Se había cruzado de
brazos,
      con el puñal todavía en la mano, y repartía entre la multitud
miradas
      hermosas que lo mismo podían significar compasión que desprecio.
Estaba
      magnífico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la
levita,
      pálido, intensamente pálido, la cabeza erguida, provocando a
aquella
      multitud de cobardes que no se atrevían a amarrar los brazos que
acababan
      de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caído,
derribado
      a sus pies, como una presea... Era Azrael, el ángel de las
venganzas
      orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo. Furioso y bello.
           Él mismo llamó con todos sus pulmones a dos pobres soldados,
      probablemente bisoños, que pasaban por allí a aquella hora,
seguramente
      atraídos por alguna cocina. Muchos oficiosos habían ido a buscar a
los
      guardias, pero no fue posible encontrarlos... -«¡Eh, qué hacéis que
no me
      cogéis preso! -¡Cumplid con vuestro deber!» -Y al ver que
desnudaban las



      bayonetas para atacarle... -«¡Si no resisto! ¡Mirad!» -Fue
espantoso. -El
      grupo se ensanchó al ver que levantaba el cuchillo. -Pero lo hacía
para
      sí. -Antes se había vengado. Ahora iba a vengar a su propia
víctima, y se
      lo clavó hasta el puño, hasta que perdió el brazo energías para
continuar
      empujando hacia adentro. Cayó sobre el cuerpo de la condesa con los
brazos
      abiertos, como para abrazar el cadáver y entonces ocurrió una cosa
      maravillosa. No había muerto la condesa. No estaba ni siquiera
herida. El
      cuchillo furioso de su amante había tropezado con una ballena del
corsé, y
      lo único que consiguió fue derribarla al suelo con la violencia del
golpe.
      Ya allí, su admirable sangre fría, que aumentaba en los momentos
supremos,
      en todas las dificultades, le advirtió que sólo podía salvarse a
condición
      de parecer muerta, y fingió; lo que había hecho toda su vida. Pero
cuando
      sintió el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo de su
infortunado
      amante, y la impresión tibia de la sangre que caía en un caño
espantoso
      del pecho de Gamoda la inundó desde la garganta hasta las piernas,
      cubriéndola materialmente de un manto rojo de emperatriz, entonces
se
      levantó de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo la
cabeza
      pálida del muerto, y demudada, lívida, con la cabellera deshecha,
los ojos
      agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada,
las
      ventanillas de la nariz abiertas como las de una yegua espantada,
estaba
      más hermosa, incomparablemente más hermosa que en los salones,
cuando
      conseguía a fuerza de belleza y de gracia hacer más azulada la
atmósfera
      que la rodeaba y la respiración de los hombres que le hacían la
corte, tan
      anhelante y tan seca, como la que sale de las alcobas de los recién
      casados, cuando es el amor y no el interés lo que los une en el
mismo
      lecho....................................................
           -¡Un miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!
           -Y respondiendo a dos o tres que se habían aproximado para
      preguntarla si estaba herida. -No, no lo estoy; el miserable no ha
podido.
      Qué horror! -Pero en fin... -Señores, yo vivo ahí, en ese palacio
de La
      esquina. Que la justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo
en este
      estado permanecer aquí más tiempo.



           Aceptó el primer brazo que se le ofreció, y algunos momentos
después
      sólo quedaba en la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo,
una
      sola víctima, aquel cadáver...

      - XV -
           Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha
comenzado la
      las doce y no debe concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z
contiene de
      distinguido en todos los órdenes de la vida, aristocracia, arte,
banca,
      parece como si se hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos
salones
      de la Embajada, una imponente y soberana exposición de grandezas.
Se oyen
      pronunciar por todos lados hombres ilustres del pasado o del
presente, y
      es tanta la obsesión que esto produce en los que no tienen, en los
que no
      pueden ostentar esos nombres, pero que asisten a la velada en
concepto de
      invitados como los demás, que creen asistir a una resurrección de
la
      historia antigua, y se figuran contribuir a la formación de los
anales
      patrios, ni más ni menos que los egregios abuelos de los que danzan
por
      aquellos salones. Pero lo que hace más vistosa, más espléndida la
fiesta,
      es la profusión de extraños uniformes azules, blancos, encarnados,
verdes,
      deslumbradores a fuerza de oro, que desfilan ante los ojos
deslumbrados de
      los que no tienen la costumbre de ver tanta claridad, aun en los
vestidos,
      a las doce de la noche. La monotonía del frac es insoportable; esa
nota
      negra, parecida a una mancha, que ensucia todas las reuniones de la
      aristocracia. Es inconcebible el empeño que tienen los hombres de
nuestra
      época en hacer sombrías todas sus reuniones con ese traje negro,
que como
      decía Musset: «Parece que está pidiendo consuelo.» Si es un
símbolo, bien:
      esta generación tiene el deber de vestirse de negro: lleva luto por
muchas
      esperanzas, por muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos
      cataclismos ¡ay! y tiene la seguridad de que le quedan todavía
otros
      muchos que contemplar. Pero si es una manifestación del gusto,
entonces
      ¡maldito sea ese gusto que da tonos sombríos a todas las reuniones



      humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de enterradores y
curiales!
           Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantásticos, oro de
los
      entorchados y de las franjas, todo esto desaparecía como a través
de una
      nube, hiriendo las retinas sólo de un modo vago, al lado de la
Mujer que
      parecía celebrar una apoteosis de su sexo, según se presentaba allí
      omnipotente y magnífica. La inmensa, la enorme superioridad de
gusto de la
      mujer sobre el hombre, se advierte más que en nada, en el modo que
tiene
      de vestirse, de peinarse, iba a decir que hasta en el modo de
sentarse,
      artístico, aunque ella no lo procure. Allí estaba, con su cabecita
rubia o
      negra, pero siempre inspirada, siempre luminosa, como si la
rodearan los
      áureos limbos de las vírgenes cristianas; con sus hermosos ojos que
miran
      con más delicadeza, con más humanidad que los de los hombres:
descotadas,
      para hacer sentir más poderosamente la arrebatadora poesía de la
carne:
      vestidas con trajes de largas colas que les daban apariencias de
magas, de
      ondinas, mejor que de mujeres: adornadas de pedrerías y de flores,
y
      dispuestas a hacer pensar en el prodigio de una desaparición
completa de
      la tierra cuando los arrebatadores compases del wals llegaran a ese
      crescendo en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala
de un
      ave, según lo suavemente que roza la superficie de la alfombra,
irisada de
      colores brillantes, de reflejos de luz, adornada en las orillas de
flecos
      de oro.
           La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se
reunían en
      especie de bouquets humanos para deliberar un chisme cualquiera,
era tan
      soberbia, que los hombres, aun los más brillantes, los mejor
vestidos,
      sólo conseguían, al aproximarse a ellas, parecer especie de
moscardones de
      colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinándose a una flor
para
      afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos formas de
      batirse contra la Naturaleza, que no son sólo peculiares del
insecto,
      porque el hombre las domina tanto que ha llegado a perfeccionarlas.
           Allí estaba la condesa del Zarzal, más insolentemente hermosa
que de
      costumbre, casi en cueros, como todas las mujeres, luciendo el
brillante



      satinado de sus carnes en la elegante desnudez, de su traje de
corte, y
      tan llena de soberanía, que un taburete en que se sentara tomaba
      inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.
           Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque había hecho
en
      París una heroica campaña desde su revista mundana, en pro de la
      infortunada señorita de Galindo. Verlo, dejarse saludar por él, y
      responderle amablemente fue el prólogo de un proyecto de seducción
      intentado vanamente por ella.
           -Condesa, la hermosura toma cada vez más amplia posesión de
vuestra
      persona.
           -¡Quiá! No tanto, como aumenta la pasión en vuestra defensa.
¿Cobráis
      adelantado?
           -La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.
           -Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.
           -Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero,
y con
      el asedio más tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha
crecido
      considerablemente la simpatía general...
           -Los locos, querido X, sólo inspiran risa.
           -Y lástima también, a los que conservan el corazón.
           -Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesará.
           -Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos
      tiempos en que ocupabais oriental mansión y en que todas las
voluntades
      oficiales de A se movían a vuestro antojo...; pero hoy la realidad
es
      otra. El tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder,
vuestro
      viejo poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder
al cual
      me rendiría con más facilidad que al de vuestras amenazas...
           -Insidiosillo estáis. Noto que se os suben a la cabeza
vuestros
      artículos, y os emborrachan materialmente.
           -Ni más ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre.
Pero me
      llaman, condesa, -y después de un gracioso saludo de cabeza, -estoy
a sus
      órdenes.
           Y desapareció; ¡quizás entendería aquel demonio de periodista
por
      estar a las órdenes de cualquiera, el dejarlo con la palabra en la
boca,
      apenas sentía el deseo de largarse a otra parte o de saludar a otra
      persona!
           Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez
encantadora, a
      la que se aproximó el implacable enemigo de la condesa.
           -Ven acá. ¿Pero no estabas en Francia? ¿Cuándo has llegado?
Ingrato,
      ¡sin avisarme! -He leído todas tus cartas. Me las sé de memoria. El
      Universal, por publicarlas, se ha puesto a la cabeza de todos los



      periódicos. ¿Qué hablabas con esa condesa maldecida? ¡Oh, tengo
miedo por
      ti!... Óyeme... dime... háblame lealmente. Sonreíais demasiado los
dos...
      ¿cesarás en tu bizarra actitud? ¡No por Dios! Yo te lo ruego. Te
admiran;
      que no te desprecien. Te despreciaría yo también; yo que te quiero
como se
      quiere a un ídolo. Díme, ¿qué te decía esa mujer?
           -Me amenazaba: eso era todo, María.
           -No, María, no: llámame querida María.
           -Bien, María adorable y adorada. He sido amenazado. -Helo ahí
todo.
           -Precávete por Dios... -Eudoro Gamoda ha muerto. ¿Se ha
matado, o lo
      han matado?
           -¡¡María!!
           -De todo es ella capaz.
           -Creo, por el contrario, que la condesa es buena.
           -¡Eh!
           -No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno
siempre, lo
      demás depende de las circunstancias.
           -¿Y lo que ha hecho últimamente con Luisa?
           -Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.
           -Mira, no me convencerás de eso; de otra cosa sí. Créeme. Vete
a
      París. Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y pequeño.
           -Niña mía, tú deliras.
           -Ven, acércate a la ventana. ¿Ves aquella nube negra que cubre
a la
      luna en este momento?
           -Sí, la veo.
           -Figúrome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda
la
      noche.
           -¿Vamos, pues, a dormir juntos?
           -Si es necesario, sí. Todo, absolutamente todo, menos que la
condesa
      te pierda.
           -¡Todo, todo...! Parece como si eso fuera lo último.
           -¿Qué?
           -El dormir juntos.
           -Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de París.
¿Cómo has
      dejado a tu vieja amiga la de Legarda?
           -¡Vieja, niña mía!
           -Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¿Te
disgusta eso?
           -De ti nada me disgusta.
           -Mira, hace mucho calor aquí; podemos salir a la terraza; sal
tú
      primero...
           Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era
el que
      producía la fuentecilla de mármol, atrajo a la condesa que exclamó:
           -Me parece haber oído besos. ¡Bah!



           -Oiga Vd. barón, Vd. que lo sabe todo ¿qué hay de lo de
Gamoda?
           -Nada, que se mató.
           -¡Pero eso lo sabe todo el mundo!
           -Entonces ¿qué es lo que quiere saber?
           -Detalles de la cosa: cómo se mató: por qué se mató.
           -Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos después
del
      hecho, por la calle donde ocurrió, y pude ver el cadáver y hablar
con la
      condesa...
           -¡A ver a ver!
           Y todos hicieron como alrededor del llamado barón, que contó
con voz
      solemne:
           -Nada, la historia de siempre, el pícaro dinero; y cuidado que
yo sé
      la historia de labios de la misma interesada. Parece que la condesa
      protegía a ese chico, que como sabéis, había demostrado muy felices
      disposiciones para la pintura. Le compró una porción de cuadros, le
      pensionó con yo no sé cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas
de Lola.
      Ello es que el chico llegó a tomar por lo serio su sospecha de que
la
      condesa era una mina de oro, y emprendió una explotación
verdaderamente
      onerosa para la que la sufría. La condesa entonces avisó al minero
que
      estaba ya en aguas y decidida a que no fueran das cosas más allá.
Parece,
      según ella dice, -yo no respondo de esto porque tampoco me lo
explico,
      -parece que entonces el chico la amenazó con dos o tres palabras de
      muerte, que produjeron un completo rompimiento entre ellos, Ello es
el
      caso, que ayer la esperó a la puerta de su casa. Que al verla
llegar sola
      y a pie, porque había despedido su coche para poder disfrutar así
del aire
      puro de la mañana, se abalanzó sobre ella, pidiéndole dinero: que
ella se
      lo negó, y que entonces sacó el chico una navaja que siempre
llevaba
      consigo, porque parece que el difunto era hombre de bastantes malos
      antecedentes, y le pegó con ella tan fuerte golpe, que si no es por
el
      corsé seguramente la pasa de parte a parte. Cayó a tierra derribada
por la
      violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que
iban a
      prenderlo, se hincó el mismo criminal cuchillo en el corazón hasta
el
      mango. Acudió La justicia, recogieron el cadáver, tomaron
declaración a la
      condesa, que dijo sobre poco más o menos lo mismo que os acabo de
referir,



      y aquí paz y después gloria. Una buena experiencia para los que
todavía
      persisten en dispensar protección a los artistas.
           -Si yo ya lo dije,-exclamó uno de los del grupo. -Si aquel
bohemio no
      podía acabar bien.
           -¡Pobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona
ya en
      seguida le cuelgan relaciones amorosas con ella!... Porque yo he
oído
      asegurar que Gamoda era su amante...
           -Sí, sí, como yo; exactamente lo mismo.
           -¡Pobre condesa!
           -¿Qué tal condesa? -¿Cómo va esa conciencia?
           Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado
Gamoda.
           -Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo más
mínimo.
      ¿Y a qué la preguntilla?
           -Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo
cuando
      es tan soberana como la de Vd., señora.
           Pero Luis estaba decidido a algo más que a cambiar ingenio con
la
      condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.
           -¿Sabe Vd., condesa, lo que he oído susurrar de la muerte de
Gamoda?
           -No, si Vd. no me lo dice.

           -Pues que se mató porque no pudo robaros. Necesitaba dinero:
se lo
      pidió a Vd., Vd. se lo negó...
           -¡Jesús, que atroz calumnia!
           -¿Y sabe Vd. lo que he oído asegurar también?
           -Diga.
           -Que ese es el sentido de la declaración qué prestó Vd. ante
el
      juzgado.
           -Autorizo a Vd. para que lo desmienta.
           -¿Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?
           La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al
escándalo
      por lo visto.
           -Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en
interés
      social, que circule, que todo el mundo aprenda de memoria, que se
fije en
      anuncios hasta por las esquinas de la calle.- Pienso que es Vd. un
      monstruo de infamia.
           -¡Caballero, esa palabra...!
           -Esa palabra está pronunciada y por si hay alguien que quiera
      recogerla voy a repetirla en voz alta, a gritos. ¡Eh, señores,
venid aquí,
      a defender a una señora a quien se injuria... -Y delante de un
grupo lo



      menos de veinte uniformes y fraques, -yo digo, señores, que esta
mujer, la
      condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. ¿No hay de entre
ustedes
      quien quiera recoger el insulto? Porque a ese, quien quiera que
sea, yo se
      lo tiro a la cabeza.
           Todos callaron; la desesperación de Luis no era fingida, y es
siempre
      peligroso disputar con un hombre que está decidido a pelearse.
           -¿Ve Vd., señora, cómo todo el mundo calla? -Si ha sido Vd.
reina
      hasta ahora, ya es usted menos que una esclava, porque es una
miserable.
      -¿Qué ha hecho Vd. de la fortuna y de la dicha de la señorita de
Galindo?
      Es Vd. peligrosa, señora. Cuanto se cobija a su sombra se marchita
y
      muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...
           -Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no
hay quien
      se atreva a defenderme...
           -Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco
más que
      monstruosidad y los monstruos no se dividen en machos y hembras.
Todos son
      igualmente horribles, igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a
Vd.
      toda mi vida como un remordimiento...
           -¡Piedad! -sollozó la miserable.
           -¿La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¿La ha tenido Vd.
con esa
      pobre loca...?
           -Por Dios, Luis. Nos observan.
           -Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a
Vd.
      para que todo el mundo se aprenda de memoria cómo es el crimen
algunas
      veces, cuando no tiene entrañas...
           -Pero en fin ¿qué es lo que se propone usted conmigo?
           -Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente...
Y
      desengáñese Vd., señora. O hace Vd. que me maten, Vd. que tiene
amigos
      para todo, o la mato yo a Vd. como un remordimiento cuando se
agarra con
      las uñas y hace presa por toda la vida, en el pecho del criminal,
del
      perverso...
           -Haré lo que Vd. me manda. Sea. He aquí mi cabeza postrada
para que
      descargue el golpe.
           -Saldrá Vd. de Z inmediatamente.
           -Saldré mañana.
           -...Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto.
           -Como acto de satisfacción, de desagravio al muerto -repitió
como un



      idiota.
           -No me queda más que decirle... ¡El arrepentimiento! -Eso es
cosa de
      su alma. ¡Allá ella!
           Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso mármol palpitante
de la
      condesa, amenazaba desplomarse; una palabra más y hubiera venido a
tierra
      casi ahogada de cólera y vergüenza. Había sido débil. ¡Si le
hubiera
      saltado a los ojos como una gata furiosa, que era lo que tenía
pensado, no
      hubiera pasado eso! Pero ya ¡qué remedio! Hasta otra.
           ¡Lo que es en esta ocasión, sí que había sido vencida!
           -Condesa, esta polka. ¿Me permite Vd. el honor...?
           -Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta
noche...
           -¡Atención! ¿sabéis lo que me acaban de decir?
           -¿Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?
           -¿Que va a declararse abolido el rigodón, por antipático y por
soso,
      para todas las muchachas de buen gusto?
           -¿Qué van a venir por fin SS. MM.?
           -¿Que van a permitir bailar en la estufa grande?
           Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en
consonancia
      de sus gustos, porque es privilegio de la juventud no aguardar más
que a
      huéspedes risueños en el banquete de la vida.
           -Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras
      bailábamos, ha habido un fuerte escándalo en el salón amarillo.
           -¡Un fuerte escándalo! -casi cantaron a coro aquellas
adorables
      gargantas.
           -Sí, un fuerte escándalo entre la de siempre... ya sabéis...
la del
      Zarzal... y un joven...; de su nombre sí que no me acuerdo.
           -¡Dios mío, qué horror! ¡No sé como tiene vida esa mujer
después de
      las cosas que le pasan -exclamó con un casi sagrado tono de
admiración una
      de aquellas auroras.
           -¿Y por qué ha sido? preguntó otra, que no era rosada, sino
celeste,
      como las de los cuentos de hadas...
           -Líos de esos que han convenido nuestras madres, en que
nosotras
      debemos ignorar siempre. No sé... un amante muerto... y otro que
quiere
      vengarlo...; no he podido comprender bien el caso...; porque aunque
las
      personas mayores no hablan de otra cosa en el salón, lo hacen tan
      quedito... al oído unas de otras...: que ya veis. Me he visto
obligada a
      casi, casi, inventar la historia, basándome en tres o cuatro
palabras que
      han llegado a mis oídos.



           -Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber
las
      cosas sólo a medias. Voy a ver qué huelo.
           -Y yo.
           -Y yo.
           El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada
de
      pájaros que alza alegremente el vuelo después de haber deliberado a
      saltitos, y bien pronto no quedó en el ángulo del salón que había
ocupado
      aquella improvisada Asamblea de gracias, otro recuerdo que un
perfume vago
      y penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las que
allí se
      reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre
sí sus
      sueños, con las temerarias audacias de la juventud.

      - XVI -
           La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba
la vida
      por todos los poros de su cuerpo: se moría.
           De su enfermedad circulaban noticias realmente fantásticas,
que
      hacían novelesco su modo de morir. Se contaba que había despedido a
toda
      la servidumbre masculina del hotel en una especie de furor rabioso
que se
      le había declarado contra los hombres; añadíase a esto, que por no
ver a
      ninguno en su presencia, había hecho venir de Inglaterra a una
doctora,
      cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de
escándalo
      entre todo el cuerpo médico de Z. Decíase, además, que había
mandado talar
      todos los arbustos del jardín, porque el más ligero perfume le
provocaba
      espasmos nerviosos tan exagerados, que casi siempre degeneraban en
      furiosas convulsiones, que no podrían ser dominadas por toda la
guarnición
      militar de Z, de imponderables, de violentas; y apoderada la
imaginación,
      que podríamos llamar colectiva, la imaginación popular, del asunto,
era
      inacabable el cuadro sintomático que presentaban de la neurosis de
la
      condesa... -No quería ver la luz del día y había hecho cerrar todas
las
      ventanas del edificio y tapar con yeso todos los intersticios por
donde
      pudiera la claridad colarse traidoramente. No podía resistir su
pupila la
      visión de los colores vivos, y había hecho decorar todas sus
habitaciones



      de blanco, como los dormitorios de las vírgenes. No quería escuchar
el
      acento humano, y hacía que le hablaran por señas, como a los sordo-
mudos.
      Para que su aislamiento de todo el mundo externo fuera más
completo, había
      también mandado enarenar la calle, de modo que no llegara hasta
ella el
      fatigoso ruido que producen los carruajes al rodar por pavimentos
duros; y
      era un espectáculo más propio de la literatura delirante de Hoffman
o Poe
      que de la verdadera vida humana, subir a aquellas habitaciones a la
una de
      la tarde, y encontrarlas iluminadas artificialmente con bujías,
como si
      allí, en aquella casa, tuvieran el cinismo de protestar del sol.
           Lo demás de la vida material corría parejas con lo que
llevamos
      descrito. Todos los días se mudaba de personal en las cocinas,
porque
      ningún procedimiento culinario satisfacía al estómago herido de la
      condesa. El sueño era intermitente y febril, conmovido por
espantosas
      pesadillas; más que sueño, aquello era un largo delirio que
comenzaba
      cuando la condesa cerraba los ojos y terminaba cuando los abría, y
eso que
      la fatalidad del delirio era vigorosamente atacada con sendas
pociones de
      opio, que ingería con verdadera ansia, más bien que el cuerpo, el
espíritu
      acobardado de la moribunda. No recibía a nadie, no quería ver a
nadie. Y
      un día o una noche, porque en aquella casa no se subía nunca eso,
cuándo
      era de día ni cuándo era de noche, en que Emilia, la doncella
predilecta
      de la condesa, la habló de un chisme mundano, para alejar quizás
algunas
      nubes sombrías que comenzaban a espesarse en la frente de la
condesa,
      amenazando tempestad.
           -He prohibido terminantemente que se me hable de todo, a menos
que yo
      pregunte. Desde este momento quedas despedida.
           Y Emilia se fue llorando...
           ¡Qué horrible cementerio, Dios mío, aquella casa!

      - XVII -
           Se temía una crisis. Hacía ya dos días que la condesa no se
acostaba,
      y eso constituía para aquellos servidores, aleccionados en las
      enfermedades nerviosas por la práctica, un síntoma aterrador.
Estaban,



      pues, abocados a un conflicto.
           Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frío. No
había
      sentimiento en los que la rodeaban. No había más que cansancio. Se
veía en
      todos los rostros una brutal aspiración de que terminara pronto
      aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrían abierto a
la
      muerte todas las puertas para que entrara sin empujar... -No,
seguramente
      no se lucharía con ella a brazo partido como en las alcobas de los
que
      mueren dejando una estela de amor por el mundo... -Podía venir
cuando
      quisiera. No habrían de disputar por eso. Y cuanto antes mejor...
           Emilia era quizá el único ser en toda la casa que asistía con
      lágrimas a aquella despedida...- No lo podía remediar; le había
tomado
      cariño a la señora. -¡Si se hubiera dejado llevar de sus
consejos...! Y
      cada cinco minutos, de día, lo mismo que de noche, se acercaba de
      puntillas a la alcoba de la histórica, a ver si la necesitaba, si
la
      quería para algo, despeinada, casi verdosa por el insomnio.
           -¡Jesús! ¡Qué horror y tan pronto! ¡Quién lo hubiera pensado!
           De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo
grito de
      la condesa.
           -¡Emilia! ¡Ay, Dios mío, me estáis dejando morir sola! ¿Por
qué no
      venías?
           -No había oído a V. E... Creí que no me llamaba.
           -Sí, siempre lo mismo... Creí... pensé... No te apartes de mí
un solo
      instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira... -con las
      intermitencias de palabras y el acento dolorido de un niño enfermo
que se
      queja...- La soledad me mata, y sin embargo, no quiero ver a
nadie...
      Todos lo mismo... Egoístas... Mira, mira el conde... apenas se
digna poner
      los pies en este cuarto.
           -La señora le ha rogado que no venga.
           -Sí, porque su vejez me espanta... y además he llegado a
tomarle
      aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que yo... ya lo ves...
-Le
      tengo rabia. -Y ahora sí que parecía una criaturita, diciendo a
pesar de
      su estado, «le tengo rabia».
           -Eso se pasará en seguida; lo que la señora condesa necesita
es
      entretenimiento.
           -¡Ay! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. -
Y
      después de una pausa en que recorrió toda su vida... -Mira, Emilia,
lo que



      yo necesito es morirme pronto.
           La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le había roído
mucha
      belleza. La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos,
la
      boca torcida, el cuello una amarillenta tira de pellejo y los
pechos
      piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena de grietas por todas
partes,
      venía abajo... muy hondo, a la fosa...; daba pena... No había
puntales
      capaces de contener el derrumbamiento, la catástrofe... Aquella
frente
      había sido señalada por el índice del Dios que mata.
           -No puedo continuar en esta casa. Mañana mismo me voy al
campo. Me
      mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos
      guardias ¿qué hacen que los permiten? ¡Ay, todo el mundo en contra
mía!
           Porque era una de las impresiones que más se ensañaban en
aquel pobre
      cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el
abuso de
      la morfina, la de que toda la Creación se había coaligado en contra
suya,
      para envenenarle sus últimos días, sus últimos momentos quizás...
Eso era
      inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.
           -Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me
siento
      muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta llave y abre mi
secrétaire...
      Parece que me aprietan la garganta... y que me ahogan...
           Era en verdad lúgubre la escena. Casi a oscuras: una lámpara
de
      alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la habitación:
especie de
      manojos de sombras bailando en los rincones una como danza macabra,
que
      daba horror, que detenía la circulación de la sangre; la moribunda
en el
      centro, desplomada en un sillón-cama, y aquella mujer, Emilia, que
parecía
      un fantasma, estúpida a fuerza de miedo, dando vueltas con la llave
a la
      cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que tiene... vamos a
ver
      ahora...» hasta obligar a la condesa a que se incorporara, en el
potro,
      enfurecida, espantosa...
           -¡Qué asco de gente! ¡No servís para nada! ¡Ves! Esa torpeza
tuya me
      cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha... así. Una caja
de ébano
      que hay en el fondo. Esa, esa misma. Quiero que la quemes con todo
lo que



      contiene. Pero aquí, aquí mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma
parte
      de mis funerales.
           La sobrevino un pequeño síncope, un picotazo que se llevaba
buena
      parte de vida, de la poca que le restaba, y quedó sin conocimiento
un
      minuto... cinco... diez. Emilia, asustada, iba a salir, a llamar a
      gritos... -¡No, no, no; por Dios...; con esa caja! ¡No llames... tú
      sola...!
           Si aquello no era la muerte, se parecía tanto a ella que
Emilia
      rompió a llorar desesperadamente, allí, de rodillas, al pie de su
señora,
      estrechándole las manos y besándoselas, como si aquella mujer
fuera... ¡yo
      no sé!... su amante... su hermana.
           -Ya pasó. En uno de éstos me quedo... Dame aquí... -Y
colocándose el
      cajoncito de ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera
      empleado una madre con su hijo, ¡ay, aquella madre trágica se
entregó a
      pensar qué género de muerte daría a aquel objeto de sus amores, si
      quemarlo... si romper lo que contenía dentro a menudas trizas,
      transfigurada por deseos de destrucción, espantosos, brutales!
           -Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... -No
tenemos
      tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, -y le mostraba el
baulito con
      desconfianza. -Hay que quemarlo... en seguida... y delante de mí...
antes
      que me muera... ahora, ahora mismo... -escarabajeando con las manos
sobre
      sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; los ojos que
parecían
      mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperación en sus
      cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo
eterno
      que les aguardaba; los labios cárdenos, la color lívida...: ¡había
ondas
      sonoras que comenzaban a formular la frase de la Eternidad...
¡Consumatum
      est! ¡Se olía ya a muerto, a cadáver, en la alcoba! Se oía
materialmente,
      acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un soplo, la
intención
      de un soplo... menos que eso... ¡Oh, que ese odioso y eterno
dictador de
      la vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!
           Acalló Luisa sus sollozos y salió de la alcoba, grave, como
quien ha
      estado muy cerca, casi al lado, de la Eternidad. Atravesó una
porción de
      salones, y volvió siempre sombría con una botella en la mano. Todos
se
      apartaron para abrirle paso. Ni una sola de aquellas curiosidades
se



      atrevió a interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no
se
      visten de púrpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente
reina en
      aquellos momentos, por el derecho que tiene el dolor a la
soberanía.
      -Penetró en la alcoba mortuoria, separó de las manos crispadas de
la
      condesa el artístico mueble de ébano que las ocupaban, lo roció del
      líquido que contenía la botella, y le prendió fuego. Fue hermoso lo
que se
      produjo entonces. Un incendio, un verdadero incendio. Las llamas
      soberbias, desesperadas, rojizas, se corrieron insaciables, del
baulito de
      ébano a la alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas
también
      del mismo líquido inflamable. -¡Socorro, socorro! -y corría loca de
      terror, completamente trágica, derribando muebles como una bestia
rabiosa
      y ciega, por todo lo largo de la cámara, sin encontrar la puerta de
      salida, arañando en las paredes hasta destrozarse las uñas para
abrir
      boquetes, golpeándose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una
llama
      que hacía arder cuanto tocaba.
           Los primeros que llegaron, se volvieron atrás horrorizados de
la
      impresión de horno que les quemó la frente. Aquello era el Infierno
por
      anticipado. ¡Qué hermosa capilla ardiente! y cuando volvieron con
sendas
      cubas de agua para batir a la catástrofe...
           ¡Bah!... lo demás ¿qué importa?
           Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de
autoridades
      y de intrusos, casi restablecida la calma, pudieron por fin,
dedicarse
      esos heroicos bomberos a los que tan mal se retribuye, a escarbar
por
      entre los escombros, a ver si encontraban los restos de las
víctimas. ¡Dos
      horribles tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se
acercó
      cuidadosamente a ellos la última mano que los acariciara!
      FIN


