La mujer de todo el mundo
Alejandro Sawa

_I_

Palacios buenos los habria en Z, Z, la capital de un territorio de
cerca

de veinte millones de habitantes, tostado por el sol y por la
cdlera de

los dioses; pero como el de la condesa del Zarzal muy pocos o
ninguno.

iAquello si que era lujo! No parecia sino que no cabiendo
materialmente en

las amplias habitaciones del hotel, se desparramaba, se vaciaba por
todos

los boquetes de aquella casa desde las bocas de las chimeneas hasta
los

barrotes recamados de las ventanas de la planta baja. A veinte
pasos de

distancia del edificio ya se percibian los tibios y aduladores
perfumes

del jardin, que por lo penetrantes y lo activos en su misidén de
hacer

simpadtico el sentido localizado en la nariz, simulaban asi como
heraldos

mensajeros de una corte de amor o como la promesa vaga de un mundo
mas

perfecto; y cuando el transeunte, haciendo caso de aquellas
inspiraciones

de olor que enardecian su olfato seguia adelante hasta pararse en
la verja

dorada de aquel parque del paraiso, joh! entonces, burgués o
demagogo,

linfatico o nervioso, con el cerebro chato o esférico, como guiera
que

fuera, sentia subir desde el estdémago al cerebro la oleada biliosa
del

socialismo, y pensaba indistintamente, como piensan los que estéan

durmiendo, en que Dios no es justo, no, en gque Dios no es justo,
fundando

toda la mecanica social del Universo, en la ley absurda de la

desnivelacidén y el desequilibrio.

;Quién puede, después de eso, mirar con gusto los costurones

hechos a

sangre fria por la miseria en las paredes del tabuco donde se funde
y se

confunde la mayoria humana? ¢Ni saludar con aspiraciones
voluptuosas las

flores puestas a cobrar su parte de oxigeno en el balcdén que da a
la

calle, o en la ventana que da al patio, o en el agujero negro que
da al

tejado, segun la gradacién de miseria de cada uno? jAy nadie! Y por
eso, vy

si los opulentos tuvieran plena conciencia de sus intereses,
deberian



ocultar los soberbios resplandores de su lujo como una gran
verguenza o

como una infamia irredimible.

Y sin embargo, desgracia propia de todos los edificios

modernos;

aquel palacio distaba mucho de ser un prodigio de arquitectura.
Prodigio

de gracia, si; de esbeltez, también; de inspiracidén, de grandeza,

seguramente no; porque ni el color rosado de su fachada, ni las
mezquinas

aspiraciones de su techumbre, ni la magnitud y forma de la puerta

principal, mucho menos de las accesorias, llevaban a la mente,
haciéndola

circular con la sangre, ninguna de esas ideas de grandeza que los

edificios antiguos hacian hervir hasta en las inteligencias méas

indiferentes. Bonito como un parque inglés, como una cascada
artificial,

como un bibelot de Paris, como un capricho de tocador en barro
cocido de

esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para
satisfacer

caprichos de enamoradas y neurdlgicas, como un traje de fantasia
hecho de

encargo por un modisto parisién; pero liada més que eso. Un
argumento en

piedra contra la seriedad de aspiraciones de nuestra época.

El jardin es tan artificial y tan falso, también tan bonito,

como las

posturas estudiadas de las horizontales nacidas para serlo. Nada
que

indique alli la presencia de la Naturaleza: el hombre y sdélo el
hombre,

aplicando a todo, &rboles y matas, su ideal de linea recta, y

castigando

barbaramente con la supresidén las pronunciadas aficiones de las
plantas

hacia las redondeces curvilineas, hacia las dilataciones graciosas
e

imprevistas de todo lo que es espontédneo. Mucho césped, recortado

cuidadosamente cada dos o tres dias para que no sobresalga ninguna
mata

sobre sus compafieras la altura de una hoja de violeta: muchos
cuadros de

pensamientos, formando coronas e iniciales, probablemente los de
los

duefios de la casa; muchos &rboles, mds que presentables,
honorables;

circunspectos, tiesos, de hojas relucientes como acabadas de labar,

y

alineados en filas, odiosas a la estética, aunque simpaticas a las

ciencias exactas: dos pabellones a ambos lados del edificio, para
la

servidumbre -asi se la llama- y he ahi todo. jAh! se me olvidaba. Y
un

invernadero lleno de flores palidas a las que trataban de hacer
creer que



estaban en América o en Africa para que continuaran viviendo... -
Porque la
temperatura postiza del invernadero era el primer engafio con que se
tropezaba al entrar en aquella casa.
Si como Balzac, asegura, las casas llegan a tener a la postre
la
fisonomia de sus moradores, los duefios de aquella, deberian haber
nacido
por equivocacidén en la tierra, a fuerza de encantadores. La
escalinata de
marmol blanco con barandillas de ébano tallado que daba acceso al
hotel,
podéis creerlo, de madrmol y todo, parecia de seda, una escala de
seda para
refugiarse en lo ideal. Y cuando franqueada la graciosa puerta de
cristales multicolores, los timbres automdticos se encargaban de
anunciar
vuestra presencia, aquellas inauditas acumulaciones de armonia, la
luz,
graduada con tal arte, que repartiendo y combinando artisticamente
colores
por todos lados parecia proceder de un arco iris concedido
graciosamente
por Dios para satisfacer el capricho de una hada; los perfumes de
lujo de
la casa mezclandose con los del jardin; el mismo aire, la misma
atmésfera
que alli se respiraba, la seguridad de un lujo positivo, todo esto
hacia
que fascinados, obcecados, estupidos, careciendo ya, a fuerza de
impresiones, hasta de inteligencia en los sentidos, os creyérais
mas alléa
de la vida, mas alld de las nubes, mads alld de la atmbésfera
respirable,
mads alld del éter; en la regidn con que suefian los solitarios y los
justos.
Luis y Emilia, el ayuda de cémara y la doncella,
respectivamente, del
conde y de la condesa del Zarzal, deben tratar un asunto tan lleno
de
nerviosidades que han concluido por contagiarse de ellas, y hablan
en ese
sotto voce cortado y réapido que sdélo se oye en las céarceles y en
los
conventos las visperas de evaciones...
Y algo asi como de evacidén o fuga deben estar tratando, pero
él la
dice -«si puede hacerse la cosa sin que nadie se aperciba de las
razones...
Esto se va, y para ser légicos, también nosotros debemos
irnos. ¢No
hemos llegado a esta casa con la ventura? Pues vaydmonos también
con
ella... -y luego, bajando la voz, confidencias de todo punto
inesperadas...; descréditos... protestos... embargos; las
posesiones de la



provincia A hipotecadas, y consumido ya casi por completo el dinero

de la
hipoteca; la dehesa de B negociada a retro-venta y amenazada de la
proximidad inexorable de un plazo sin entrafias... Ninguna
esperanza:

apurado, exprimido todo, hasta la cesantia de jefe del Gobierno
nacional
del conde. No hay mads que la explosién».
iY a este tenor tantas cosas dichas callandito, con lo cual no
parecia sino gque aumentaban en gravedad! ;Si no quedaba un cuarto

para

mandar cantar a un ciego! ;Y si tuviera su excelencia el valor de
la

prudencia como tiene el de la falta de aprensién!... retirarse de
la haute

vie... pretestar enfermedades, hastio... pero nada...; ese viejo no
hace

mads que lo gque su mujer quiere. Y su mujer quiere por lo visto una

catdstrofe que lance hasta el Indostdn los hedores de una opulencia
que

revienta de miseria... —-Pues no hemos de seguirles... Han
transcurrido

muchos Agostos desde que estamos en esta casa, para poder tratar a
la vida
como a una buena amiga...
Pero Emilia no se deja convencer. Tiene esa dureza intelectual

que 1lo

rechaza todo, hasta las verdades armadas de puntas. Y luego, ella
es

agradecida -y gime para asegurarlo. -La sefiora condesa... jy ella
tan

torpe que no se apercibia de nada! La seflora condesa estaba
preocupadisima
hacia dias. Pero Emilia tradujo esas preocupaciones foscas de la

excelencia hembra por disgustillos amorosos...; no queria
desengaflarse la
sefiora de que todos los hombres son lo mismo...; caterva de

viciosos que

no van buscando en la mujer mads que una cosa y una vez obtenida las
dejan

y las abandonan...

-:Y la sefiora, qué va buscando en los hombres? ;Angeles,

arcéngeles y

serafines? Pues eso mds arriba de la torre de X es donde se
encuentran...;

todo se os vuelve a las mujeres hablar mal de nosotros y no podéis
pasaros

sin nosotros...; si, si, ya sé que vas a decirme- afadié
acompafiando sus

palabras con grandes sacudimientos de manos -que a nosotros nos
pasa lo

mismo con respecto a ustedes. Y si no, yo...; yo que no vivo més
qgue para

ti y que hace tiempo me estoy sosteniendo en la casa solo porque tu
lo

quieres; y no vale que yo te repita que esto se va, que esto se va-
y



parecia, abriendo su boca para dar salida a estas lugubres
palabras, uno

de esos profetas tragicos que recorrian las calles de Jerusalén

prediciendo su ruina. -Tu quieres demostrarle el carifio a la sefiora
por

medio del sacrificio, del sufrimiento. De ese modo yo, para
probarte el

mio tendria necesidad de pegarme preventivamente un tiro en la sien

derecha. No, Emilia, créeme; asi no se quiere, asi se sufre, lo
cual es

distinto, y hasta se muere.

Este alarde oratorio aniquild las fuerzas de Luis, y prestd

energias
a las de Emilia. La energia de fuerzas de las mujeres caseras y
sujetas;
el llanto.
Llord convulsionariamente, dando hipidos, mucho rato, largo
rato,

como si hubiera resucitado su madre para volver a morirse de nuevo,
hasta

provocar la reaccidén en el casi espiritu de Luis que comprendid con
el

buen sentido que le era propio, que una mujer que llora es casi
siempre

invencible; y abandonando las posesiones y los fuertes de que se
habia ido

apoderando en sus ataques... —jNo hablemos més del asunto! Ea, se
acabo.

Se hard lo que tu quieras, pero ya veras cémo... ¢pero qué demonio
de hora

serd que ya vuelve la sefiora del teatro? Adids, gatita, vida mia -
dijo

tratando de contener el impetu de la gatita que se habia lanzado
fuera de

la habitacidén al percibir el olor a carne de la sefiora... Y no bien
quedd

solo, dando paseos con la cabeza baja, por la habitacién que
parecia vacia

desde que la dejd Emilia que la llenaba toda con su picante gracia
de

mujer bonita, grave e irreprochable, pulcramente afeitado, con la
raya del

pelo junto a la sien izquierda y las huellas de las tenacillas de

rizar

profusamente repartidas por toda la cabeza, vestido correctamente
de

negro, decia, como un cura sombrio entonando el Te Deum de todas
sus

esperanzas: -jqué profeta aquel méds a la moderna! -«jesto se va,
esto se

val»

_II_

La condesa del Zarzal habia pasado muy mala noche y dado orden



doncella de que no la despertara hasta la una de la tarde, y que a

esa
hora la subieran el almuerzo a sus habitaciones. No queria ver a
nadie.
iQué modo de revolverse en el lecho, Dios mio! Solo en los
hospitales

se ven de vez en cuando enfermos heridos por la muerte en el
estédmago que

se revuelquen por sus camas con la rabia que lo estuvo haciendo
toda la

noche la sefiora condesa del Zarzal. Lanzaba sollozos, rechinaba los

dientes, y cuando a la mafilana tocd el timbre para dar la orden de
gue no

se la despertara hasta la una, tenia los labios lividos, la tez,
histriada

de colores distintos, los ojos inyectados, no ya de sangre, sino de

humores, probablemente de bilis, y la voz ronca y fatigada como de
haber

estado chillando veinte afios seguidos. Todo su cuerpo revelaba un
gran

combate sostenido con el pensamiento, enemigo poderoso por lo mismo
que es

impalpable, y de aquel combate habia salido rendida. No tenia
necesidad de

decirlo: hasta en la forma de estar echada sobre el lecho se veia
el

desplome. Habia algo en aquella espléndida naturaleza de mujer
hermosa,

que habia venido abajo, a tierra, sin estrépito, pero con
cataclismo: uno

de los sillares que sustentaban su vida que habia rodado, falto de

equilibrio, por el angustioso declive de un destino triste que
comenzaba a

iniciarse: y por mas que hacia la favorita de la suerte por
contener la

carrera loca de aquel elemento de vida que se le escapaba de entre

las
manos, jah! mas parecia el insensato burlarse de ella, y con més
anhelo
mostraba su impaciencia de arrojarse al fondo...
Era su buena dicha que se le escapaba; eran sus cincuenta y
seis

afios, tan ocultos, tan tapados, tan escondidos, que parecian
deshechos,

presentiandose inopinadamente a concurso de acreedores; era su
prestigio,

era su fortuna, era su capital, eran sus medios de vida, era toda
su vida,

era el oro que combinaba sus reflejos dorados con el azul de los

cortinajes, y el admbar de las sillerias, y el rojo o el color viejo
del

fondo de las estancias; que alineaba matemdticamente las
exuberancias de

su jardin meridional; que perfumaba hasta las libreas de los
lacayos,

escapandosele de las arcas, y de los bolsillos y de las manos, ni
mas ni



menos que si tuviera inteligencia, y hubiera declarado en asamblea
que

aquella casa, la casa del Conde, era la casa de un apestado: era
que la

ruina acababa de descargar sobre la cabeza poética hasta el
extravio, de

la Condesa, su zarpazo brutal de fiera, sin mas instinto que los de
su

estémago, siempre hambriento, y los de sus garras, siempre
furiosas: era

que se hacia preciso decirle jadidés! al fausto, a los esplendores,

a la

riqueza, y ante esta frase, siempre tan triste y ahora tan tréagica
jadids!

la Condesa temblaba desde la punta de los pelos hasta las ufias de
los

pies, y decia, arrebujédndose en la colcha de damasco rosa de su
cama, con

un movimiento delicioso de criatura aterida de frio: -iNo, no!-.

Por fin se levantd: se levanto més hermosa que de ordinario, y

eso

que ella tenia fama de ser la més hermosa criatura de Z, con una
suavidad

de expresién en la fisonomia tan sorprendente, que podéis creerlo,
habia

luz en su sonrisa y alma en sus ojos; pero alma de nifio, todavia a
gran

distancia de la vida, y no alma de mujer gastada, siempre a caza de

impresiones nuevas, pero a condicién de que hicieran en ellas de
victimas

los demés, una corrida de toros, un motin con barricadas, un
hundimiento

de familia, previsto, un suicidio, y si fuera posible una
conflagracién

cosmologética, pero presenciada por ella desde seguro, desde una

nube,
pongo por caso, mejor. Pero ahora... la miseria... ;Y bien! Ella le
demostraria que no todo el mundo es inofensivo...
-Que llamen a mi hijo: anda tu, Emilia, para que no se asuste,
y dile
que su madre quiere recordarle su carifio con un beso muy sentido, vy
el

interés que le inspira su suerte con una proposicidn muy
halagadora. Pero

que no se asuste, que no es nada de cuidado.

iOh! y esa mujer es cdmica hasta con su hijo... Probablemente

tendra

ya ensayadas las frases que ha de dirigirle, el acento, el tono en
que las

ha de envolver para prestarles mas sentido humano y hacerlas més

vibrantes, mé&s agudas, mas susceptibles de traspasar el grosero
tejido de

la piel, y va en lo intimo, clavarse en las grandes entrafias, en el

cerebro, en el corazdén, en el estomago; tendrd ensayada la actitud,
la

postura; pero joh absurda imprevisidén! no ha ensayado el gesto, la
mirada,



y corre al espejo de plata pulida con marco de pelousse celeste
palido,

que orna todo un testero de su tocador, para hacer a su cara
cémplice de

sus intenciones y del resto de su cuerpo.

Buena ocasidén la que se me presenta ahora para describir aquel

poderoso alarde de buen gusto, en que Dios consumid parte
considerable de

sus potencialidades y sus energias. Era alta, rubia, enervante,

provocativa; tan bella, que parecia un reto a la castidad forzada
de los

enfermos, de los impotentes y de los viejos; tan convencida de sus

gracias, que se jactaba de no haber visto jamés ninguna cabeza
erguida

delante de la suya. Como si aquella belleza imponderable, absurda,
fuera

antes que nada una fuerza siempre en movimiento, desarrollaba a su

alrededor especie de remolinos o trombas de locura que mareaba a
los

hombres, y ya podia vanagloriarse de fuerte el que se mantuviera
sereno a

su presencia; tenia el privilegio de hacer més azulada la atmbdsfera
que la

rodeaba, de tal modo, que el que después de haber cambiado algunas
frases

con una de esas mujeres palidas y ociosas que forman el encanto de

nuestros salones, llegaba a la zona mé&s oxigenada y mé&s humana,
pero mas

femeninamente humana, de la Condesa, sentia en su cuerpo fendmenos

nerviosos, semejantes a los que se experimentan en las grandes

ascensiones; los sanguineos se ponian apopléticos, y los nerviosos,

neurdlgicos. Los que eran sencillamente anémicos, buscaban el
auxilio de

una silla para no caer redondos al suelo. Y ella, acostumbrada a
esas

apologias de su belleza, sonreia balanceando sus caderas con
coqueteria de

hembra acosada; o bien si entre los admiradores embobados descubria

a
alguno antipatico -los gordos les eran particularmente antipaticos,
-estremecia su cuerpo una convulsidn nerviosa, aunque instantéanea,

bien
perceptible, cuyo sentido parecia ser éste: -;Uf, qué asco!

Algunos se explicaban esa desatinada acumulacién de belleza
por la

circunstancia de ser americana la condesa del Zarzal: era con
respecto al

vulgo de las mujeres, lo que las Amazonas en relacidén con los demés
rios,

los Andes con las demés cordilleras, o el céndor con las demés
aves. El

infinito expresado por las ciencias exactas y por los geroglificos

egipcios con la figura de una culebra mordiéndose la cola. Un
summum

imponderable, casi imposible, de armonias y bellezas.

iQue no tenia alma! ;Qué amante que se preciase de poseer una

muy



grande, podria quejarse de eso? Con la que a él le sobrase,
completaria
por dentro, psiquicamente, a aquella obra maestra de la naturaleza,
y asi
resultaria perfecta. Y ademéds, es preciso desengafarse: todavia en
ninguna
tarifa de comercio se ha declarado al alma articulo de primera
necesidad.
Con que asi...
Ya estd aqui el hijo. No diria nadie que habia tenido
participacién
en su nacimiento la condesa del Zarzal. Raquitico, destartalado,
estdlido.
Barba rala, ojos grandes, aunque sin expresidn; boca graciosa, pero
obseso, como aturdido, como hecho de prisa para completar un pedido
de
chiquillos; sin contar para nada con la voluntad de su encantadora
madre.
-iOh, hijo mio, tres dias sin verte! ;Cémo estés? ;Cémo me
encuentras?
Y empujaba con la voluntad el grandor de su belleza para
hacerla més
imponente. No parecia sino que trataba de seducir a su hijo...
-iBah! Esas son monerias de agua de jabdén, que revientan en
cuanto se
las trata de analizar. Pienso mucho, me preocupo demasiado de tu
situacioén
y de la de todos para poder estar como dices... Pero siéntate. :Es
visita
de médico que quiere acreditarse con su prisa sistemdtica la que
vas a
hacerme? Aqui, a mi lado. Mira, este divan parece como hecho de
encargo
para que una madre hable con su hijo de corazdédn a corazdn.
-i0h, madre mia! -Y la besuqueaba la cara con la glotoneria de

un
nifio enfermo, separado por exigencias sociales del calor del nido,
pero
vuelto a él1 de repente. -;Si vieras lo feliz que me siento ahora!
-De felicidad queria hablarte, y perdona, Enrique, el tono.
Estoy

demasiado conmovida para dejar de ser solemne, y después de todo,
se trata
de ti; de ti, hijo mio, de tu porvenir, de tu presente, si; pero
sobre
todo, de tu porvenir.
-Me pareces a D. Eusebio cuando pronuncia discursos en la
Cémara, que
cierra todos sus periodos con esa palabra: «el porvenir, el
porvenir».
-3i, pero el porvenir de D. Eusebio es un porvenir en que
nadie cree,
ni é1 mismo... mientras que el tuyo... ¢No has pensado nunca en
casarte?
-No he amado nunca hasta ese extremo, mami.
-iBah! Parece mentira que seas mi hijo. ;Acaso el matrimonio
necesita



para nada del amor? ;Conoces tl a muchas parejas de casados que se

amen?

¢Acaso yo...? -Se pard; iba a decir una imprudencia. -La sefiorita
de

Galindo es digna de ser mi hija... es digna de ser tu mujer: es eso
lo que

queria decir. Es bella, tiene prestigio, esa fama de virtud que tan
bien

sienta a las solteras jévenes... es rica... Anoche en la Opera
traté con

D. Joaquin de la conveniencia de vuestro matrimonio: me consta que
no le

eres personalmente desagradable: ahora dime qué piensas de todo
esto; pero

advierte que lo tengo ya todo decidido.

-Pienso que lo que me propones es imposible- dijo Enrique

encogiendo

la cabeza entre los hombros como para resistir el golpe; porque é1l
lo

esperaba; y una vibracidén de aire que creyd percibir por sobre su
cabeza

le hizo prorrumpir en el jay! instintivo que siempre acompafia al

golpe...
-iRaza de cobardes ésta de tu padre! ;Y por qué es imposible?
Porque
tt lo quieres... porque te alhaga eso de continuar lloriqueando
alrededor

de mis faldas como un nifio recién destetado? Piensa en que va
tienes la

dentadura completa; en que sales solo a la calle sin ayuda del
preceptor;

en que eres el Gnico hijo vardédn de una casa ilustre que necesita

descendencia; piensa, sobre todo, en gque yo te lo ruego, y en que
si esto

no basta... -al llegar aqui su lengua silbaba con los chasquidos de
cola

de serpiente- y en que si esto no basta... Levanta la cabeza,
Enrique, vy

mirame... yo te lo mando.

iPobre nubecilla blanca empujada por el viento de la tarde en

direccidébn contraria a la del espeso nubarrdn rojizo, cargado hasta

los

bordes de electricidad! ;Qué recurso le quedaba sino el de
deshacerse en

agua y llorar? Enrique lloraba ocultando su cabeza ennoblecida y
hasta

idealizada por el sufrimiento, en la falda de seda de la madre... -
«no es

posible, mama, yo te lo juro... no es posible»- y para demostrarle
que no

era posible, levantaba el miserable su cabeza enrojecida por la
sofocacidn

del sollozo y humeda y reluciente por el subito desbordamiento de
las

lagrimas, hasta la altura de la de su madre, y con esa terquedad de
frase



de los obsesos, de los convulsionarios, repetia, miradndola de hito
y

salpicando de l&grimas sus frases- no es posible, mamé&, no es
posible...

¢:Es decir, que se le sublevaba, que se le declaraba

insurrecto? ¢Se

pasaba al enemigo, a la miseria? ;Y cémo decirselo, gran Dios, si
ella

misma, en sus soliloquios solo se atrevia a hablar de esto de un
modo vago

que parecia un susurro! jLa miseria, la ruina! ;Dos viejas
legafiosas tan

antiguas como el mundo, atacando hasta con sus encias sin dientes,
a la

soberbia estética de la condesa para destruirla y tirarla luego a
la calle

convertida en harapo humano, un harapo que no recogeria con su
gancho de

degradacidén ningun trapero del vicio! ;Qué horror! Pues abordemos

la

cuestidén de frente: no gqueda més esperanza que esa.

-Oye, Enrique, y cédlmate por Dios: en ese estado no quiero

hablarte:

;qué no? Pues yo tampoco puedo hablar con rociones de sollozos. No
seas

nifio... -y con éste y otros acompafiamientos de frases trataba de
preparar

la res al sacrificio. -Los tiempos han cambiado y han cambiado para

desgracia de todos nosotros. jDios mio, qué violento me es hablarte
de

todas estas cosas! Cuando tu nacistes y durante los primeros afios
de tu

vida, tu padre era el &rbitro supremo e indiscutible de los
destinos del

pais. De tal modo, que jefe de un estado democratico y todo, como
era,

para conocer la voluntad de la nacidén se hacia preciso conocer
antes la

voluntad de ese pobre hombre que roncard probablemente en las
habitaciones

de arriba, mas cerca del limbo que de la vida. Entonces todo tenia
los

reflejos del oro, hasta nuestras letrinas, hasta nuestros suefios.
iOh,

sobre todo nuestros suefios! Me habia familiarizado tanto con el

tratamiento de Vuestra Alteza con que me saludaban todos, que...
ahora te

lo digo para castigo mio; llegué a creer en la posibilidad de
obtener el

de Vuestra Majestad, y hasta conspiraba para eso. No haber sido
reina de

A, pero de veras, de realidad, no de mentirijillas, como otras
veces lo he

sido, es uno de mis més grandes desengafios. La verdad es que esas
altas

posiciones eran incompatibles de todo punto con la poquedad de
condiciones



del conde, que ni siquiera sabe ser ambicioso: de otro modo seria
rey de

A, y ese es el tema eterno de mis melancolias. Un golpe de fuerza
anuld

aquella legalidad politica, cuyo brillante nucleo formébamos
nosotros.

Aquello fue como un pedrisco azotando los campos el dia de la
recoleccién:

sélo una catéastrofe del cielo puede compararse con lo que pasbd
entonces.

Quedamos anonadados, confundidos. Tu padre, en el primer estupor de

la

derrota, de la sorpresa, dominado por un miedo cerval de todo punto
loco,

pensd en la emigracidén; yo, més serena, y sabiendo que todas las

restauraciones modernas son magndnimas al principio e inauguran sus
hechos

con actos de generosidad, y sobre todo, obedeciendo a las
inspiraciones

casi siempre proféticas del corazdn, le aconsejé que se quedara en
A, lo

retuve y lo obligué a gque reconociera explicita e implicitamente
aquella

nueva soberania de derecho tan bien acogida por la nacidén. Después
de eso

las angustias de una vida artificial, llena de dificultades, y por
Gultimo,

lo que vas a saber ahora mismo. -Y bajando la voz, y con el mismo

sotto

voce de céarcel o convento, solo que mas cortado, mds nervioso, con
que

Luis hablaba de estas mismas cosas a Emilia en el capitulo primero,
la

descripcidén de la ruina, todo deshecho, desplomado, vencido; los
escombros

de un gran hundimiento y sin méds esperanza de arreglo que el
casamiento

que su madre le proponia. -Y ahora -continudé diciendo- no es

posible,
mam&, no es posible, si te atreves... vamos a verlo.
Momentos de pausa: algo se prepara a salir del alma sofocada
de aquel

pobre nifio, que debe ser imponente por los esfuerzos que le cuesta
manifestarlo. Hay colaboracidén de fuerzas en todo su cuerpo para
lanzar
aquella confesidén a que quieren dar salida sus labios... pero nada,
la
cosa no sale, y eso que el infeliz hasta aprieta los pufios con
rabia como
las criaturitas recién nacidas, para ser enérgico. Por fin... joh,
qué dia
aquel tan triste! ;Por qué lo alumbra el sol?
-Yo estoy enfermo, mamd, no puedo casarme...
-iEnfermo! ;jVaya, una razén! ¢No es en si el matrimonio una
enfermedad que sb6élo se cura con la querida o el amante? A otro
perro con
ese hueso. Veamos otra explicacién.



-No hay m&s que esa, mamé, que estoy enfermo y no puedo
casarme; ¢;te
parece poco-?
-Enfermo... ¢y de qué? Digo, si es que tu madre puede saberlo.
-Puede y debe saberlo; pero... acerca la cabeza, mamd; estas
cosas
s6lo deben decirse al oido; oye...
-¢:Comprendes ahora?
Muy grave debidé ser lo que le dijo, porque la madre, que
poseia el
arte dificil de dominar despdticamente sus impresiones, mudd de
color
durante el relato del hijo varias veces, y por ultimo quedd
anonadada.
Milagro fue que no le dijera a la inexorable suerte con las manos
cruzadas
y la cabeza baja: «jBasta, perddn!» porque se sentia rendida;
palabra de
honor que se sentia rendida... ¢(Qué hacer, gran Dios? ;Otro pilar
de
ilusiones que se venia a tierra! Y é1 congestionado de vergiienza y
ella
casi agarrotada de indignacién, amasaban sus cabezas entre sus
manos, a
ver si de ese modo brotaban chispas que hicieran humanamente
tolerable 1la
espesa oscuridad en que se revolvian.
iMomentos funebres de siniestros tanteos en las tinieblas que
decidieron el drama de esta historia!
Por fin hablo la estatua, quiero decir la madre; después de la
lluvia
el viento africano que todo lo seca.
-Dentro de un mes estarads casado; si la sefiorita de Galindo va
buscando en el matrimonio la satisfaccidén de groseros apetitos,
indignos
de una joven honesta, hombres hay de sobra en el mundo que se
disputen a
estocadas el consolarla de tus desvios, porque es sobradamente
bonita para
eso. En cuanto a ti, hijo mio, ¢qué mayor premio que haber salvado
de la
deshonra, de la ruina a tu familia? Ahora, adidés Enrique, hijo mio;
voy a
dar la UGltima mano de obra al proyecto; hasta la noche ¢si? Iremos
juntos
a verla. Dame un beso y confia en tu madre.
Y su madre, arrancandose de pronto la careta no bien quedd
sola, se
metamorfosed en lo gque naturalmente era: en una enorme egoista de
cuerpo
entero.

- ITT -
¢Llamarlo? Si, era lo més conveniente. «Esta carta a su
destino». Y



diez minutos después ya estaba D. Felipe, el confesor y consejero
4dulico
de la condesa, a presencia suya.
Don Felipe pertenecia a ese género especial de curas hibridos
que no
han previsto ninguna legislacidén candénica. Todo lo menos cura
posible y
todo lo menos seglar posible: un cura empezado a formar, pero
resultando
admirable en su estado de boceto: bonito, pulcro, de ojos chiquitos
y
brillantes, negrisimos hasta hacer aparecer blancas todas las cosas
que
los rodeaban; boca pequefia y nerviosa, nariz fina, testa de Luis
Gonzaga
perfeccionada por la pomada téartara. Vestia con suma elegancia
hébitos
entallados de seda, y una de las prendas predilectas de su
coqueteria
sacerdotal eran los zapatos de charol con hebillas de plata que
completaban su indumentaria de cura petrimetre. Chapeo derniere de
alas
anchas y redondas al igual de las de los trabajadores del campo, y
siempre, en toda estacidn, guante negro de castor o de piel de
Suecia,
segin la sensibilidad termométrica de su cuerpo. Decian del color
siempre
sonrosado de sus mejillas los maliciosos, que el tocador andaba por
mucho
en ello, pero yo creo sencillamente gque aquel agradable color de
manzana
bien conservada, o de cara de nifio llordén, procedia de las riquezas
gastricas del estdémago de D. Felipe, para quien la vida no era en
realidad
sino un festin permanente, para el que se habia hecho de billete de
libre
circulacidén: y eso es todo; que digeria con facilidad y que comia
con buen
apetito.
-:Qué novedades hay, querida condesa? ;Con qué nuevo don os
favorece
hoy el cielo?
Aquel confesor deberia ser muy indulgente con sus penitentes:
de
seguro que no imponia a la condesa después de la confesidén, ni
siquiera
dos salves de penitencia...
-Que he dado la batalla y que he recorrido la victoria de un
extremo
a otro. jAh! Pero he tenido que vencer enormes dificultades, afadid
con
una adorable transicién de tono. -El nifio se retorcia, se revolvia,
trataba de escaparse de entre mis manos. No he visto temperamento
de goma
eléstica como el suyo. He necesitado de todos los sabios consejos
de usted



—aqui se inclind la testa evangélica de D. Felipe, con tanta
flexibilidad

como si hubiera hecho mds que eso en toda su vida. -He necesitado
de todos

los sabios consejos de usted para poder entonar el hossanna
profético con

que se despidid usted anoche. jPero cuéntas dificultades, amigo
mio!

Figlrese usted... si, ningun trabajo ha de costarle, y asi se
figuraré

usted la realidad... FigUrese usted que hay un inconveniente formal
de

matrimonio. Si yo conociera la frase técnica de eso... de ese...

fendémeno... para no ofender la pureza de vuestros oidos; y esto,
dicho en

serio, daba escalofrios os lo juro; -pero hay im-po-ten-cia, im-po-
ten-cia
material...
;Por qué recalcaba tanto esta frase: impotencia? Para D.
Felipe no
tenia sentido oculto el empefio con que la recalcaba su hija de
confesidn:
era de esas inteligencias sagaces que se precian de saber leer
entre
lineas y de interpretar las palabras en su sentido mds vergonzoso,
con lo
cual, justo es decirlo, acertaba las mads de las veces; y cruzando
las
manos como un presbitero cualquiera, y bajando los ojos como una
doncella
campesina al aparecer entre sus compafieras el dia de torna-boda:
-iQué juventud, condesa! Pero permitame usted que me asombre:
jun
nifio de costumbres tan puras, tan irreprochables!...
-iBah! pero era de nacimiento, seguin él mismo habia confesado.
De buena gana hubiera hablado largo rato de esto el bueno de

Felipe para dar desahogo a su acumulacidén de conocimientos; pero la
condesa era poco aficionada a desaglies de erudicidén, y otra cosa
era lo

que a ella le importaba... ¢No habia seducido al hijo? Pues seducir
al
padre, al padre espiritual.
Largo rato hablaron, ella con toda la pasién de su naturaleza
criolla, atacando de frente y flagelando sobre su sonrosado enemigo
las

espléndidas fulguraciones de su belleza, que parecia formada de

electricidad, segun la fuerza que desarrollaba; él1 con toda la
melifluidad

y toda la mansedumbre de sus hédbitos negros y de su costumbre de
hacer

reverencias en los salones hasta dejar la batalla indecisa.

Era D. Felipe de esos hombres cobardes gque se resisten con

obstinacidén diciendo que si a todo, mientras que ella, al
contrario, era

de esos temperamentos originales, que se rinden, que se entregan
con



facilidad al mismo tiempo que dicen no con la boca. Muy dudoso
debid
parecer el éxito de la jornada a la condesa cuando se considerd en
el caso
de hacer uso de su Ultimo argumento en las situaciones dificiles,
como
hacia Napoledn con su guardia veterana en los periodos supremos de
sus
duelos con Europa: incitar al sexo contrario con una enervante
provocacién
de caderas que no habia hombre capaz de resistir tranquilamente...
-i;0h, yo os lo prometo, todo lo que querdis; pero permitidme
que bese
vuestra mano y... V...
Y con los pelos de la nuca erizados, el labio inferior
colgante, la
tez palida, pero con resplandores de incendio alrededor de sus ojos
de
furioso, temblando como uno de esos infelices que llevan el azogue
disuelto por la sangre, obseso, fascinado, con testuz de bestia y
no de
Luis Gonzaga, las manos agarrotadas y temblantes, decia a la
condesa,
olvidado de su cortesano saludo de cabeza y del tono dulzdn de su
palabra:
-Sois bella y provocativa como una de esas mujeres histdricas

que han

podrido sobre sus muslos a toda una generacidén... como el suefio de
un

fraile trapense... como... como V. sola.

-Pero esas cosas, Felipe, no se dicen chillando ni a tanta

distancia

de la que las inspira... -Y rodeando con sus brazos, hermosos como
todo lo

que sedils capaces de imaginar, mas hermosos que todos los de la
estatuaria

griega, la cabeza acanallada del cura. -;iOh, yo quisiera saber como
ama un

hombre gque no ha pertenecido a nadie...

Todo perdidé los contornos de la realidad para aquellos dos

miserables. La atmésfera caliginosa del saldédn podria mascarse. El
jesuita

atravesd toda la casa sin sombrero y sin apercibirse de esto. Ya en
la

escalinata de marmol blanco se lo avisé un alma de lacayo. Sin ese
aviso,

Z, la capital de un territorio de cerca de veinte millones de
habitantes,

tostado por el sol y por la cdlera de los dioses, habria
presenciado el

espectédculo de un cura que pasea su coronilla al sol y al aire de
la

tarde, con la misma dignidad que un buey sus cuernos.

iAh! D. Felipe era el padre de confesidén de la sefiorita de

Galindo.



_IV_
La ceremonia religiosa de la boda tuvo lugar en Paris en la
capilla
de una embajada latina: una capilla donde se reza a Dios en nombre
del
presupuesto de Estado de una nacidén tan esencialmente atea, que en
materia
de divinidades sé6lo cree en la Virgen del P*** y en la del Carmen,
y yo me
figuro que porgque son bonitas y lujosas; a Dios lo maltrata la boca
del
pueblo con blasfemias y salivazos a todas horas, constantemente, a
propdésito de todo y a causa de todo: como si aceptara su ubicuidad
para
proporcionarse el refinamiento voluptuoso de encontrar por todos
partes
pedazos de esencia divina donde vomitar miserias y odios...; cuanto
lleva
consigo.
iQué articulo mads mundano, mas lleno de modernismo, el que
publicd Le
Figaro al dia siguiente describiendo la ceremonia, los trajes de
los
invitados, la fisonomia social de cada uno de ellos, las hijas
casaderas
que tenian, y la dote probable de cada una de ellas!
iOh! jVerdaderamente la condesa estaba encantada!
Nunca creyd estar tan bien relacionada con todas las sumidades
del
buen gusto parisién. Cierto que el boulevard Saint-Germain no envibd
ninguna de sus acartonadas representaciones como para dar fe de que
el
siglo XV aceptaba y legitimaba la obra de una condesa del siglo
XIX; que
la rue de Antin y todas sus similares estaban en una desconsoladora
mayoria; que la fiesta parecidé en su conjunto, dejando aparte las
condecoraciones y brocados, una zambra de gitanos apostados
alrededor de
una barraca de ferias para solemnizar con motes y frases
meridionales, con
sonrisas y gestos picarescos, con explosiones de un entusiasmo tan
caliente como el sol de Andalucia o de Provenza, la unidn
comanditaria de
dos zingaros, de dos bohemios, gque ni aun casa tenian en aquella
enorme
capitalidad de la cultura humana; alojados en el appartément garnie
de un
hotel dorado, en que se pagaba todo, en que se alquilaba todo,
desde las
sonrisas por horas de los camareros, hasta el oxigeno apenas
renovado de
las habitaciones; que el presidente de la RepuUblica y el jefe del
Gobierno
y los ministros invitados, excusaron su asistencia con el
pretesto...; con



ningin pretesto...; quehaceres, atenciones urgentes...; necesidades

del

momento; una verdadera cochinada; que... pero en cambio, jqué lujo
y qué

animacidén, y qué alegria tan desordenada en aquellos extranjeros
que

habian pedido albergue a Paris para realizar la cosa santa del
matrimonio;

a Paris, una patria prestada, una patria que no era la de esos

extranjeros, porque ellos eran en su inmensa mayoria o afortunados
o

imbéciles, y Paris es la patria de los desheredados y los
perseguidos, de

los calumniados y los proscritos, de los voluptuosos y los
sibaritas, de

los que sufren, de los que gozan y de los que piensan, de todos los
que

llevan en el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea
necesitadas

de auditorio o de consuelo! Y también, ¢por qué no decirlo? la
patria de

los que sienten con el vientre y piensan con los intestinos; de los
que no

ven mas alléd de su organismo puramente fisico; de los que se
deleitan con

Rabelais usado a dosis para servir de estimulante a todas las
porquerias

de nuestra monstruosa relajacién de costumbres, y se afanan luego,
con

terquedades de babosa por trepar a la altura de las reputaciones
mas

brillantes y emporcarlas, a la de Balzac, a la de Musset, a la de
Hugo; de

los que saben apreciar las sensaciones del amor por adarmes y
quilates sin

equivocarse en un atomo, solo de una mirada, al vuelo, como los
jugadores

préacticos reconocen de un vistazo las monedas gque caen sobre el
tapete...

iParis!... El nombre de Aspasia le sentaria admirablemente:
prostitucidén y

genio, también belleza; hace belleza, construye belleza con Victor
Hugo

sobre sus rodillas, y luego se vende al primer barbaro que la
solicita.

iOh, eterna degradacién de todo lo inmenso! ;Por qué tiene el
Oceano

arenales y bagios y emboscadas; limo en el fondo, broza en la
superficie,

rencor y odio a lo humano en sus entrafias?

La desposada tenia en su naturaleza la suficiente cantidad de

distincidén para siendo sencillamente bonita resultar admirable: una
cabeza

caliente, curada al sol del Mediodia, con ligerisimo vello
sombreando el

labio superior y rasgos apasionados en toda la fisonomia, valiente

y



graciosa al mismo tiempo: el pelo negro, lustroso hasta hacer
pensar

involuntariamente a los que lo miraban en el acero brufiido y en el
agua

trasparente; y tan abundante y tan suave que se veila en él,

independientemente del resto de la fisonomia, la manifestacién
bizarra de

un sexo robusto y bien formado, que no habia venido por
equivocacidén a la

tierra. La frente pulida, mimosamente pulida, baja y estrecha y con
esas

entonaciones suavisimas de color pé&lido que se admiran en el marfil

antiguo; semejante por su forma a la de las Venus griegas, y asi
como

cortada a pico; quiero decir, dominando con una pureza de linea
recta,

absolutamente matemdtica, a todo el rostro, que de ser menos moreno
o mas

inexpresivo, hubiera parecido el de una de esas estatuas &aticas que
la

insaciable avaricia de la vieja Inglaterra va acumulando en
Britisch

Museum, convertido asi en odioso usufructuario de la hermosa

inspiracién

helénica: los ojos negros y sombrios, arabes por la expresidn
voluptuosa

de la mirada y la magnifica dilatacién de los parpados, europeos
por el

postizo sentimiento de cultura mundana que destilaban; y la nariz
tan fina

y tan nerviosa, que recordaba cuando sus cartilagos se estremecian
con las

palpitaciones instintivas de la pasidn, al pico de ciertas aves,
que, como

dice Hugo, parecen llevar atado a una pata el hilo de lo infinito:
la boca

sensual y graciosa, el cuello formado de una curva, de tal modo

irreprochable, que hubiera hecho delirar a un artista y enardecerse
a un

voluptuoso; los pechos exuberantes y estremecidos, el talle
garboso, la

cintura ondulante, las caderas y los muslos bien marcados, el pie
como

mandado hacer de encargo a Cadiz, y la estatura tan arménica, que
no

tendria necesidad para besar en la frente a su esposo, de empinarse

penosamente sobre la punta de sus piececitos. «La Virgen del
Carmen»: asi

la 1llamdé un marino agregado militar de la Embajada, empachado y
hasta

ahito de carne sonrosada y lechosa, de beautés blondes, de linfa en
vez de

sangre, y de cabelleras rubias, en vez de las negrisimas de las
mujeres de

su tierra. «;jLa Virgen del Carmen...!» ;Quién hubiera podido
adivinar que



en esa galanteria iba envuelta la amenaza, como va envuelto el rayo
en las

electricidades contrarias que se embisten y luchan desesperadamente
hasta

reventar, en los espacios, ya entonces tragicos de la atmésfera?

La sefiorita de Galindo permanecidé hondamente impresionada

durante

toda la ceremonia: se conocia que tomaba el matrimonio en serio no
como la

Condesa, su suegra, que solo pensaba en él para traicionarlo...

«jBah,

acaso el matrimonio necesita para nada del amor...!» -y que con su
actitud

recogida, la mirada baja, y los ojos enrojecidos jquién sabe por
qué

causa, en virtud de qué cosa! -desmentia su excepticismo, o trataba
de

desmentirlo a lo menos, simulando a una de esas almas, o candidas o

cobardes, que prefieren a vivir en paz con su conciencia, vivir en
paz con

la sociedad... -Alli, en primera fila, grave, majestuosa,
irreprochable,

hasta santificada por la ocasidén y el sitio, dominando con su
imponente

belleza en la plenitud de su desarrollo, completamente madura, las
otras

bellezas vulgares de las deméds mujeres, vestida con un traje color
de

rosa, que la hacia parecer una flor mejor que una fruta, la cabeza
rodeada

de opulenta diadema condal, y la actitud sufrida de una vestal
pagana,

entregada a sombrios misterios religiosos, la Condesa del Zarzal
inspiraba

mads que amor, ese amor que ya comenzaba a hastiarla, harta de é1,
harta de

verlo siempre lo mismo, anhelante e impetuoso, siempre pidiendo las
mismas

cosas con el mismo lenguaje y la misma mirada brillante de lobo
rabioso de

hambre, inspiraba mads que amor, respeto, culto; pero culto
religioso:

daban ganas de decirla «Dios te salve...» jAy! harto lo necesitaba
su

alma: su cuerpo, su estdémago, sus aficiones al lujo, su leyenda de
mujer

espléndida, sus vicios de toda la vida, ya estaban salvados. La
sefiorita

de Galindo no era sdélo un temperamento caliente, curado al sol de

Andalucia; era la Providencia, todo el cielo que habia bajado hasta
la

Condesa del Zarzal para salvarla... -Y en agquellos momentos
supremos, el

sacerdote en el altar con la alba vestida, el calor de humanidad
reunida

enviciando la atmdésfera, doscientas o trescientas pupilas fijas en
la



ceremonia que se verificaba; aquella joven tan mimada por la
naturaleza y

la sociedad, hija de grandes, grande ella misma, extendiendo su
mano a la

del hijo de la Condesa, y diciendo «si, quiero», la presuncidn
formal de

que lo que alli se celebraba era una cosa grave, una cosa que
afectaba

fundamentalmente a dos destinos humanos, a dos criaturas humanas,
todo

esto, habia hecho el efecto de una rédfaga de aire helado que a
traicidén vy

por sorpresa, se hubiera introducido en la sala caldeada donde se

verificaba la ceremonia. Y ya no eran meridionales, no eran
zingaros de la

parte levantina de Europa los que alli estaban congregados; era un
pelotdn

grave e irreprochable de gente resfriada, que, como los extremos se
tocan,

los hombres con las manos en los bolsillos, y las mujeres con el
pafiuelo

en la nariz, de vez en cuando en los ojos, parecian constipados, de
exceso

de calor, de sobra de solemnidad.

Ya era tarde, més tarde todavia para los gque habian ido sin

desayunarse a la Embajada y el bueno del cura no parecia darse
prisa:

debia estar muy a gusto en su tarea de refunfufiar latinajos vy
repartir

signos mimicos de las dos manos a derecha e izquierda. Ni faltéd
tampoco un

malicioso -¢cuando ni en qué circunstancia humana faltan?- que
sospechara

harturas de suculento almuerzo en la calma espantosa con que
parecia el

rubicundo abate complacerse en hacer inacabable la ceremonia. Por
fin...

-i;0h que inmenso suspiro de satisfaccidén, de desahogo, gue enorme
suspiro

colectivo, de todos aquellos pulmones, reventd en el aire, cuando
las dos

manos afeminadas, pulcras, finisimas, del ministro del cielo, se
posaron

en actitud de bendecir, sobre las cabezas postradas de los
contrayentes!

iEa, se acabd! Y si no hubiera sido por miedo al qué diran, a la

contravencién de las leyes del buen tono, aquella turba ociosa se
hubiera

declarado a la desbandada, tomando por asalto las puertas de

salida,

ansiosa de sol y de aire, ni mds ni menos que si se hubiera dado en
el

altar el grito de «jEstamos perdidos, sédlvese quien pueda!» y que
la

muerte estuviera préxima y la deshonra encima, sacudiendo
latigazos. ..



No pudo dominar por méds tiempo sus arrebatos maternales la

Condesa y

se precipitdé ansiosa sobre la atdénita recién casada, beséndola en
la boca,

en las mejillas, en los ojos, rozandole con los labios las manos,
el

cuello, la cara, en un prolongadisimo beso que parecia tener la
pretensién

de cubrirla toda, desde los pies a la cabeza. Luego, uno a uno,

circunspectos y graves por riguroso turno, fueron cumplimentando a
los

recién casados con frases estudiadas desde la vispera, y tan
parecidas

unas a otras como las monedas de oro sacadas de un mismo troquel en
un

mismo dia, todos los invitados al acto; primero el Conde del
Zarzal, un

agradable viejo a quien describiremos més adelante; luego los
parientes de

la ex-sefiorita de Galindo, después los otros invitados: «felicidad,

ventura, dicha eterna», estas eran las frases que a fuerza de ser
dichas

por todos, quedaron suspendidas en el saldén como un polvillo
dorado, hasta

media hora después de terminada la ceremonia.

La capilla queddse desierta: cuatro ordenanzas de la Embajada

improvisados de monaguillos, vestidos irreverentemente con trajes
de

profanos, y uno de ellos cubierta la cabeza con la gorra de
uniforme,

apagaron las luces, pusieron los sillones en su sitio: una
admirable copia

del Cristo agonizante de Veldzquez, adgquiriendo entonaciones vy
lineas

fantdsticas a la dudosa media luz en que habian dejado la capilla,

amenazaba desprenderse de su suplicio, méds trdgico en pie que
clavado, y

con sus enjutas ancas de cadaver y martir, crugiendo las rotulas,
la cara

salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos velados por las
Gltimas

desesperaciones de la agonia, el pecho verdoso y encogido, el
cabello

repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las

espaldas, largo como un manto de ignominia, y las manos demacradas,

pero

todavia estremecidas por musculos y nervios, capaces de agarrotar

gargantas y derribar cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras
de la

caravana de boda, darle alcance a pesar del griterio y el escéandalo
del

populacho, pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego,
encaréandose

con el cura, con el bueno del cura que iba a cobrar en placeres lo
que vya

con anticipacién habia dado en latinajos y fastidios, recordarle la



pardbola de la mujer adultera, la pardbola del publicano aquel que
le
pedia consejos, la frase con que untdé de badlsamo y consuelo a
aquella
adorable pecadora, Maria de Magdala: «Mujer, te serd perdonado
mucho,
porque has amado mucho», -recordarle también, pero esto uniendo la
accioén
a la palabra, a latigazos, flagelando implacable sobre las espaldas
del
cura con zurriagos de acero, -recordarle aquel hermoso pasaje del
Evangelio que ha servido de asunto a tantas inspiraciones
artisticas...
«los mercaderes arrojados del templo»- y concluir con este
recuerdo: «los
profetas mis predecesores, Job, Isaias, Jeremias, gritaban trégicos
desde
el muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las
sinagogas y las plazas jAy Jerusalén, Jerusalén maldita! -Cuidad
mucho de
que otros profetas mas terribles y méds ambiciosos no griten: Ay
continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita...; porque
los
tiempos de las grandes justicias y de las enormes venganzas se
acercan. ..
Una nueva era estd encima. Y si no mirad... «Esto del Cristo es una
fantasia; pero lo que no es fantasia ni mucho menos, lo que es una
realidad de diez mil hombres, es eso que viene, que viene
impetuoso, que
se acerca, que se echa encima, que arrolla los coches de la
comitiva
nupcial, que hincha toda la calle, que va dejando vaho de humanidad
por
donde pasa, es eso, es esa reunién de diez mil hombres, morenos,
rubios,
linfaticos, nerviosos, con chaquets, con blusas, que lo llena todo,
que 1lo
invade todo, que hacen temblar con sus voces las vidrieras de los
edificios, valientes adalides del porvenir que cantan, y su voz
parece no
ya la voz de todo un pueblo, sino el tragico alarido de toda una
generacién de mértires.
Allons, enfants de fusillés
Mettez dans leurs fusils ruillés
De la metraille.
Guerre aux exploiteurs nos tyrans!
Allons, debout, serrez vos rangs
Pour la bataille.
Dans vos estomacs bedonnautes
Nous ferons, bourgeois ruminantes
Plus d'une entaille:
La lutte sera sans merci;
Nous aurons le coeur endurci
Dans la bataille.

...Ellos continuaban cantando ese espantoso alarido de angustia,
ese



himno del rencor y el hambre combinados. Los gendarmes se escondian
en los
portales de las casas. A las ventanas se asomaban los curiosos, con
mas
cara de espectros que de hombres. «jEs la Internacional, la
Internacional
que ha triunfado! jOtra vez la Communne!» Y aquellos zingaros del
Mediodia
de Europa que eran todos conservadores porque no tenian nada que
pedir a
la sociedad, locamente espléndida para ellos, se ocultaron
aterrorizados
en el fondo de sus coches, parados, detenidos alli, en pleno
arroyo, hasta
que acabaran de pasar aquellos barbaros, que como si obedecieran a
una
consigna, y aquellos coches, detenidos en medio del boulevard des
Italiens
formaran parte de su rito revolucionario, tiraban undnimemente
escupitinajos o insultos al desfilar ante ellos, ante aquellas
cinco o
seis carretadas de miedosos...
Mas de una hora durdé aquel monstruoso desfilar de andrajos.
Mrs.
Amstrong y Krupp tuvieron pues el honor de ser amados en silencio
mas de
una hora por la condesa del Zarzal. Por fin las voces fueron
haciéndose
mads indistintas; los que iban a la cola apenas si abrian la boca,
ocupada
con la pipa de barro; el boulevard recobrd su aspecto acostumbrado
de
elite; aquel calor de horno producido por las exhalaciones
pulmonares de
diez mil gafianes desaparecidé poco a poco, y un muchacho que
cantaba,
digadmoslo asi, por su cuenta, separado de la tromba revolucionaria,
formando una retaguardia, que débil y mezquina como era, figurédos
jun nifio
de diez afios! representaba la imponente retaguardia del porvenir,
desafiaba solo, con su voz desfallecida y con su raquitismo de nifio
mal
alimentado, las iras de los burgueses, cantando sin la ayuda de
nadie,
contra tanto aparato social coaligado en contra suya, gendarmes,
tenderos,
hombres de levita, todo el cielo y casi toda la tierra:
Assez de discours endormeurs:
La colére envahit nos coeurs
Et les tenaille:
Allons, debaut; et dés demain
A ceux qui volent notre pain
Livrons bataille!



Aquella mafiana del mes de Mayo habia amanecido fresca y

otofial: era

un crepusculo sombrio y cadrdeno el que rasgando medrosamente las
espesas

oscuridades del cielo, pintarrajeado todo de nubarrones negros,
comenzaba

a dar entonaciones propias y caracteristicas a las cosas, a
proteger la

vanidosa ostentacidén de los colores, nunca satisfechos de que se
les

admire bastante.

Pero tenia que luchar en competencia con la niebla, que

semejante a

un ejército invasor victorioso, lo llenaba todo, se atrevia con
todo,

colandose por todas partes, borrando lineas aqui, colores alls,

perspectivas por todos lados, con una rabia de ocultacién, de
escondite,

que no parecia sino que la Naturaleza iba a acometer un gran
crimen, y que

horrorizada de si misma,

de lo que pensaba, se tapaba ruborosa con aquel manto de nieblas,
tan bien

tejido, pero tan horrible. Y era un espectéaculo desesperador y
curioso al

mismo tiempo para los que saben mirar el de aquellas casas, apenas

alumbrada por la dudosa claridad de un astro que diriase
agonizante,

semejantes a fantasmas de la edad de piedra, altas e imponentes,

silenciosas como una tumba, y animadas interiormente por resuellos
y por

toda clase de movimientos, sin cambiar en nada su fisonomia
indiferente de

todos los dias, jay! tan sordas a la desesperacidén como al
alborozo, como

si no hubiera una identificacidén mas grande de lo gque generalmente
se

cree, entre la criatura y el nido, entre el hombre y el techo
familiar, el

techo de todos los dias, que mira desde la cama cuando suefia, o

cuando
piensa en lo indistinto.
Comenzaba la gente a poblar las galerias de arboles del bosque
de
Bolonia, a turbar con risotadas y palabras emitidas con esa mayor
franqueza, que aun a los temperamentos mas hipdcritas les acomete a
las

primeras horas de la mafiana, la hermosa independencia de los
padjaros, su

aficidén a marchar a saltitos por el suelo, descaradamente,
hastiados de

sus alas, aburridos de los espacios azules, de los grandes
horizontes...

-Y como si los parpados hinchados, la cara un tanto abotagada, la
piel

lustrosa de ese brillo sucio con que embadurna el suefio a todos sus

subditos, a todos los mortales, la agilidad y la gracia en los



movimientos, el mayor descuido en el vestir, y la risa, no ya la
risa, 1la
carcajada, facil, pronta, repentina, fueran cosas de derecho
natural, de
reglamento, algo asi como una obligacidén formalisima que se
hubieran
impuesto, aquella multitud de madrugadores, diseminada en
direcciones
opuestas, corriendo, gritando, lanzando frases de alegria en todos
los
idiomas posibles, daba a aquella reunidén del bosque de Bolonia un
caracter
tan uniforme, que parecia méds bien que la representacidédn auténtica,
legitima, de las cinco partes del mundo visitando a Paris en busca
de
mayores vicios, de mayor cultura y de mayor humanismo que en sus
respectivas patrias, parecia mds que eso, un ejército disciplinado
realizando un plan, practicando una consigna, reglamentados,
iguales.
Habia, sin embargo, como ocurre en todas las reuniones
humanas,
discolos que no se acomodaban al programa, que levantaban la cabeza
por
cima del rasero, que no querian ser asi como una dilatacién de los
demés... -Una pareja adorable, la pareja de todos los idilios
antiguos
como modernos, él y ella, pero él vestido prosdicamente de
americana o
chaquet, y ella de... -:;qué importa? ;a qué la descripcidén del
traje?
—amante y amada, lanzaban al aire, sin pensar en ello, frases de
amor que
recogian las nubes automdticamente, cumpliendo su fatalidad, con la
misma
indiferencia con que recogen el perfume de las flores o el aliento
de las
cloacas; y en el piso enarenado que tenian ante su vista, -una
extensidn
de dos metros, a que ponia limite triple hilera de &arboles
alineados en
formaciédn correcta, una palabra escrita en gruesos caracteres de
imprenta
con la contera del bastén por cualquiera de los dos amantes,
probablemente
por la mujer, una sola palabra, «Amor», la mas enorme sintesis que
se
conoce.
Arriba todo el firmamento y abajo todo el secreto de las
generaciones; el Verbo Creador; un «fecit», un sea hecho, méas
poderoso que
el que llendé de soles el vacio; la vida universal y eterna.
La sefiorita de Galindo, ahora marquesa de Puerto-Arcas,
paseaba del
brazo con su esposo por aquellas alamedas risuefilas, no como guien
va
soldada por el carifio, sino como quien va presa por la obligacidn y
las



conveniencias, abatida, desencantada, indiferente a la fiesta de la
Naturaleza.
No le sentaba bien el matrimonio por lo visto. Perdia, le

habia

tocado perder, y ella no lo ocultaba, porque pueden dominarse
ciertas

cosas, pero no se domina al cuerpo, a todo el cuerpo cuando se

insurrecciona contra la voluntad y grita jbasta, no puede ser! En
la lucha

con la carne, con las tentaciones, con las necesidades de la carne,

el

cenobita es absurdo, inconcebible, no puede existir. jQuién sabe,
quién

puede calcular, el grado de exaltacidén, de delirio, a que llega la
lujuria

del fraile en las solitarias bacanales de su celda! -Por eso
generalmente

el asceta es un pobre viejo, desmoronado por todos los wvientos,
lleno de

grietas, resentido de la médula, arrugado por los acometimientos de
la

vida, que no le queda mads remedio que ser asceta, de todos modos
que ser

casto. Pedirle a la juventud que mire siempre a lo alto, «mi reinio
no es

de este mundo, «jah! eso es insensato: eso es exigirle la dimisidn
de su

inteligencia, hacerla idiota: una juventud exangiie...

Todo indicaba en la Marquesa de Puerto-Arcas un temperamento

pasional. Era una muchacha aturdida y grave que llegd a presentir
el arte

de un modo bien sencillo: miradndose al espejo. Una mafiana, al
levantarse,

al saltar sobre la cama y sacudir las sédbanas que lisas y todo como
eran

rodedndola con su blancura, la asemejaban de un modo bastante
exacto a la

Venus surgiendo del mar que hay en el Museo del Louvre, excitada
por la

codicia de palpar tanta belleza, tanta armonia, acaricidé con sus
manos de

virgen las redondeces de su pecho, las curvas de sus estremidades;
y a

aquel contacto tibio, suave, de su propio cuerpo, brillante y
terso, y tan

s6lido como si fuera un molde para la creacidn de nuevas bellezas,
la

virgen sacudidé la cabeza con el elegante ademdn de una leona
nostéalgica de

sus amores del Desierto, lanzd al grito apasionado de la hembra en
celo,

volvié a caer tumbada sobre el lecho, entorndé los parpados, dejd
resbalar

sus manecitas nerviosas y sensibles de quince afios, sobre sus
muslos;

luego, siguiendo la misma linea curva de su carne, las subid hasta
la



cara, hasta la cabeza, gque no era ya cabeza de virgen, sino testa

de

bacante, volvié a bajarlas, asi, poquito a poco, en un
prolongadisimo

mimo, hasta la punta de sus piececitos, y embriagada de aquellos
alhagos

que parecian como una fiesta silenciosa y caliente de la juventud
de su

carne, de la impetuosidad de su sangre, de todo su hermoso sexo que
se

manifestaba en una orgia de entusiasmo, borracha de sensaciones,
amante

arrebatada de ese enorme infinito eterno que parece manifestarse
con mas
claridad que nunca en los hermosos dias primaverales, con las venas
hinchadas de sangre y la cabeza apoplética de suefios, aquella
hermosa nifia
cayd en uno como a modo de desmayo, del que despertd mujer; habia
sido
nifia hasta entonces...
Que los fisidlogos lo expliquen como gquieran: al sentirse
mujer, se
sintidé artista al mismo tiempo. No significa esto una adulacidén que
yo
dirijo a su sexo.
Una amiga suya de colegio, la sefiorita de Villodas contribuyd
prestandole tres o cuatro absurdos folletines de la
Correspondencia, a la
obra de la Naturaleza, a aquella brutal revelacidén del sexo de mi
heroina.
Montepin y Pierre Zanconne han trasportado mas carne de mujer a los
mercados del vicio, carne fresca, todavia pura, tersa y brillante,
propia
para el cambio del sentimiento fingido por la plata de buena ley,
que
todas las Celestinas juntas.
La hora de las grandes justicias se agolpa sobre nosotros con
violencia, casi puede decirse que estd encima, inexorable, terca
como el
derecho, blandiendo la piqueta y amenazando con la demolicidén a los

idolos

falsos, a las reputaciones escamoteadas a la ignorancia, a los

convencionalismos... No seré yo quien escatime a esos folletinistas
la

importancia que les corresponde.

Desde entonces, la seflorita de Galindo tuvo una aspiracidn

mas, un

sentimiento mds con que llenar sus ocios de mujer soltera; casi
pudiera

decir una finalidad, un objetivo, una misidén que realizar en la
vida;

misidén triste, pero vulgar: pensar en el hombre por el lado
grosero. jAh,

si en el mundo la franqueza fuera de fatalidad orgénica como lo es
comer,

dormir, mentir a todas horas, mentirse a si mismo, andar hacia
adelante vy



preferir la posicién horizontal a la vertical para el sueflo jqué
pocas

serian las mujeres que pudieran levantar el dedo para demostrar que
no han

pensando alguna vez, algun instante de su vida, en la prostitucién,
como

en un consuelo, como en una idea salvadora de esas que orean la
frente

caldeada por la calentura con brisas de misericordia!... jAh, es
evidente!

Al grito salvaje de la naturaleza genésica menospreciada, pero
magnifica y

bravia, del escolar, del presidiario, del cura, pidiendo
satisfaccién,

exigiendo el pago, responde siempre el grito agudo de la virgen, de
la

reclusa, de todas las mujeres de quince afios, condenadas por la
sociedad,

pero apremiadas por la Naturaleza, ese acreedor implacable...

;Coémo exigir a los organismos puramente fisicos, que se

anulen, que

se atrofien en la desesperacidn, en la impotencia, porque asi les
place a

los jurisconsultos y a los imbéciles: decir al estdémago hambriento,
«no

puede ser», al cerebro que pide su nutricidén de ideas «no es
posible»; al

sexo que demanda desahogo de energias, cambio de sensaciones, un
poco de

infinito sobre la cabeza, la fusidén de todas las eternidades con un

segundo, «estd prohibido; Moisés lo condena». jQué léstima que no

se le
haya ocurrido a Moisés legislar el Oceano y someter la temperatura
al
Cédigo!
Iban despacio, reconcentrados en si mismos, él con la cabeza
baja y

ella con el entrecejo fruncido, andando a pasos desiguales,
antipodas del

espiritu, unidos por los brazos.

El hombre parecia méds expresivo que la mujer: dirigiale con

frecuencia la palabra y le preguntaba por su opinién acerca de todo
cuanto

les rodeaba. -Mira qué graciosa esa combinacidén de &rboles; ¢no te
gusta?

.Y esos canapés rusticos? Mira, Luisa, a tu lado y en este sitio...

hagamos un alto aqui; a tu lado y en este sitio ya me atrevo a
explicar

cémo deberia ser el Paraiso... Pero no te animas, no respondes. AUn
te

dura el resentimiento de anoche. Ya sabes lo que ha dicho el
Doctor,

porque he tenido la lealtad de confesartelo. Es cuestidén de poco,
de muy

poco tiempo. ¢No podemos por ahora ser esposos? Seremos amigos, tan
amigos



que no podamos serlo mas. Vamos, Luisa, sé buena. Después de todo
mas vale
eso: la unidén de las almas precediendo a la de los cuerpos; creo
que asi
se dice.
-Es una infamia lo que habéis hecho todos conmigo. Me habéis
condenado al martirio o a la falta, a sangre fria, después de
pensado, de
madurado mucho. No es la cabeza, no es el corazdn el que me grita
siempre,
en todos los momentos, a tu lado y en tu ausencia, que habéis sido
infames, que habéis sido monstruosos conmigo. Son mis entrafias las
que se
revelan, las que protestan. ;Qué me voy a hacer yo ahora? Porque en
estos
tres meses de engafio, de ocultaciones por todas partes, he tenido
mis
claridades, he aprendido mucho, he recogido ensefianzas. Mira una de
ellas.
Que no tengo vocacidédn para el sacrificio.
-:Quién te lo exije, quién te lo indica siquiera? -tartamuded
Enrique.
-Mi situacidén, la tuya, la horrible experiencia de estos tres
meses... jAh! pero el engafio no puede, no debe prevalecer. ;Crees
que yo,
antes de hacer el sacrificio de mi pudor para hablarte de estas
cosas, que
queman mis labios, que son odiosas, que... -No, no me interrumpas.
Hemos
hecho la jornada juntos. Estamos en los limites de mi paciencia. Un
paso
mas y me vuelvo loca. No quiero callar mads tiempo. Voy a decirlo
todo de
una vez.
iAh! Méas le hubiera valido al misero no haber interrogado a
Luisa, no
haber abierto la esclusa de sus resentimientos, de sus odios... Fue
una
catarata, un vértigo de quejas lo que cayd sobre aquel sin ventura,
hasta
atontarlo. Ella, su mujer, habia tenido cartas, revelaciones de
todo, de
todo lo que se habia hecho en contra suya; sabia que la condesa, su
suegra, era, habia sido el verdugo; que D. Felipe, el bueno de D.
Felipe,
aquel petrimetre de sotana, habia sido su ayudante, el ayudante del
verdugo. Sabia que habian hecho con ella lo gque se hace con las
minas para
explotarlas: desgarrarlas, y ahondar, ahondar recio, ahondar firme,
abriendo heridas a la tierra por todas partes, para descubrir
nuevos
filones, mayores utilidades, una ganancia mas considerable, y que
la mina
estaba ya a los tres meses de explotacidén en cuarta, con ser tan
rica,
porque la condesa se habia apoderado de todo, dinero, alhajas,
titulos de



propiedad, para administrarlo, para cuidarlo todo. «Dos
chiquillos...

facaso es razonable dejar una fortuna en manos de dos chiquillos?»
-Sabia

que sus alhajas estaban empefiadas en los almacenes del Monte de
Piedad;

sus propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la condesa;

arbitrariamente, un robo con fractura, porque se la habia hecho
estampar

firmas en documentos cuyo alcance y significacidédn ignoraba por
completo,

extrafia a esas podredumbres, a esas miserias. Sabia... ¢pero qué
mas? No

eres hombre, ni mujer...; si, estoy decidida a todo, a todo, dyelo
bien;

hasta al escéndalo, aqui, en medio de Paris, en la mesa redonda del
hotel;

creo que voy a ponerme a gritar estas cosas como una furiosa desde
las

barandillas de la columna Véndome. Se me ha robado, y se han mofado
de mi

sexo casandome con un eunuco.

No pudo Enrique contenerse por mas tiempo: culebreaba por sus

nervios

como un instinto rabioso de hacer dafio, de golpear a aquella mujer
que le

sacudia zurriagazos de injurias, y levantd sobre ella el pufio,
cerrado,

amenazador.

-«jCalla, o no respondo de mi!» -con la expresidén de un hombre

que se

sintiera empujar hacia un abismo, pero gque en vez de resistir a
empujones,

con todo su cuerpo, tirdndose al suelo y mordiendo en las piernas a

su
enemigo, empleara la suUplica... la amenaza como Ultimo recurso de
necesidad... -«Siento hervir sangre de canalla en mis venas.
iDéjame!

Seria capaz de pegarte aqui, delante de todo el mundo,»- y Luisa,
dominada

por el terror instintivo de la carne cuando se siente débil, cuando
ve

ante si mGsculos de loco, masculos gque son verdaderos resortes de
acero,

capaces de luchar a brazo partido, ferozmente, no ya con los seres

similares, sino con las bestias dafiinas, calld, sofocd aquella
palabra que

le salia a borbotones de odio por la boca; volvid a considerarse
vencida,

y otra vez la batalla convirtiéndose en derrota para ella, hasta
volver a

empezar... ¢;Seria ese su sino?... jQué horror! ;Siempre lo mismo!

-Vamos a casa: me parece lugubre este paseo. Tengo ganas de

llorar,

de llorar mucho, y no puedo contener las lagrimas. jAy, mis
ilusiones!



Mira, Enrique, esto no puede seguir asi de ninguna manera. Me voy

con mi
familia, a cualquier sitio donde halle consuelo, amparo, no hombres
que me
amenazan como podrian hacerlo a una querida traidora sorprendida en
ayuntamiento con un chulo... una querida a quien se le paga... no
la
esposa legitima que se queja porque se siente herida... golpeada...
viviendo con enemigos que parecen espectros... ultrajada; con una
condena
de anulacidén o de infamia sobre la cabeza jy por toda la vida!
-Yo también estoy cansado, yo también sufro.
-3i, como sufre la cuerda cuando ahorca. Te siento enroscado
al
cuello, y no puedo més; te lo juro: no puedo més. ¢Es preciso que
esto
concluya? Pues acabemos de una vez.
iDe una vez! Asi se nace y asi se muere: de una vez; pero la
desgracia diriase que tiene inteligencia; procede con calma, no se
atropella, tiene paciencia, y conozco martirios que han durado toda
la
vida.
Eran ya las nueve de la mafiana y la concurrencia del bois
habia

llegado a su periodo méximo. Las risas y las carreras locas de las

primeras horas, se habian extinguido, habian cesado, como si fuera
motivo

de verglienza el sentirse alegre en presencia de la Naturaleza:
grupos

irreprochables de amazonas y sportmans hacian crugir los galépagos
de sus

caballos ingleses llevados al paso, distribuyendo saludos y miradas

curiosas a todos lados, mas miradas que saludos, porque en su
inmensa

mayoria y excepcién hecha de una veintena de artistas del parque

Montceaux, los concurrentes al bois de primera hora eran
estranjeros

llegados la vispera a Paris y dispuestos a marcharse al dia
siguiente: por

la ancha avenida central rodaban con una impetuosidad que merecia
llamarse

intrépida, trenes de todas las clases y de todas las épocas, desde
el

fiacre que se alquila por horas, hasta el landeau que se toma por
siempre

y que se paga al contado o no se paga nunca. Una mujer sola y
joven, mas

bien que recostada, tendida, en los cojines de seda de su carretela

Winserd, cubierto el cuerpo con amplio abrigo de pieles a pesar de
la

primavera y de la temperatura meridional de aquella mafilana de Mayo,

palida, lo suficientemente peinada para que su cabecita de Dolorosa

hiciera pensar en las poéticas heroinas del romanticismo de Byron,
cambid

al cruzarse su carretela con la de Luisa, un saludo que parecia un

lamento, un saludo hecho todo de angustia; asi debian saludarse las



victimas del 93 cuando se cruzaban las carretadas de martires por
la plaza

de la Revolucidén al grito de la Marsellesa.

-Mira, ¢sabes quién me ha saludado? -La de Legarda. Una mujer

que se

considera desgraciada porque se le ha muerto su amante con quien
deberia

casarse en breve. Ella tiene la poesia del recuerdo, todo su cuerpo

seflalado del amor. No estd sola, no debe considerarse desdichada.
Cuando

el presente la hostigue, la aplique el tormento, puede huir de él
pidiendo

refugio al pasado. Mientras que yo...

Aquella desventurada habia concluido por sentir envidia hasta

de esa

especie de sonambula que la habia saludado al paso, quizd sin darse
cuenta

de lo que hacia, al gran trote de sus caballos por la avenida
central del

bosque de Bolonia.

_VI_
Cundié por Z la nueva con la velocidad de un rayo: de los

circulos

aristocraticos bajdé o subid la noticia, que en esto de si subid o
bajdé no

podemos emitir informe, a los de la clase media, y de los de la
clase

media a los del pueblo. Lo que en los circulos dorados se comentaba
solo

con una sonrisa maliciosa o con un signo hecho todo, formado todo,
de una

intencidén venenosa que hubieran envidiado los zanganotes del
infierno, era

comentado en las tabernas con esos apdstrofes que reventan en la
boca del

pueblo de exceso de energia, de sobra de fuerza... «esa
aristocracia

podrida, esos marqueses que ni siquiera son hombres... chupando en
la

misma odiosa proporcidén oro que vicio y nunca ahitos. jMas oro més
vicio!,

que critican nuestra hambre y se burlan de nuestras manos

callosas...
La condesa, ya hacia tiempo que tenia conocimiento del hecho:

lo

habia adivinado, presentido, antes de la boda, cuando recibid las
primeras

revelaciones del hijo. -«Yo estoy enfermo mamd, no puedo casarme.»
Ahora,

ya hacia dos meses que trataba de preparar la opinidén para suavizar
el

escandalo: pero el escidndalo estalld en el aire como una nube
cargada de

electricidad; disparando el rayo: la marquesa de Puerto Arcas habia



solicitado de los tribunales franceses la anulacién de su
matrimonio por
impotencia del esposo: aceptaba las pruebas; se sometia a las
experimentaciones periciales, -estaba virgen después de cuatro
meses de
unién conyugal;- se habia casado con un eunuco.
Como la boda se habia hecho en Francia, en Francia tendrian
que
deshacerla; de aqui la intranquilidad de la condesa; si fuera en
Z..., si
entendieran en eso los tribunales de Z..., la batalla estaria
ganada sin
remisidén; pero en Francia, ;jah! en Francia es otra cosa; en Francia
hay
mads moralidad en las instituciones del Estado, y, sobre todo, el
conde su
esposo no habia sido jefe del Gobierno alli, no habia improvisado
de la
noche a la mafiana generales, ministros, magistrados; no podia
explotar
hasta la degradacidén, hasta la infamia, los estdmagos agradecidos,
los
bolsillos satisfechos... No valia, pues, dejar el asunto para
mafiana,
dormirse en las pajas. La resolucidén habia de ser pronta, porque el
ataque
habia sido pronto también... -Esa descarada de Luisa, una muchacha
de
veinte afios escasos, no se habia contentado con menos que con huir,
-asi,
por sorpresa, una verdadera fuga, -huir del domicilio conyugal
solicitando
ijahi es nada! la anulacidén, la disolucién del vinculo marital. Nada
de
desatarlo. Un tajo por en medio. Y quedar en aptitud decontraer
nuevo
enlace...
iAh! squién seria el juez que habia de fallar en ese extrafio
proceso?
:Seria joven, sanguineo, amante de la plasticidad de formas en la
mujer,
partidario del amor facil? Mas de una hora estuvo la condesa del
Zarzal
dando vueltas alrededor de estas hipodtesis.
Se hacia precisa una entrevista con el bueno de su marido, ese
«pobre
conde», como ella le llamaba, que desde hacia seis afios se pasaba
la vida
durmiendo, quizd en compensacidén de los afios que habia velado en
sus
empresas de traiciones y galanteos: traiciones a la patria vy
galanteos a
las mujeres de todo el mundo, siempre atraido por el amor y el
lucro,
ansioso de sensaciones y de honores, esos honores que la sociedad,
tan



facilmente prédiga con algunos, distribuye entre los que la
deshonran.
Hacia ya tiempo que, aunque durmiendo en la misma casa, vivian
separados; el conde habia dado de si todo lo que podia; mientras
habia
sido joven, acometedor, gracioso, todo habia ido bien: la condesa
no tenia
nada que reprocharle, aun teniendo conocimiento de sus continuas
infidelidades conyugales; pero ahora, viejo, sdérdido, casi idiota,
roido
por la gota y la displicencia, usado, arrugado, andando
trabajosamente
sobre los dos pies, durmiendo diez y seis horas diarias, y esas en
un
prolongadisimo ronquido que era el «hazme reir» de todos los
habitantes de
la casa, tan gastado que ni aun tentaciones de lujuria podian arder
bajo
su reluciente calva, tan lleno de desengafios que era una de sus
modalidades meterse los dedos en el bolsillo cuando cualquiera de
sus
hijos se le aproximaba para besarlo, el conde del Zarzal habia sido
declarado intGtil ya hacia tiempo por la condesa: un andrajo de
hombre; 1lo
que se llama un resto en el lenguaje grafico de los horteras. ¢Cdédmo
transigir con eso?
La condesa amaba todo lo que representa fuerza: la audacia, el
atrevimiento, la palabra acalorada, el entusiasmo, el amor, el
movimiento
hasta el vértigo, el wals humano hasta perder la cabeza y caer
rendido al
suelo, pero para volver a levantarse de nuevo, con mas color en las
mejillas y menos fésforo en el cerebro...
No mandé llamar al conde; fue ella la que subid a sus
habitaciones;
el viejo libertino era egoista.
-:Se puede?...; -:¢se puede?- repitid con mas fuerza; y al fin
entrod
palpando en las paredes, tropezando en los muebles, porque la
habitacidén
estaba completamente a oscuras y ella habia olvidado en absoluto su
configuracidén, sus detalles: un amplio velador de malagquita en el
centro,
divanes rodeando a las paredes, panoplias y estantes cubriéndolas,
una
mesa atestada de papeles en uno de sus extremos, y dos biombos de
laca
cerrando la entrada de la alcoba.
-:Qué te pasa? ¢Ocurre alguna desgracia? -dijo el conde
sobresaltado
de ver a aquella mujer en su presencia.
-No te inquietes; es grave lo que ocurre, pero puede
desvanecerse;
por eso vengo a verte; -y de pie al lado de la cama donde el
septuagenario
descansaba, bruscamente incorporado al aproximamiento de la
condesa; -una



friolera, una friolera que nos amenaza mientras tu duermes. Que
Luisa se
separa de Enrique.
-:.Coémo, cdémo es eso? No he oido bien. Repitelo. ¢Que Luisa se

separa
de Enrique? ;Y por qué? ;Por qué es eso?
-Porque Enrique... -y aqui la voz de la condesa se convirtid
en
susurro, -porque Enrique... ¢acaso no lo sabes? Porque Luisa ha ido
al

matrimonio, como otras mujeres van a la prostitucidén: en busca de
placeres, buscando el hartazgo; y como Enrique... vamos, ya lo
sabes: no
tengo necesidad de decirte lo deméds: debes sospecharlo.
-No adivino, no acierto... Estaba profundamente dormido cuando
entrastes en la alcoba. Tengo la cabeza atontada y yo creo que de
falta de
suefio. Sé franca; no comprendo lo que me quieres decir.
-Nada; que Luisa ha solicitado de los tribunales franceses la
anulacién del matrimonio, so pretexto... pretexto ninguno; que es
una
viciosa, una corrompida, a la que han hecho creer gque el matrimonio
es una
orgia, una asociacidén para hacer chiquillos, y vuelta a empezar
hasta que
se descompone la magquina, que nunca ha de estar parada; y quiere
llevar a
la horca a tu hijo porque resulta de la experiencia de estos tres
meses
que no es buen fogonero, que no es buen magquinista. ¢Entiendes
ahora?
-No quisiera entenderlo tanto. ;Y no hay mads que eso?
-:Qué, te parece poco? ¢La alcoba de mi hijo, y por ende mi
boudoir,
-eso es lo de menos, -y tu dormitorio, todo junto, presentados
descaradamente a los tribunales para que los registren, para que
escudrifien por sus rincones y cuenten los pliegues de las sabanas
en
averiguacidén de las horas que hemos dormido juntos? ;Te parece
poco?
;Quieres més todavia? Decididamente el suefio ataca al sentido comin
hasta
agotarlo.
-:Y qué vamos a hacer, que vamos a hacer ahora?
-Eso es lo que yo vengo a preguntarte: ;qué vamos a hacer, qué
vamos
a hacer ahora?
Diez minutos, diez minutos de espantosa pausa, siguieron a
estas
perplegidades, a estas oscilaciones; el conde con la cabeza batida
sobre
el pecho, la mirada fijamente extendida sobre la cobertura de su
cama, las
torpes manos seniles apretadas, enroscadas por la convulsidén
nerviosa
sobre sus sienes, estrujando torpemente el vacio; y la condesa, no
ya de



pie, que esa es actitud de provocacidén o de fuerza; sentada,
sentada

maquinalmente en el filo de la cama, arrojada, tirada alli, al
tdlamo de

Su esposo, por un colosal escobazo de la fortuna, semejante a la
fatalidad

y a las multitudes en que crea idolos para luego darse al placer de

derribarlos, de echarlos por tierra, separados del pedestal y
dejarlos

rigidos alli, en el suelo, donde sean atacados con mas brio por la
humedad

y las vegetaciones parédsitas, por las deposiciones fecales de los
pajaros,

por todas las inmundicias, por todas las miserias de la Naturaleza;
el

moho, el polvo que se hace piedra con la lluvia que cae encima, la
yerba

que se hace corrosivo con las nuevas energias que le prestan sus

compafieras, por todo ese enorme espiritu de destruccidén del cielo,

abandonados en sus contexturas de madrmol e inspirando lastima a

todos
aquellos que no inspiran indiferencia...
iY el conde no encontraba la férmula, y a aquel viejo imbécil
no se
le ocurria nada...! Y estamos a 12; y en los primeros dias del mes,
el 56

el 6, dardn comienzo las actuaciones en uno de los juzgados de
Paris.
:Pero qué piensas, hombre? ;Qué dices a esto? Mira que el silencio
no
resuelve nada...
Pero el conde nio pensaba nada; pensaba que el pelo alazan es
un pelo
que favorece mucho a los caballos, imientras que sentia en todo su
cuerpo
algo asi como el magullamiento brutal de una montafia que hubiera
caido
sobre sus lomos para aplastarlo.
-:No respondes, te has quedado mudo?
-:.Y qué quieres que yo le haga? ;Qué me vienes pidiendo,
mujer, si
sabes que yo no vivo més que lo suficiente para gque no me extiendan
la
papeleta de defuncidén, para que no me inscriban en el registro de
los
fallecidos, de los que ya se fueron, como yo he debido irme hace
tiempo,
siquiera para no ver estas cosas? (Qué quieres que yo le haga?
Estoy
vencido, los afios me han dado su Ultima carga, y no puedo mas... -y
después de una pausa que llend de gquejidos angustiosos- ...me
estais
matando con todas esas cosas; dejadme dormir tranquilo, todo lo
tranquilo
que me permita la gota... haced lo gque querdis: yo no puedo hacer
nada: yo



me estoy muriendo hace dos afios, un poco mas todos los dias,
poquito a

poco, jay! y sin concluirme de morir nunca.

Mudé de tactica la condesa: estaba visto que ella habia de

vivir

constantemente levantédndose las faldas y ensefiando los pechos a los

hombres para provocarlos y hacerlos embestir como a los toros el
color de

purpura. Y aproximdndose al conde con los ojos encendidos de
lujuria y el

aliento célido como la respiracién de una solfatara, -vamos,
Antonio, haz

caso de tu mujercita, que te quiere tanto; hazme sitio en la cama;

me
entristeces con tus lamentos... cualquiera pensaria que te estés
muriendo... anda chacho.
Ya sabia lo que se hacia. A aquel organismo corrompido,
hastiado,
impotente y gotoso le quedaba todavia el compds, como a los musicos
viejos. Restédbale algin rescoldo a aquel montédn de ceniza. Habila
que

remover, eso si; habia que remover mucho, habia que aplicar el
cauterio a

la carne fofa, a la carne muerta, para obtener un rugido de
sensibilidad;

pero la condesa era como esos cirujanos que tienen mas sangre fria
y mas

cdlculo a medida que la operacidén es més dificil, més arriesgada, y

tendiendo su hermoso cuerpo sobre la cama en que yacia su viejo
macho,

abrazéndole la cabeza, la pobre cabeza cana, besédndole con pasidn
que no

era fingida, porque la hacia nacer en ella el contacto, el simple
contacto

con cualquier naturaleza masculina por monstruosa que fuera;
apoyando el

vientre sobre el de su esposo; sujetando y oprimiendo entre sus dos
muslos

todo el tronco del conde, de modo que hacia resaltar con esta
postura méas

gallardamente que con cualquiera otra las magnificencias imponentes
de sus

caderas; la espléndida cabellera de hembra reposando sobre la
almohada

como un tapiz de brillantisima seda sin tejer, y la boca
entreabierta,

ansiosa, dando besos y pidiéndolos insaciable... -;Un moribundo, un

moribundo hubiera saltado bruscamente, lanzandose sobre la hembra
para

tentarla toda y aspirarla toda como se aspira una flor, desde la
corola al

tallo, y besarla y morderla y hacerla sufrir, hacer gque el exceso
de

impresiones llevara ladgrimas a sus ojos, quejidos a su garganta, y
luego,

cuando las convulsiones, repetidas del sistema nervioso amenazara a
los



cerebros con la congestién, con el derrame, darle todos los
infinitos

reconcentrados en un segundo, de tal modo que concluido el fendmeno

pasional quedaran los cuerpos sobre el lecho, desplomados y sin

conciencia, como los restos de una sangrienta batalla...

Pero el conde era, por lo visto, menos que un moribundo: no se

conmovia, permanecia impasible, alli, tendido al lado de la
condesa;

grufilendo porque le llevaba quitada més de una hora de sueflo, y
porque sus

repugnancias a la mujer no hacian més que irritarse con esas

exageraciones, tan propias del carédcter entusiasta de su compafiera
de

aquellos momentos.

- iAh, ya comprendo que es lo que quieres que te haga, chacho,

chacho

mio! Se me habia olvidado. Ya no me acordaba. -Y entonces sobrevino
una

escena, que la novela, si ha de ser honrada, no podrad describir
nunca,

porque esas escenas son con relacidén al arte lo que ciertos cuadros
al

vivo con respecto al pudor: una negacidén enorme; el conde,
retorciéndose

como un demonio, saltando sobre sus espaldas en una convulsidén que
parecia

interminable, y dando salida a sus sensaciones con una especie de
sollozo

comprimido que no paraba nunca, gue no cesaba nunca; la condesa,
entregada

a yo no sé qué monstruosa operacién repugnante, que la hacia
aparecer un

vampiro bebedor de sangre, mejor que una mujer; inclinada sobre él1,

despeinada, furiosamente despeinada, y sin hablar una sola palabra,

absorta en su ejercicio... —-iBasta, basta por Dios; vas a matarme;
no

puedo mas! -Y luego el desplome. Aquella vieja humanidad temblona
quedando

inerte, sin movimiento, hasta sin misculos y sin sangre, como un

amontonamiento de carne que no tuviera de humano mads que la forma,
las

lineas generales, pero esas dislocadas y torcidas por aquel innoble

trabajo de la condesa.

Y una hermosa madonna, tan briosamente pintada que hacia creer

en la

posibilidad de que pudiera escaparse del cuadro, parecia contemplar
con

ojos de misericordia, desde la cabecera de la cama donde habian
tenido la

despreocupacidén de colocarla, agquel hacinamiento de miserias tan

silenciosas ahora y tan epilépticamente alborotadas cinco minutos
antes,

en el fragor de la batalla... de aquella batalla...; mirando con su

hermosa mirada italiana de fulguraciones humedas y azuladas aquella
masa

confusa de dos organismos humanos, que mejor deberian ser de
bestias, si



no fuera el contrasentido la gran ley del mundo, tendidos,
confundidos el

uno sobre el otro, enlazados no por el amor sino por el vicio,
destilando

por sus poros el sudor dafiino de los insectos que en vez de caminar
se

arrastran, y enviciando la atmésfera con esas emanaciones acres de
las

podredumbres cuando se las agita, haciéndolas subir a la
superficie...

Sobrevino la reacciédn, la reaccidn que esperaba la condesa

para dar

el asalto a la raquitica voluntad del conde, el Gltimo asalto... -
«mira,

chacho, no te olvides de lo grave que son las circunstancias. Yo te
quiero

mucho pero te querria méds si no fuera por tu suefio, por ese maldito
suefio,

que es mi rival porque te aparta de mi lado. Yo vendria todos los
dias a

verte ¢ves? como hoy, y recordariamos con caricias los tiempos
pasados, y

hablariamos de nuestras cosas que, mira, Antonio, cada vez se van

poniendo

peores. Pero jclaro! con tu sistema de vida... siempre 1o mismo...
siempre

durmiendo... mirando descaradamente a la catdstrofe como un

insensato, vy

hasta encontréandola bonita porque no basta a quitarte el suefio...;
Mira,

un dia, van a despertarte los vendedores de periddicos pregonando
tu ruina

y la mia, la ruina de todos: otro dia... si, con ese modo de vivir,
otro

dia vas a tener que salir a la calle para tener noticias de
nosotros, de

tu mujer, de tu hijo, «y mi mujer ;dbénde estd? y a mi hijo ¢qué le
pasa?»

Porque vas dejando de ser un viviente, créelo Antonio, para
convertirte en

un sondmbulo. TG contintas teniendo a pesar de los afios, el coraje
y el

talento de tus buenos tiempos: los periddicos, que ignoran por lo
visto lo

que duermes, se preocupan de ti hasta el extremo de dar cuenta a
sus

lectores de los cigarrillos que fumas al dia...; la opinidn te
seflala como

un monstruo de fuerza que se alimenta de instituciones, que puede
tragarse

a una institucidén, a todo un organismo politico con sdélo desearlo,
en un

abrir y cerrar de boca. Dicen de ti que eres el jefe indiscutible
de ese

partido revolucionario que por todas partes se siente y por ninguna
se ve.



Eres el coco, el bu de todos los gobiernos constituidos; ¢por qué
no te

prevaleces de tus fuerzas, y a cambio de algunas, de todas las
concesiones

que te pidan, obtienes del gobierno de A que solicite del de
Francia la

traslacién del asunto de Enrique a uno de los juzgados de la corte,
para

que aqui se falle? No queda mas recurso que ese; y ese recurso es
la

victoria.

-Bueno, conforme hasta aqui: se toma en consideracidén, como

dicen los

diputados en su cald parlamentario. Pero ;qué concesiones son esas,
qué

concesiones son esas que yo puedo hacer al gobierno? :;Qué concesidn

quieres mujer que le haga la hormiga al elefante? ;La de que se
haga a un

lado para que el elefante no la aplaste? No concibo otra concesién,

no sé
de que hablas; sé mas explicita.
-iBah, ese sol meridional que llevas bajo el craneo, cuanto
exagera!
iLa hormiga y el elefante! :Sabes lo que te digo? -y después de una
pausa-

que no estd mal pensada la comparacién: la hormiga y el elefante,
si: pero

que el elefante lo eres tu y la hormiga, el gobierno; tiene, pues,
el

deber de echarse a un lado para gque tu no lo aplastes.

-Sol meridional el mio, pero de los trdépicos el tuyo; que

calienta

mads y derrite los sesos, y produce la locura. Yo no soy nada y el
pais lo

sabe desde hace tiempo. No lo hagas mas estupido de lo que
naturalmente

es. ¢A quién voy a hacerle creer con mis enjutas ancas y mi cabeza
que

mira al suelo, que soy un ciclope desencadenador de tempestades,
padre del

rayo, sefior de los cielos y de la tierra?

-A todos los que te temen porque creen en tu leyenda

revolucionaria.

Al gobierno que vive de prestado y al rey que necesita tentarse
cada cinco

minutos la cabeza para convencerse de que no estd descoronada. A

todos
esos.
-Proponme la férmula; salgamos de este circulo vicioso.
-Pues la férmula que te indican los periddicos, la que yo
mismo te
aconsejé hace tiempo; esa, esa misma. Un llamamiento de fuerzas a
la

monarquia. Restar hombres a la revolucidén. Sumarlos al trono. Y una
protesta de lealtad a las instituuciones que se pegue hasta por las
esquinas de la calle como un pasquin de orden.

-Bien, ¢y después? -insinud el conde.



-Después, -y esto lo dijo ya levantada, porque se habia

apoderado de

las tiendas enemigas, habia, por fin, clavado la bandera, -
después. ..

ipero qué fatalidad la tuya que hasta se te ha de dar el pan
mascado!

-después... una reunién de notables en casa: el grito de jviva el
rey!

repetido por doscientas gargantas. Y como coronamiento de la obra
eso que

vosotros llamdis meeting; un meeting en el teatro, en un teatro, en

el de

la Opera, que es el mejor y el mads grande. Luego echar combustible
al

entusiasmo, comiendo y gritando entre bocado y bocado jviva el rey,
viva

el trono! teniendo cuidado de que los comensales no beban mads de lo
justo

para evitar que griten jviva la republica! por equivocacidén. ;jSeria

chistoso! Ademds, fundar un peridédico...; organizar comités en

provincias... Y sobre todo, y por cima de todo, que aqui, en Z, se

resuelva lo de Enrique. Porque mira si el asunto urge, y déyelo
bien.

Porque tU conde y yo condesa... nadie podrad evitar... ¢sabes lo que
es el

presidio? Pues hemos hecho un robo. -Voy a tocar el timbre para que
venga

Luis a que te ayude a vestir. Dentro de media hora te espero en mis

habitaciones. Conque jarriba! perezoso. No me voy hasta que te vea

en
planta. Voy a quitarte las sé&banas. A la una, a las... No, si no me
fio de
ti, de tu suefio... jAh, el pudor después de lo que hemos hecho
juntos! ;Y

qué demacrado estds, pobre roro! No me habia fijado en ti hasta
ahora. Te
vas quedando en el esqueleto, y tu mujercita no consiente eso,
porque te
quiere mucho, mucho...
El beso, el sonoro beso de despedida reventd en el aire a
tiempo que
Luis tocaba suavemente en uno de los biombos para anunciar que
estaba
alli, esperando... -:;Qué manda su excelencia? -y su voz emitiendo
esas
palabras «;qué manda su excelencia?» recorria con una precisioén
admirable
toda la gamma del servilismo sin equivocarse en una sola nota.
-3i, yo muy demacrado, pero tu gorda, joh, gorda como una vaca

suiza!

Pesa mas un muslo tuyo que todo mi cuerpo. Ven, acércate, que
quiero

besarte donde a mi me gusta... ya sabes... y en seguida me levanto,
te lo

juro.
Ahora si que tuvo la escena méds espectadores que antes. La
madonna a



la cabecera, el grupo furioso del conde y la condesa en el centro,
y alla

en el fondo, detrds de los biombos de laca, unos ojos muy abiertos
y muy

brillantes, que parecian felinos por la fosforescencia que
desarrollaban,

mirando con ansia y mirando méds, como si no se cansaran nunca de
ver

aquello; la mujer tendida sobre el lecho y el hombre pasando la
nariz por

todos los sitios indecentes, insaciable en su tarea de aspirar
hedores.

- VII -
...De un libro de memorias.

-La condesa es americana. Parece mentira que pueda decirse
esto con
la misma tranquilidad con que se diria... «fulana es picarda o de
las
montafias de Ledén. Ha nacido en un jardin y parece su cuerpo amasado
con
jugo de jazmines y claveles. Su presencia se anuncia por
resplandores y
perfumes. A mi me ha hecho pensar muchas veces si habrd cuerpos que
en vez
de sangre se sientan animados interiormente por la savia fecunda de
las
flores.
Es muy hermosa, y sin embargo, su belleza mas notable estd en
el olor
que irradia. Yo la aspiro con tanta devocidén como la contemplo. Si
fuera
permitido decirlo, afiadiria para completar mi pensamiento: «Es una
mujer-flor; la mds graciosa combinacidén de elementos gue conozco.
Su cabeza es de una inspiracidén que aturde. Hace recordar por
su
tamafio a la de Cora Dearlx, la mujer que ha destrozado méas
corazones
ingleses, y por su gracia a la de Marie Duplessis como la describe
Dumas
en La Dama de las Camelias; tiene las entonaciones de color de las
virgenes de Murillo y los estremecimientos nerviosos de las sibilas
del
Atica. Su extraordinaria gracia hace olvidar la correccién de su
dibujo,
quizéd demasiado clésico, y de consiguiente demasiado frio, con méas
realidad de escultura que de vida. El peinado que generalmente usa
aumenta
esta i1lusidén. Sin sombrero recuerda a Cibeles, y con la gorrita de
piel



rusa con que yo la conoci el invierno pasado, hace pensar en
Minerva como

la sofi®¢ Praxiteles. Pero todo esto desaparece cuando habla;
entonces

parece que hasta el pelo rezuma inteligencia, y que aquella
cabecita de

pasionaria lleva, en si, y oculta amorosamente, yo no sé qué
espléndidas

fulguraciones de sentimientos y de astros. Tiene en la voz
potencialidades

inauditas y energias extrafias. La formula de esta existencia debe
ser un

fiat lux poderoso. Seria capaz de poner en musica La
Correspondencia con

sbélo leerla en voz alta. Sus palabras, hasta las mas indiferentes,
tienen

las palpitaciones del entusiasmo, y sus inflexiones de voz, basta
las méas

suaves, las armonias del himno, y sin embargo sabe hacerse perdonar

estas
acumulaciones de majestad y de gracia con la adorable sinceridad de
su
trato.
Diriase de ella que admira nuestra vulgaridad o que reniega de
su
gracia.
La he conocido hace poco tiempo, pero la he presentido hace
una
eternidad: desde que comencé a ver mujeres feas por el mundo.
Es el recurso de la desgracia y de la pena: construir mundos
artificiales y asomarse a la vida como a través de un suefio.
Yo buscaba una mujer que me hiciera amar a la Creacidn, vy
sofiaba

despierto con esa mujer imposible. Pero la realidad parecia
complacerse en

quitarle la razdédn a mis suefios... Ola voces de desfallecimiento vy
voces de

consuelo. «No la busques sino en tus imaginaciones; ese tipo de
mujer esté

formado de sombras.» «Buscala por la tierra; ese tipo de mujer esté

formado de humanidad y de vida.» Y andaba, andaba, con la
obstinacidén de

un convencido en busca de la realizacidén de mis suefios. Por fin la

encontré. Estas lineas son un grito de satisfaccidén, un desahogo de

felicidad. Por eso son desordenadas o inconexas... Yo quisiera

transformarlas en suspiros y besos...; mas besos que suspiros.

:Qué no la he descrito por completo? Cuando toda la humanidad

me dé

participacidén en sus placeres, yo concluiré la descripcidén de esta

encantadora mujer, que me ha hecho el efecto de si todo el cielo
hubiera

bajado hasta mi para envolverme en sus magnificencias.

- VIITI -
Fueron amores funestos, aquellos amores de Eudoro Gamoda y la



condesa. A veces un torbellino de pasidén le arrancaba a la condesa

estas
palabras: «si permaneciera quince dias sin verte me moriria» -«;A
qué
pensar en la eternidad -le respondia su amante- cuando se posee el
momento?»
Era en verdad novelesca la biografia de aquel nuevo subdito de
la

condesa. Perteneciente a una antigua familia de magistrados, a los
diez y

ocho afios se emancipd de todas las leyes escritas y de las que sin

estarlo, parecen disueltas en la atmdésfera a fuerza de
generalizadas,

fugdndose de su casa, del domicilio paterno, ansioso de horizontes,
de

paseos a marchas forzadas por la vida, de espléndidas aventuras, de
sol y

de aire; se fugd de su casa y se vino ansioso a Z, dispuesto al
combate

obstinado en el deseo de solicitar la honra de morir protestando,

si es

que la suerte no lo coronaba de laurel como a los conquistadores vy
a los

héroes. La apoteosis o la ignominia, éste fue su lema... -Pero todo
esto

sentido de un modo vago, indeterminado, sin férmula precisa, sin
médula de
pensamiento, de raciocinio ninguno.
Pero ;qué hacer, contra quién luchar para realizar sus
propdsitos?
;Contra la desgracia? Veinte asaltos seguidos, veinte batidas
furiosas le
dio, sin salir herido en ninguna de ellas, casi invulnerable vy
magnifico.
iAy! pero no se entra impunemente todos los dias en batalla:
por
suerte que se tenga, por bien librado que se salga jgquién puede
evitar
aunque no sea mas que la fatiga, la lasitud, después del asalto, de
las
acometidas desesperadas que deciden la victoria! Eudoro Gamoda
estaba
fatigado, y si no se dejdé llevar por una de esas oleadas de infamia
que
azotan con rabia a los infortunados naufragos sociales hasta
destruirlos o
hasta atontarlos, no fue mérito de su voluntad que habia perdido
todo
poder de resistencia, sino de su destino que lo reservaba para ser
devorado, roido, por los mordiscos bestiales de una linfdémana, de
una
histérica...
Como se notaba artista, en el mds amplio sentido de la
palabra, su
plan de campafa empezd por matricularse a la Academia de Bellas
Artes:



tenia nociones de dibujo y la profecia de que llegaria a ser si
pintaba,

un hombre ilustre; pintd y pintd entre el asombro de sus profesores
Yy

compafieros. Cuando salié de alli, de la Academia, sobre aquel
nombre de

Gamoda, que era después de todo el nombre de una criatura, de diez
y ocho

afios, se habia hecho una verdadera leyenda de gloria. Quiso
entonces

legitimar a la leyenda con la historia y se apercibidé a la lucha en
el

Salén. Hijo de su raza y de su siglo, viviendo plenamente, con toda
su

vida, dentro del circulo cada dia méas dilatado de los modernos
ideales,

Gamoda no sentia ni las insipidas inspiraciones clasicas, ni las

delirantes fantasias misticas; ni mistico, ni cléasico, artista,

sencillamente; y artista del siglo XIX, de este siglo en que han
vivido

Rosales, Delacroix y Courbet. Quiso dar en Z la batalla del
naturalismo y

fue arrojado del Saldn, rechazada su obra. En concepto del Jurado
aquel

cuadro era inmoral y dafiino porque representaba la vida, porque
estaba

tomado de la vida. La historia de siempre, la historia de las
vacilaciones

del siglo. -Esta generacidédn que en concepto de muchos, es creyente

-creyente de sus negaciones-y en su consecuencia entusiasta, no es
mas que

nerviosa. Una generacidén victima de la neurosis, que no puede
reposar ni

estar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse
quieta, que

parece enamorada del porvenir y sostiene y alimenta con su sangre a
todos

los odiosos parasitismos del pasado, que parece detestar a los
organismos

sociales picados de uso, y transige con la monarquia, y autoriza el

monaquismo; una generacidén de convulsiorios en una palabra. Podria

muy

bien ser representada por la figura de un honnbre que mirara hacia
atréas

con el cuello completamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo
del

ojo. Por eso ha sido ella la gque ha inventado el eclecticismo.

La derrota del Saldn impresiond mucho a aquel espiritu grave vy

tierno

al mismo tiempo, y entonces pensd en la emigracidén. No gquerian
aceptar su

obra en su pais, la llevaria a Francia. No querian reconocer en él,
el

ideal artistico que la informaba, Paris le haria justicia. Y sobre
todo,

nada de transigir. Los convencidos y los honrados sbélo deben
transigir con



ellos mismos, y eso para recoger nuevas desesperaciones. -Z le

rechazaba...; huiria de Z como de un lazareto: pediria hospitalidad
a otra

tierra; llevaria nuevos elementos a su vida con la respiracidén de
otros

horizontes, de otra cultura: él sabria hacerse francés, parisién,
como se

hizo de Z, sb6lo porque creyd en la fadbula que coloca a Z en
materias de

civilizacidén y de cultura, a la cabeza de toda la peninsula, una
porcidn

de miles de metros, no sobre el nivel del mar, sino sobre el nivel
del

resto de A, del resto de la pPeninsUla. . ... eeeeeeenns

La casualidad de que fuera a la del Zarzal una de las personas

quienes pidieron para Gamoda recomendaciones en Paris, hizo que la

conociera. El, hasta cuyos oidos habia llegado la fama de mujer
hermosa

que rodeaba la cabeza de la condesa del Zarzal como una aureola de
gloria,

tenia deseos, vivisimos deseos, de admirarla de cerca; y el mismo
deseo

manifestado por la del Zarzal respecto a Gamoda, hizo que se
conocieran,

que se pusieran en contacto aquellas dos naturalezas curiosas:
curiosas en

primer término, y apasionadas después, apasionadas hasta la locura.

Abstraido, separado, emancipado del mundo externo por sus

ambiciones

y tareas, Gamoda se habia olvidado de amar. Era un caso de
virginidad

inaudito. Veintidds afios y no saber cémo es el amor. Se lo
figuraba, por

lo que de él hablan los poetas, vestido de raso, coronado de rosas,

envuelto y domiciliado en una nube, alegre y magnifico. El autor de

esta
historia tiene en su poder una carta de Gamoda, que a propdsito de
lo que
estd refiriendo va a reproducir, para ahorrarse descripciones quizéa
enojosas a fuerza de espirituales.
Porque Gamoda tenia mé&s cantidad de alma que de cuerpo.
Dice asi la epistola:
«A la Srta. Sofia Tableda.
»3u ultima carta ha provocado un tumulto en mi cerebro. Mire
vd. qué

tumulto serd que todavia estoy mareado.
»Y es légico. -Usted ha golpeado en mi frente dirigiendo

invocaciones

a ideas intimas que yo llevo escondidas por falta de esperanza y
por sobra

de desprecio a la realidad descarada que se pavonea por las calles
vestida

de algoddn y con agujetas en el pelo. -Usted quiere saber lo que yo
pienso

del amor, de la mujer y de la familia, gque es tanto como querer
reducir lo



insondable y lo infinito a un articulo de bisuteria. Y sobre todo,
vd.

quiere que yo la describa a la mujer con que suefio, o a mi tipo,
como por

ahi dicen muchos... -Facilmente saldria del apuro en que usted me
pone,

diciéndole «mirese Vd. al espejo y a la conciencia y conocera Vd. a
mi

ideal».- Pero por miedo a que Vd. piense que eso es un medio
galante de

eludir el compromiso, alld va esta carta, que yo desearia convertir
en

cuadro, aunque no fuera mas que el honor de la moneria del modelo,
que es

Vd. misma.

»A més de eso, esta carta se propone realizar lo que un bando

de buen

gobierno. Sofocar la revolucidén con promesas y hasta mostrarle el
purnio

cerrado si es preciso... —...Las ideas, cuando estan bien formadas,
se

parecen a las multitudes en que tienen voluntad, y se revuelven, en
que

tienen voces, y braman. Las mias, ya lo sabe Vd., mi querida nifa,
parecen

por su independencia furias ingertas en Espartacos.

»iA ver si las domino!
»Yo suefio frecuentemente con una mujer gque no es ni rubia ni

morena,

sino la combinacidén artistica de estos dos colores, las notas
palidas del

Norte, invadiendo y confundiéndose graciosamente con las
entonaciones

calientes del Mediodia... -De ojos, azules como las tunicas de las

virgenes, o negros como las hopas de los condenados; pero
elocuentes con

delicadeza, melancdlicos con palpitaciones de alegria, y asi como

humedecidos por el deseo de horizontes mds amplios y més celestes
que los

que la tierra ofrece; que hagan sospechar al angel en la mujer.- De
nariz

ni griega ni romana, ni larga ni corta, ni gorda ni afilada; una
nariz que

yo llamaria de buen grado espiritual, fina, coloreada en las fosas,

casi
transparente, y poseyendo el instinto de no ver ninguna flor sin
experimentar tentaciones de agotar sus perfumes en aspiraciones
voluptuosas. -La frente me gusta casta en el sentido del amor, y la
boca

sensual y risuefia, sonrosada, fresca, de dientes menudos y
blanquisimos y

con palpitaciones de oracidén o delirio. De vez en cuando me
gustaria ver

plegarse esa boca con los estremecimientos de la mas fina
melancolia. -El

color, palido los dias comunes de la vida, los dias de reglamento,
y



rosado, ligeramente rosado, los dias en que lo sublime, que siempre
se

manifiesta distintamente, hiciera una aparicidén entre nosotros. -Ni
alta

ni baja, de la estatura que daba Praxiteles a sus Venus de piedra,

espiritual, casi alada, lo menos humana posible, pero con lineas vy

contornos de estatuaria griega y manifestando hasta en su gracia de

adolescente la soberbia potencialidad de su sexo. -Ni hermosa ni
perfecta:

bonita. Lo que es la primavera con relacidén al verano y al
invierno. Toda

la gracia, toda la inspiracién y toda la delicadeza posibles. -El
tipo de

Mignén retocado primorosamente por Dios para complacer a un poeta.

»En una mujer tan abstracta como la que estoy describiendo, el

alma

tiene que estar tan bien formada como el cuerpo para que exista
armonia.

S6lo que no la quiero erudita, sino ilustrada; ni apasionada, sino

sensible.

»Como una sensitiva es igualmente amorosa para todos los rayos

de sol

que la acarician, yo quiero que esta mujer sea igualmente afectuosa
para

todos los aproximamientos de sublimidad que perciba. Ni atea, ni
devota;

ni siquiera fildsofa: creyente. -Enamorada del porvenir, pero
respetuosa

con el pasado que merezca respeto. -Prefiriendo la misica a la
teologia, y

la historia al Catecismo. Llena de fe por todo su cuerpo, fe en el
amor,

en la vida universal, en la justicia absoluta como idea dificil, vy
en la

regeneracidén humana como hecho féacil. -Sencilla, pero con dignidad.

-Mirando con igual éxtasis al nifio que a la nube, pero
preocupandose méas

del nifio, no porque rie, sino porque puede llorar, y el llanto del
nifio

habria de parecerle tan triste por lo menos como la soledad del
afligido,

o los lamentos esterterosos del que se siente caer y rueda, pero

resistiéndose, al medroso fondo de uno de esos abismos de que esté
nuestra

sociedad llena, sin cuidarse para nada de hacerlos desaparecer o de

hacerlos visibles por medio de la enseflanza sin trabas... -
Monstruosa, en

una palabra... -Con el cerebro desprendido hasta el pecho y
confundiendo
con el corazdn sus latidos.
»He ahi, una chére Sophie, el tipo con que yo suefio... -Si Vd.
no se
parece a él... mirese por dentro y respdndame: yo no puedo amar

sino a una

mujer que se parezca todo lo més posible a la que he descrito. Por
fuera

ya sé que es Vd. encantadora.



»No la digo a Vd. como en mi carta anterior, que la beso a Vd.
con el
pensamiento para que no vuelva a incomodarse conmigo. Pero...; en
fin, yo
la saludo a V. con mucha consideracién.
»EUDORO GAMODA.

»En el infinito... (la fecha huelga) afio de gra...; afio de
desgracia
de 1883.»
Se amaron con ansia, él en busca de idealidad, ella en busca
de

realidad y de idealidad, en busca de amor ya completamente formado.

Aquello parecid una disputa de delirio. Todo el mundo llegd a
apercibirse

en la casa y fuera de la casa, de lo que pasaba. Sb6lo el conde,
mareado

con sus maquinaciones politicas que le sentaban por lo visto, a
maravilla,

parecia ignorarlo todo; la condesa, empachada de grandeza, salia a
pie,

vestida con un traje negro de merino y acompafiada de Gamoda, todas
las

mafianas, de ocho a nueve; tomaban en la parada de coches de la
esquina una

berlina cuyas cortinillas corrian inmediatamente y se hacian
trasladar a

los aridos alrededores de Z. Alli la despedian y se entregaban al
placer

de pasear triunfalmente del brazo, fingiéndose marido y mujer, y

completando por medio de besos la manifestacidén de los
pensamientos. Una

mafiana, paseando asi del brazo, por una alameda, al revolver de
unos

arboles, Gamoda se encontrd de manos a boca con un antiguo amigo
suyo a

quien no tuvo mas remedio que saludar.

-Preséntame, preséntame a él; dile que soy tu mujer, que te

has
casado.
-Pero vida...
-Nada, tengo ese capricho, esa mania. Respétala: te lo ruego.
Y él sised hasta hacerse oir del otro: -«El1 sefior Crespo, uno
de mis
mejores amigos. Mi mujer.»
El incidente no pasdé de ahi, de una sencilla presentacién
debajo de
los é&rboles. Pero la condesa en su rabia de democratizarse, queria
mas,
queria més todavia. Aquella insolencia con que paseaba su adulterio
ante

la vista asombrada de todo el mundo le parecia insuficiente,
mezquina, mas

propio de una mujerzuela cualquiera, hipdcrita y cobarde, gue no de
una

gran corrompida rellena de vicio hasta el tuétano de los huesos...
-Queria



que todo el mundo se enterase de sus relaciones criminales y no
pasaba

nunca al lado de ninguna persona conocida, sin levantar la cabeza,
sin

erguirla, en actitud de provocacién, de desafio... Asi fuera el
conde...:

no se apartaria ella por eso del brazo de su amante. ¢No se ve el
sol? ¢No

se le siente por todas partes durante el dia? -:;Por qué no se ha de
sentir

también al amor cuando hace extragos de incendio en las
interioridades

sagradas de las almas? ¢Es una vergienza ser astro, amar y ser
amada, ser

un cuerpo lucido?

Pues entonces...
Un dia, una mafiana, y ya llevaban tres meses de bacanal

amorosa,

Gamoda se desasid bruscamente del brazo que lo enlazaba a la vida

tempestuosa de aquellas relaciones frenéticas, y mirando fijamente

en los
0jos a su amante, a su gran modelo, a su generosa inspiracidén como
la
llamaba, a su pequefia Fornarina:
-No crei que llegara nunca a amar como te amo: JjuUrame gque has
de ser

eternamente mia, que no has de amar a otro hombre que a tu
enamorado
artista: juramelo en seguida... pero juramelo a gritos.
-i0Oh! vida mia...
-iMas alto, mas alto, que la gente se detenga asustada para
escucharnos, que nos tomen por locos y nos detengan los guardias de
orden
publico para amenazarnos con las Jjaulas del manicomio, con los
bancos de
la prevencidn.

-A tu oido... -yo sabré gritar como una loca, pero dentro de
tu alma,
que es lo gue me importa...
-iS1 vieras lo desgraciado gque me hizo anoche un suefio! -Sofé
que me

abandonabas, que me dejabas por otro, harta de mi, de mis
entusiasmos de

artista y de amante...; y que la humanidad desaparecia del haz de
la

tierra, espantada de mi catédstrofe, y que me quedaba yo solo, solo
en una

soledad cuyo recuerdo me asusta tanto todavia, tanto, que, mira,
mira como

se me eriza el vello de pensar en ella; y vuelto a la realidad, tan

despierto como lo estoy ahora, incorporado en la cama, con las
manos

cruzadas, como las del reo que aguarda el golpe de gracia que ha de

rematar con sus dolores, solo de pensar que pudieras algun dia
hastiarte

de mi, abandonarme, huir de mi lado, rompi a llorar con tanta
violencia,



con una enormidad de pena tan considerable, que crei en la
posibilidad de
que se me saltaran las venas, y de que me estallara el pecho,
mezquino
para contener él solo, aquella poderosa marea de dolores
imposibles, de
angustias...
-iOh! qué niflo, que nifio eres... jLas cosas que piensas...!
-Por eso quiero que me jures amor eterno, fidelidad... para
poderte
tirar a la cabeza esta frase jperjura! si para mi condenacién me
enganaras. ..
-Un juramento, pobre nifio, un juramento... ¢Sabes lo que vale,
lo que
significa? Mira, esto -y trizd con su monisimo dedo indice una
ondulacién
en el vacio. -No dura mas tiempo que el que tarda en formularse.
-No digas eso por la salvacidén de tu aluna porgue entonces
cqué
garantias son las que das a mis ilusiones? Yo sé que tU has amado a
otros
muchos hombres antes que a mi.
-Pues sabes mal: que te devuelvan el dinero de la noticia
porque te
han robado.
-Y sé mas, sé que eres tan voluble como la mar y el viento, y
sé
también que tu abandono valdria para mi lo que una condena de
muerte;
porque yo sabria matarme, no lo dudes, y sabria también mandarte mi
bendicidén con los ultimos alientos de la agonia.
-Muy funebre venis esta mafiana, seflor mio: ;es por ventura que
comienza a estilarse eso en los talleres de los pintores
naturalistas?
-Cambiemos de asunto, llevas razdén. Es que estoy tan poco
hecho a 1la
felicidad, que vivo asustado desde que la conozco.
Echése encima con la brutalidad ininteligente de todas las
fatalidades, la hora de la separacidén. -Un beso, dos, tres y hasta
manana.
No me olvides. Piensa en mi, en tu Fornarina, en tu modelo, todo el
dia y
toda la noche, sin que se aparte de ti mi recuerdo hasta que nos
veamos
mafiana, ya sabes, a la hora de siempre y en donde siempre...
Todavia al final de la calle continuaba saludando desde la
ventanilla
del coche con el abanico, a su amante, aquel sexo prepotentisimo de
la
condesa; a su amante, parado, detenido alli, en medio del arroyo,
como un
imbécil a quien no le gquedara més cantidad de inteligencia que la
precisamente justa para poder despedir gravemente, quitdndose el
sombrero,
a toda su felicidad, a toda su vida, que parecia escaparsele de
entre las
manos, al rodar angustioso y trepidante de una berlina de alquiler



ajustada por una carrera.

_IX_
Habia vuelto de Paris, martirizada por fatales

presentimientos. Sabia

lo que significaba la traslacidén del asunto de su divorcio a Z;
sabia que

significaba la derrota, la muerte. Cuando le anunciaron, ya
separada

particularmente de Enrique, los propdsitos de su suegra, su plan de

ataque, rid con un acceso de risa tan franco que le duraria muy
bien un

cuarto de hora. Se hacia la ilusidén de que su enemigo no habia de

conseguir lo que solicitaba; pero cuando los peridédicos comenzaron
a

hablar de la creacidén de un nuevo partido, a cuyo frente estaba el
conde

del Zarzal; cuando supo que ese partido, formado en su inmensa
mayoria de

republicanos cuando la republica fue una legalidad politica en A,
era,

habia hecho declaraciones esencialisimamente mondrquicas y aun
dindsticas,

exagerando la nota de monarquismo hasta el punto de regatear el
valor de

ese concepto a los mas reaccionarios elementos de los partidos

conservadores, tocado de esa especie de fiebre de limosneo, de
peticiédn,

que hace pesados y hasta odiosos a los mendigos de la calle. -
«Seflorito,

por Dios; seflorito por Dios, un centimito nada mas...» -Cuando vio
que la

verdad, y la moral y las leyes, y todo lo poco que hay de sagrado
en la

vida, estaban amagados de uno de esos arrollamientos, furiosos con
que

acostumbraba a embestir la loca fortuna de la condesa a cuantos
obstéaculos

le salian al paso; cuando vio todo esto, vio también la derrota
suspendida

sobre su cabeza, amenazédndola con el pufio cerrado como un fantasma

tradgico; vio su ruina, y a cambio de todo eso, dejdé de ver a Dios,
ese

Dios justo y misericordioso, posado en una nubecilla celeste,
hermoso como

un suefio de ventura, que le habian mostrado en las estUpidas
ensefianzas de

Le Sacré Coeur, diciéndole: -«Cree en ese. Es el eterno dispensador
de

justicia; sin él1 la vida estaria envenenada por el error y la
infamia,

seria imposible, odiosa... Pdstrate en oracidén ante é1, &malo, que
él es

el amor sumo...»



Luisa Galindo pensaba ahora que quizd se hacia preciso ser un
poco
canalla para merecer el amor de ese Dios hermoso como un suefio de
ventura
y posado en una nubecilla celeste, que le habian mostrado en las
estupidas
ensefianzas de Le Sacré Coeur, como sintesis hecha realidad del amor

sumo,
del bien sumo... de la eterna justicia.
Salidé de Paris y volvid a Z, apremiada por una papeleta de
citacidn
de uno de sus juzgados. Era una opulenta mafiana del mes de Julio,
un

verdadero dia de fiesta de la naturaleza; por todas partes podian

percibirse las coépulas fecundas de la vida, las espléndidas
iniciativas de

la Creaciédn.

En la estacidén aguardaban su llegada algunos parientes, muchos
amigos, infinitos partidarios, que sin conocerla iban alli, apenas
arribada, a saludarla con la simpatia que merecen los atormentados

del
destino a los corazones generosos.
Hubo un momento en que parecidé alli, en medio del andén,
saludando
con la majestad de la desgracia inmerecida, a sus amigos, una
reina, una
verdadera soberana, rodeada de sus cortesanos y dispuesta a una
excursién
de recreo a sus posesiones de Windsor, Versalles o la Granja.
La escena que sobrevino después, ya en su casa, con los
parientes y
amigos que la aguardaban, fue desgarradora y hasta un poco
indescriptible.
-Pero ¢he hecho mal, decidme, he obrado con imprudencia, no he sido

ligera?
-iEh, no, harto has sufrido, demasiada paciencia tienes!
-Porque, atended... aquello era espantoso. jOh, no quisiera
recordarlo... -Enrique... Mira, yo no me creia capaz del odio y
conozco
que voy odiando, que comienzo a odiar... —jpero sobre todo a la
condesa!... a esa infame... Harta de librar infortunios a los
hombres vy
que ahora por lo visto, se dedica a las mujeres... a las mujeres
débiles

como yo, que no tienen nadie que las defienda...
-Nos tienes a nosotros, respondieron a coro aquellas cinco o
seis
humanidades que escuchaban las querellas de la sin ventura...
-3i, a ustedes, jya lo he visto! A ustedes que me habéis
estado
viendo bailar una especie de danza funebre alrededor de un
precipicio y no
habéis sabido salvarme, advertirmelo siquiera, advertirselo a mis
diez y
nueve afios. Ya sé, porque desde hace cuatro meses tengo cuarenta
afios méas



de vida, puesto que la vida es eso, la esperiencia, el conocimiento
de la

miseria, ya sé con gquien puedo contar; ya sé que no puedo contar
mas que

conmigo misma jfigurdos! jconmigo misma...! -jDiez y nueve afios de

inesperiencia y la bancarrota por capital! -;0Oh, que es bien
horrible 1lo

que me sucede! -Y rompidé a llorar con tanta pena que daba compasidén

oirla,
casi ahogada, casi agarrotada por la sofocacidn de aquellos
sollozos
convulsivos... interminables.
-No; es tonteria, no habia de admitirlo. Que no llamen al
médico para

nada. Esto se pasard, se pasard en seguida... como ha pasado mi
juventud... como pasa la dicha... sin detenerse... porque no tiene
mas que

cinco minutos por dia para recorrer el mundo, mientras que la
desgracia

tiene veinticuatro horas largas para desempefiar su misidén de odio,
de

tormento... Ya ves, Sofia, como hablo; las cosas que digo. Tua que
me

llamabas loca en el colegio porque no sabia decir cuatro palabras
serias,

una después de otra... -Es que entonces el cielo azul entraba mas
amorosamente en mis pulmones que ahora: jahora me ahogo, como si
pudiera

haber almas asmaticas!
-:De modo que es cierto todo lo que aqui se decia de vuestra

boda?

-interpeld muy bajito, timidamente, su amiga, agquella a quien habia

llamado Sofia...

-No es cierto, porque la realidad es méds grande, mas grande

todavia.

Aqui se habréd hablado de una montafia de infamias, y no es montafia
que es

cordillera. Figurate... ¢qué te diria yo?... algo asi como los
Andes. Si,

como los Andes, pero no de piedra y tierra, de vegetales exdticos y
de

nieves perpetuas, sino de lodo, de porquerias, de inmundicias de
retrete,

de fango de la calle, amontonado todo, una cosa sobre la otra, el
conde

sobre su hijo y la condesa sobre todos, sobre su marido, y sobre
Enrique,

y sobre mi misma, corrompiendo la atmbésfera enorme de Paris con sus

emanaciones pestilenciales... con sus miasmas... como un colosal
vertedero, como si nosotros formdramos en nuestra espantosa
promiscuidad

de miserias y debilidades el vertedero de todo el continente, de
toda
Europa si fuera posible... ;Uf qué asco!
Y llevaba el fino pafiuelo de batista a la nariz como si de
nuevo la



rodearan a guisa de limbo, aquellos hedores, aquella basura... -
«Una cosa
inaudita.»
Calldé Luisa pero para volver a decir de nuevo:
-iLa miserable!... -y después de una pausa de palabras -de
pensamientos no, porque el saldn parecia repleto de ellos, segun
irradiaban verdaderas claridades las frentes- la miserable ha
tenido la

desverglienza de avisarme por uno de sus esclavos blancos, que calle
si amo

a mi dinero, si no quiero perderlo por completo, porque ella, esa
ladrona,

estéd decidida a sujetar su conducta a la mia, y a dejarme en la
miseria si

hablo fuerte... jComo si fuera posible ya hablar! -No hablo, que
grito,

pero con todos mis pulmones, hasta que me salte el pecho. He venido
a z

para perseguir a ese monstruo de mujer como un remordimiento, y
gritarle

por todas partes jLadrona, a esa, a esa ladrona, prenderla que me
ha

robado! jladrona! -porque es indudable; ni los tribunales de Z
decretan mi

separacién radical, mi divorcio completo con Enrique, ni la
devolucién de

mi dote tampoco. jLa anulacidén de mi sexo de mujer de un lado, y la

ruina
de otro! Ya veis si tengo motivos para estar contenta...
La verdad es que la desesperacién de aquella pobre nifia, era
una
desesperacidn simpatica, a la que no faltaba més que la catéastrofe
para

llegar a ser sublime, y la verdad es también que aquel circulo de
cinco o

seis personas, era digno de la confianza que merecia a la martir.
No habia

alli una frente que no estuviera arrugada por el asombro, ni una
boca que

no estuviera contraida por la indignacién. La respiracidédn habia
llegado a

hacerse unisona, y los movimientos de sistole y didstole de los
corazones

parecian obedecer al mismo compéds de misericordia hacia aquella
gran

desventura...

-Dejarme sola, no tengo un minuto que perder. Voy a escribirle

citédndola, citéndola aqui, -quiero saber a qué atenerme, pero sin
aguardar

a mafiana, sin aguardar a la noche siquiera; no puedo continuar
marchando

sobre un terreno movedizo. Una explicacidédn con ella serd la tierra
firme.

Voy a llamarla. Ustedes, amigas mias, perdonadme. ;Si el infortunio
no

tiene derecho al perdén, qué entonces! Esta misma noche tendré
noticias



que comunicaros. -Y no bien quedd sola...
iLa vida! ;es acaso esto que yo hago, vivir? Pasé mas de una
hora en
cavilaciones tan hondas, que mas que una meditacidén, aquello
parecia un
desmayo. Y si no hubiera sido por los estremecimientos convulsivos

que

agitaban de vez en cuando su soberbio busto, hubiérasela tomado por
un

cadaver, el cadiver de una sacerdotisa herida por la muerte en
pleno

éxtasis, en plena oracidén mental, estando su iluminado espiritu en
el

Olimpo, a presencia del gran Jupiter, el dios de los hombres y el
padre de
los dioses, poderoso y magnifico...
Sintesis de aquellas cavilaciones fue la carta siguiente, que
salid
completamente hecha de su cerebro, sin que tuviera necesidad de
rectificarle una coma, una sola palabra:
«Sefiora: Llego de Paris decidida a veros. Ya comprenderéis que
cuando
vengo con tanta precipitacién es porque estimard urgente nuestra
entrevista. Os aguardo pues. Dignaos venir sola y si os es lo mismo
acompafiada de vuestra conciencia, pero de nadie més. Ni salgo a la
calle
ni recibo a nadie, esperando vuestra visita. Aceptad el saludo
respectuoso
que os envio.
LUISA GALINDO.»
Hecho esto esperd: esperd sombria y desesperada, el nuevo
zarpazo con
que la amagaba su horrible, su implacable suerte.

_X_
-La sefiora espera a Vd. con impaciencia y me ha dado orden de
que la
pase inmediatamente a su gabinete, donde estd aguardandola.
-No importa... Como si no fuera de la familia. Antnciame.
Volvidé la doncella un instante después:
-La sefiora condesa puede pasar.
Y a tiempo que levantaba el portiére que ocultaba la entrada
del
gabinete: -«La sefiorita se estd muriendo; trétela Vd. bien por
Dios,

sefiora.»
La entrada fue ex-abrupto. -Esa animal ¢por quién me ha

tomado, que

emplea familiaridades conmigo, y me dirige la palabra sin que yo le

pregunte? -y cambiando de tono, -adids, Luisa, me habias asustado,
hija,

con tu carta; creil encontrarte en la cama moribunda, o poco menos.
:Coémo



estéas?
Y la besd enternecida en las dos mejillas, con pasidn, con

mimo,
prolongando sobre la carne el beso para hacerlo mds intimo, aquella
gran
despilfarradora de caricias.
-Mal, muy mal; en consonancia con mi situacidén; muriéndome.
-Pues, hija, lo que es por tu aspecto nadie lo diria, porque
estés
encantadora.
-Es para hablar de mi situacién, y no de mi cara para lo que
la he
llamado a Vd. -perdédn de una vez para siempre por el acento, triste
con
frecuencia y severo algunas veces, que ha de notar Vd. en lo que la
diga;
pero asi como de una herida recién abierta sdélo puede salir sangre,
de mi

boca, en estas circunstancias, sbélo pueden salir lamentos y
sollozos. Toda
mi vida, el presente y el porvenir, hasta el pasado de estos cuatro
meses
transcurridos, estan interesados en lo que acordemos en nuestra
conferencia de hoy. Hagamos dignamente los honores de la situacién
a estas
circunstancias poniéndonos al nivel de ellas. -¢;Son tristes? -
Triste tiene
que ser nuestra palabra.
-Habla que te escucho.
-Pues he aqui la cuestidén, -dijo Luisa clavando en su suegra
dos
miradas persistentes de fulguraciones tan rojizas, que mejor que
miradas
parecian los resplandores de una brasa consumiéndose en la
oscuridad. -E1
escéndalo estd dado: evitarlo ya es imposible; permitirle que
crezca seria
monstruoso.
-No es posible que crezca mas de lo que ha crecido. Ese
escandalo de
que hablas es un gigante.
-Pues que se quede en gigante, que no llegue a ser coloso. Con
la
traslacidén del asunto a Z, sé de antemano, sé desde luego, pero
positivamente, cudl ha de ser el resultado de mi querella: la
delegacidn
de lo que solicito. Mi fortuna, mis alhajas, todo cuanto poseia, se
halla
en poder de Vd. -La ley declara al marido administrador de los
bienes que
aporta al matrimonio la mujer, que es para todos los efectos
sociales
menor de edad... -No me interrumpa, yo se lo ruego. Ahora bien; los
tribunales de Z fallarédn en contra de mi peticién negéndome el
derecho de
divorcio, en cuyo caso Enrique, y por delegacidédn Vd., continuaréis
siendo



amos de mi dinero. Yo quiero saber a qué atenerme. Quiero saber si
esté
Vd. dispuesta a devolvérmelo o no. -Esta es la primera parte, sélo
la
primera parte, de lo que me proponia decirle. Ahora escucho su
respuesta.
—...Que no se hace esperar. -Héla aqui: no.
;Cémo que no? -Me parece que no he oido bien: sha dicho Vd.
que no-?
Digo que no; digo gque seria yo bien tonta renunciando a mis
derechos.
-¢;Pero qué es lo que se propone Vd. hacer conmigo?
-Nada; convencerte de dos cosas: de que has obrado en el
asunto que
nos ocupa con una ligereza muy censurable, y que no te queda otro
partido
que reconciliarte con Enrique, probando asi al mundo que no tenias
razdn
en lo que estds haciendo, o en ultimo resultado... yo no sé: lo que
te
parezca. Ponerte a servir, o tirarte por un balcdédn a la calle; dos
cosas
que vienen a ser lo mismo para gente de nuestro linaje. Ese es todo
el
castigo que te he impuesto por la nifiada que has hecho con
nosotros. Con
que elige...
Son contados los reos que desprecian a la vida lo
suficientemente
para escuchar con calma la sentencia que se la quita, que se la
arrebata;
indudablemente son dos los sentimientos que deben asaltarles: el de
precipitarse de un salto, furiosamente, sobre el presidente de la
sala,
primero, y sobre el fiscal después, y morderlos en la boca y en el
pecho,
o el de quedar desfallecidos y como sin conciencia en el banquillo
de los
acusados, esperando la llegada de media docena de mozos de cuerda
que
carguen con él como si se tratara de un saco de mondongos y grasas,
y lo
lleven a donde quiera que sea, a la triperia de la ley, o a la
triperia de
los particulares, donde pudiera ser vendido su higado o su encéfalo
en
competencia con el de los cerdos. Luisa Galindo experimentd este
ultimo
sentimiento: el de quedar desfallecida al oir aquella barbara
sentencia
con que la habia aporreado aquel demonio de mujer, que por lo visto
estaba
propuesta a ser constantemente su espiritu negro, su angel malo.
Inclind
la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado
los



misculos sostenedores del cuello, extendid las piernas con la
crispacidn

nerviosa del que se muere, murmurd entre dientes y con voz ronca
una

especie de blasfemia en el lenguaje articulado y UGnico de la

desesperacidn, estrujd entre sus manos un vacio que para ella
estaba lleno

de complicidades misteriosas con aquel crimen que se estaba
cometiendo,

aquel crimen en que se asesinaba su alma, cerrd los ojos |y nunca
la

muerte ha escuchado una plegaria méds ardiente, mas desgarradora que

aquella que formuld interiormente el conturbado espiritu de la
desgraciada!

Alli estaba la condesa del Zarzal holgadndose del primor de su

obra,

que sb6lo un indio podria envidiarle; porgque siempre sera
considerado un

hecho barbaro el derribar una estatua y mutilarla a martillazos.

La vencida no daba sefiales de vida; la respiracidén, todos los
fendémenos fisioldgicos, tan timidamente se manifestaban, con tanto

miedo,

que para ser de veras una muerta sbélo le faltaba la palidez mate,
la

angustiosa curvatura de la boca, la mayor agudeza de la nariz, y el
cuerpo

rigido, tragicamente distendido, adaptado ya a la actitud eterna
con que
reposan los esqueletos en sus cajas apolilladas, roidas, untosas de

las
serosidades y las podredumbres del cadaver.
Por fin volvidé en si... -resucitd, ibamos a decir.
-Me ha hecho Vd. mucho dafio, mucho. Que Dios se lo pague.
Y ya despierta, con los ojos abiertos, en pie, aunque apoyada
con la
mano izquierda en el sofd, parecia méds cadaver que antes, cuando su
cuerpo
estaba desplomado con la pesadumbre de todas las cosas humanas que
se

abaten, sobre el mismo sofd en que se apoyaba ahora, casi
restablecida vy

victoriosa.
-Estd Vd. en mi casa y le debo cortesia...: pero también le
debo
sinceridad... -ha sido para eso para lo que la he citado. -Sus
palabras de
usted... jdebo decirlo! -sus palabras de Vd. me han acobardado

porque son

antes que nada una condena: condena de miseria y de deshonra...
Comencé a

oirlas con rabia... y luego se apoderd de mi el miedo, un miedo
cerval,

porque sé que es usted capaz de hacer lo gque me avisa... gque es
infame...

-si, digalo Vd. -que es infame. Pero me toca perder. Soy yo el
vencido en



esta lucha. Sea. jQue todas las responsabilidades de este hecho

caigan
sobre Vd.! -Ahora solo me toca avisarle que estd Vd. de méds en esta
casa.
-:Quiere decir esto que me echas, que me arrojas de aqui?
-0 algo muy parecido a eso, sefiora.
-:Ves, el romanticismo qué efectos produce en algunas cabezas?
-dijo
la condesa dominandose.
-iYa esperaba esa palabra! ;El romanticismo! -jMilagro que no
me
saludara Vd. con ella antes! -;Se llama romanticismo a todo lo que
engrandece la condicién humana? -Pues entonces, si. -Llameme Vd.

romadntica, sefiora, yo acepto la palabra con agradecimiento...
aungue no
sea mas, -afiadié después de una pausa -que porque ustedes las que
piensan
y viven en la forma de Vd. no tienen derecho a que se les aplique
el mismo
apelativo, la misma frase...
-¢.Pero en fin, qué decides, qué determinas? -interrumpid la
condesa.
-Creo que mi actitud es mas elocuente que mis palabras. Que no
haga
Vd. completamente inhabitable esta casa permaneciendo mas tiempo en
ella.
-Debo hacerme en obsequio tuyo, de tu dificil situacidn, la
desentendida, y cree que no hago, gque no acostumbro a hacer eso,
con
frecuencia. Retira tu querella, reconciliate con Enrique, y todas
estas
odiosidades que me son mas insoportables que a ti misma, que a
todos
ustedes -créelo- desapareceran. (A qué vivir en la desgracia,
cuando
podemos ser felices, con que pongamos cada una algo de nuestra
parte?
-Voy a ensayar un resto de fuerza para contestarla a Vd. -Mire
vd.,
sefiora, casi el argumento de una novela al uso -dijo Luisa
oculténdose de
nuevo: -Erase que se era una joven... una nifia; la descripcién no
hace al
caso; que por huérfana -un gran atractivo- y por rica, -¢quién
resiste a
eso?- excitd la golosina de cuanta truhaneria de frac pasea
jacarandosamente por los salones de Z... -Porque la historia que
voy a
contarle ha ocurrido aqui, en esta amadisima ciudad de Z en que
vivimos...
ien que tenemos la dicha de vivir! Educada esa joven, esa nifia, en
los
preceptos severos de una religidén que mira mas hacia lo alto que
hacia
abajo, enamorada del cielo, rechazaba todo cuanto pudiera
distraerla de



sus amores celestes. Un dia fue un joven titulado, lleno de todos

los

prestigios del nacimiento y los del propio mérito -porque
personalmente

valia mucho... vale mucho, puedo aseguridrselo a Vd. -el que le hizo
el

ofrecimiento de su amor y de su mano. La joven le respondid
cerrando su

puerta y su trato a toda la sociedad dorada, como se la llama,

emancipandose del mundo -que después de todo la atraia
poderosamente- y

encerrandose voluntariamente en la capilla de su palacio. Otro dia,
fue un

hombre, brillante a fuerza de genio y de gloria, el que le hizo el

holocausto de sus amores: fue también rechazado. -Mas adelante...

poco

tiempo después...; en fin, un total de muchos corazones, de muchos

estémagos también; es posible. Pero llegd un dia, en que la joven
de que

hablo, que habia nacido para el amor, que amaba sin saberlo, que
tenia

apetitos y deseos e ilusiones quizd més ardientes que los de otra

cualquier mujer, por lo mismo que estaban mads contenidos, oyd a su

confesor, que le merecia fama de tan infalible como los vicarios de

Cristo, oyd a su confesor que le susurraba con emocidn un nombre al
oido;

que al dia siguiente le hacia una apologia de ese nombre; que al
otro,

poniéndose al nivel de una inmunda Celestina, le hacia por encargo
de ese

nombre una verdadera declaracidén de amor, de amor sin limites, como
el que

ella deseaba y llevaba tempestuoso en el pecho. ;Cémo dudar de la
lealtad

del sacerdote y del consejero? -La joven en cuestidn se enamord

perdidamente de aquel nombre y del que lo llevaba. Resultado de
ésto una

boda precipitada en que todo se hizo de prisa, atropellando
dificultades,

como los matrimonios de los sentenciados a muerte...; todo, menos
la

cuestidén dotal, la cuestidn de intereses, que era por lo visto lo
que mas

interesaba, lo que mas urgia...- Realizado el matrimonio, la joven
notd

extravagancias que no se explicaba, en la conducta del esposo;

extravagancias que no se pudo explicar nunca. La vergiienza hizo
muda a su

lengua y calldé. Pero transcurridé una semana, dos, tres, un mes, |y
esas

extravagancias con tendencia a hacerse tan crénicas como unta
enfermedad

hereditaria! Entonces fue preciso preguntar, ingquirir razones, con
timidez

al principio, con franqueza mas tarde, a su esposo primero, después
a las



personas que le merecian esa confianza. El esposo respondia con
evasivas;

los otros, los desinteresados, con indignaciones. Y coincidiendo
con esto,

y como si toda esta miseria no fuera bastante, esa joven de que
hablo,

recibidé de Z por parte de personas bien informadas revelaciones
espantosas

que llevaron mads nauseas a su estdédmago que lagrimas a sus 0jos: «se
la

habia robado, aquel matrimonio no era otra cosa gque una estafa
monstruosa,

realizada en comandita de la madre con el hijo...»
-iMiente quien haya dicho eso, mientes td si lo aseguras!
-Déjeme Vd. condesa terminar mi cuento... jsi no es mas gue un
cuento! -Y no resta mas que el desenlace. Muy corto... -Que

ocurrido todo
eso, la suegra de la joven, esa ladrona...

-iEsa palabra...! -rugié mejor que gritd la condesa.
Y Luisa con aparente calma... -...la suegra de la joven, esa
la-dro-na, tiene...; aqui una palabra que a mi no se me ocurre
porque
encuentro dignas todas las del diccionario; una palabra que goteara
lodo,
que apestara, que degradara como una letrina, -tiene... el
cinismo... ¢le

parece a Vd. bien? Le llamaremos cinismo puesto que no podemos
encontrar

otra palabra mas baja; tiene... el cinismo, de anunciar a la
victima, que

le arrebata el dinero, que se lo quita, que le arrebata sus
alhajas, que

se las quita, jsi no se reconcilia con el extravagante de su
marido, un

marido por engafio, un marido de pega como si dijéramos!... jun
marido que
ni siquiera es hombre! -...Vamos a ver condesa...; si Vd. fuera la

martir

de mi cuento ;qué responderia a su suegra, cuando le viniera
hablando de

reconciliacidén, y de armonias de intereses, y de pelillos a la mar
y de

todas las cosas que se le ocurren a su curti-parla de mujer
corrida...?

;qué le responderia Vd.?

-Le responderia...

Se habia puesto de pie y con la cara descompuesta... -jOh qué
hermosa
estaba! -iByron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel
sombrio

arcéngel a quien tanto amara su musa, al arcéangel rebelde que desde
hace

seis mil afios, segun la tradicidén catdlica, protesta del cielo y
apostrofa

a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre mirando a lo alto en
la



misma actitud de desafio, con los tragicos pufios y los robustos
muslos, vy

el férreo tdérax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha,
hermoso

simbolo de los gladiadores que odiamos al cielo!

-Y bien, ;jbasta de farsa! -¢Es por ventura que me llamas a tu
casa
para insultarme, para escupirme a la cara el despecho que te causa
la
derrota?
-La he llamado a Vd. a mi casa para preguntarle qué piensa Vd.
hacer
de mi dinero, del capital mio gque tiene en depdsito, y como Vd. me
ha
respondido ya que apropidrselo...
-3i, si, sigue...
:Qué locura suprema, qué falta de instinto, gran Dios, fue
quien

aconsejdé a aquella pobre nifia, medir sus fuerzas con las de aquella
hermosa loba, levantada ya del asiento que ocupaba, dispuesta a
morder, a
hincar los dientes en la carne hasta hacer presa, dispuesta también
a
convertir las patas en garra, y la baba que destila el hocico
cuando se
irrita con la pelea, en veneno, para que se haga asi mortal la
herida,
mortal la lucha?
-Anda, repite esa palabra, ;que decias antes que yo era? Anda
repitela, que te la voy a hacer tragar para que te quede dentro del
cuerpo
y no la olvides nunca.
-Pues te llamé ladrona y ahora te llamo ladrona y rabanera.
-:Si? -Pues prepara los morros que vas a ver ahora lo que es
bueno,
grandisima puerca. -Y se abalanzd sobre ella, sobre la cabeza, para
hacer
presa en el pelo, ese primer instinto de la hembra...
La hermosa cabellera negra de Luisa, caydé de pronto,
anegandole la
cara, como la puerta de una esclusa abierta repentinamente,
oculténdole
casi por completo la fisonomia, cegéndole los ojos, debilitéandola
para la
pelea...
-¢:;Conque ladrona, eh? Vas a tragarte esa palabra con este
pufiado de
cerdas que te he arrancado del mofio, hasta que no quieras mas... y
le
restregaba por la boca el pufio que resultaba imponente por las
sortijas
que lo armaban, hasta ensangrentar por completo la cara de su
presa. -Y
ahora voy a ahogarte...
Un terror loco, un furioso instinto de conservacién, se
apoderd
repentinamente de aquella infortunada:



-:No por Dios, no por Dios, sefiora! -iYo haré lo que Vd. me

mande!
-iPerddén, otra vez perddn! -Y se hincaba de rodillas, y trataba
angustiosamente de cruzar las manos... —;jPerddn, perddn!- hasta que
desasiéndose con un esfuerzo heroico de aquella tigre que gozaba
ensangrentandose, corridé como una loca, con la cabellera tendida
trdgicamente por la espalda y por la cara, corridé hacia la puerta
que

abrié de un golpe, gritando con un acento de demencia que daba
horror

—-iSocorro! jMe matan! jSocorro! -hasta caer desfallecida de miedo,
en una
de las Ultimas habitaciones interiores de la casa, llena de trastos
viejos
y de muebles declarados invéalidos:
-Dejarla marchar, no dar parte a nadie -jqué verglienza... como
rabaneras...! -Y agarrdndose al recuerdo que es tabla de salvacién
en
todos los naufragios de la vida... —-iMadre mia, madre de mi alma!
S6lo le restaba ya actividad para eso, para decir «jmadre mia,
madre
de mi alma!» -un grito que parece una oracidn, segin es sagrado.
iPero
ijay! aunque viviera su madre, la madre de su alma, no podria hacer
nada

por ella! Formaba parte de una voragine, y no lo quedaba otro
recurso que

pelearse con el huracdn o fundirse con la ola; las dos formas de

desaparicidén humana mas tristes que conozco.

_XI_
En Z en el mes de Octubre, cuando le da al sol por tener buena

cara,

por tener buen comportamiento, se gozan de temperaturas tan
magnificas que

involuntariamente hacen pensar en el Paraiso. Un otofio en Z, puede

constituir para los espiritus tiernos, formal presentimiento del
cielo. No

se han despojado los &rboles todavia de sus graciosos adornos, de
sus

hojas, de sus racimos, de su resina, de su interesante
magnificencia

externa. La atmbésfera continta llevando en disolucidén esos perfumes

de 1la

primavera, que parecen una caricia, un gracioso y prolongado saludo
de la

naturaleza vegetal a la animal, de las plantas a los hombres, esas
otras

plantas mas infortunadas. El aire continta tibio, amorosamente
tibio, como

el aliento de una mujer gue se nos acerca para besarnos. Hay azul
sobre

nuestras cabezas, y ante nuestros ojos, vibrando con el éter, vy

descomponiéndose con la luz, los colores del iris, revueltos vy
confundidos



en promiscuidades tan delirantes, gque hacen pensar en los amores
furiosos

del verde con el grana y del blanco con el negro. Se oyen por todas
partes

armonias que confirman los supuestos conciertos de la Creacidn; vy
el

tumultuoso parlotear de los nifios, y el alegre trinar de las aves,
parece

como si hicieran bien al cuerpo, avivando la circulacidén de la
sangre, y

las soberbias combustiones de la vida, exuberante esos dias, hasta

en los
tisicos, hasta en los curiales arrugados por el uso...
Eudoro Gamoda tradujo esa magnificencia del dia por un
simpatico
apercibimiento de la naturaleza al hombre para que se emancipara de
la ley

del trabajo, dura y terca como una maldicidén que viniera de lo
alto. Cerrd
la puerta de su estudio, guardéndose la llave, y se lanzd a la
calle,
llamadndose a la parte en la espléndida reparticidédn de aromas, de
misicas y
de colores.
Estaba triste, sin embargo. Vivia por el amor, exclusivamente
por
eso, tan harto estaba de lo deméds, y el amor comenzaba a tratarlo
con
indiferencia, el mas insoportable de todos los suplicios para los
espiritus bien formados, para los espiritus que sbélo viven en la
tierra lo
suficiente para que no se les declare fuera de la sociedad,
desterrados
del rebafio humano... -malditos...
Hacia ya algun tiempo que la condesa comenzaba a regatearle
las
citas, a discutirle la conveniencia de que se vieran tan
frecuentemente;
ademés, en sus palabras no habia acentos tan apasionados como
antes, tan
imponentes incendios de lujuria...
Un dia... -ya hacia de esto cuatro o cinco mafianas, -paseando
del
brazo con su amante por uno de los mads aridos y terrosos paseos que
circundan a Z, la condesa habia casi pronunciado la palabra
separacién. Si
lo hizo en calidad de prueba, de ensayo, muy arrepentida debid
quedar de
su pensamiento, porque Gamoda hizo relampaguear sobre aquella
cabecita de
musa, cuatro o cinco palabras de muerte.
-Mira, yo vivo por ti, por ti exclusivamente. El arte no
significa
para mi nada desde que te conozco, porque tu eres el arte por
excelencia.
No concibo, no puedo concebir la separacidén, el divorcio...
Porque. ..



:sabes? -Yo era un condenado que se retorcia entre llamas,
bramando,
protestando, mirando con rabia al azul del cielo, y ta eres la
gloria;
conque figurate...
-:Quién habla de eso ahora? -afiadidé desabridamente la condesa;

-yo te
amo. . .
-3i, pero tienes que amarme por toda tu vida, y mas todavia,
si es
cierto que las almas no sucumben...
-iNifio! Hacer una protesta de fidelidad a presencia de toda
esta

naturaleza que cambia de organismo, de estos arboles a quienes se
les cae
las hojas...
-Una transformacién externa, puramente externa... -El primer
adrbol en
que te fijes... mira, ese... cualquiera... serd el mismo que podréas
ver
dentro de diez afios ocupando el mismo sitio y animado de la misma
savia.
;Qué importa que lo de afuera cambie si lo de dentro subsiste?
-Eso es lo que tU no sabes...; pero, en fin, me parece gue nos
estamos comparando a los arboles, que es el colmo de la modestia.
Yo te
amo por este mes y por siempre. Para mi no hay caida de hojas,
aunque si
caida de ilusiones... ¢Y quién sabe? -Si tu...
-No concluyas... -y tapandole la boca con la graciosa actitud
del
Amor a Psiquis -yo soy tu esclavo, te hablo siempre de rodillas...
Mirame.
En mi amor no puede haber otras transformaciones que las que se
admiran en

las armonias de Rossini... -un crescendo inacabable, inaudito.
iM&s, méas
siempre! y cuando no sea posible esto, jmas, mas siempre! reventar
de
exceso, de plétora de amor, en una explosidén que asombrara al
mundo. ..
-Asi es como te amo.
-Debieras haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la
tribuna.
-:Por qué? -interpeld extrafiado Gamoda.
-Porque habrias conseguido que se declarara sublime a la
locura y
santos a los locos. Todo el mundo solicitaria entonces el honor de
ser

loco.
-:Es esa toda la consecuencia que sacas de mis palabras?
-Saco esa y otras muchas. Esta, por ejemplo. Que no puedo
comprometerme a quererte también en la otra vida, -y riéndose y
acariciando con la enguantada mano la rizosa barba del joven, -
iseria
gracioso!... jun amor eterno... ja... ja... ja... como el de las
novelas...!



-Como el de las novelas y como el de los corazones honrados

también.
-iBah! Cambiemos de conversacién; dame un beso ahora que
estamos
solos... Donde a mi me gusta... jAhi! -...ahora otro. -Y para que
no me

trates en acreedor, toma cincuenta mil que te debia...
Pero deberia tener interés en saldar sus cuentas, mucho
interés en
dejarlo todo solventado, porque después de haber satisfecho su
deuda de
cincuenta mil besos, la condesa casi desaparecid de la vida de
Gamoda,

«imposibilitada de verlo tan a menudo como antes...» -que fue lo
que le
dijo.
Entonces la escribié...; no obtuvo contestaciédn.
La envidé emisarios...; no fueron recibidos.
Y debatia en el interior de su pensamiento si debia cometer o
no la

locura de asaltarla en su casa, entrando a saco en las
habitaciones, hasta
encontrar a la castellana, y alli pedirla perddn de rodillas por
tanta
osadia, por tanto atrevimiento. -No eran, no podian ser banales sus
unicos
amores: he ahi una de las cosas a que estaba decidido.
Por fin obtuvo algo su terquedad de amante.
Una carta, un billetito que decia asi:
«Te quiero como siempre; pero no podré verte en unos dias,
porque va
sabes que no me pertenezco.
«Ya te diré por escrito cuando y dénde.
«Muchos besos en los ojos y en la boca de tu...». Y una gran

iLa carta de una loreta!
A pesar de la gran identificacidén que habia entre la
Naturaleza y el
espiritu de Gamoda, identificacién que, dicho sea de paso, es una
prueba
de superioridad en la escala humana, aquel sol primaveral del mes
de
Octubre no le llegd hasta el fondo del pecho, alumbrando con
claridades
rosadas, como en otras ocasiones, las lobregueces, las tinieblas
que hacen
odiosa a la vida, y que a él lo conturbaban hasta la misantropia;
parecia
indiferente a aquella fiesta de la Creacidén, insensible a aquella
gala,
como si fuera un ciego de las dos vistas: la de los ojos y la del
cerebro:
ciego e idiota.
Caminando a la ventura y maquinalmente, como un sonambulo que
no
tuviera de humano més que la apariencia, vino a dar en uno de los
paseos



mads concurridos de Z. Tan extranjero de la realidad era, que ni aun
se

apercibidé de eso, del sitio donde estaba. Sus preocupaciones foscas
e

irritadas, como un enjambre de abejas cuya colmena se acomete, le
habian

picado tanto y con tanta obstinacidén, que concluyeron por matarle

la

sensibilidad del mundo externo. Apenas veia. Tropezaba con los

transetintes, y de su cara sélo se podia decir que era la de un
genio en

inspiracién o la de un alucinado en delirio. Una cara que hacia
apartarse

a los hombres, y sonreir a las mujeres detrds de sus abanicos.

Aquella animacién de las calles, el contacto amoroso de aquella
Naturaleza

que parecia, por voluptuosa y simpdtica, perdidamente enamorada del

hombre, le hicieron volver en si. Y entonces, de la tempestad de
antes,

sélo quedd lo que restan de todas las tempestades, -mayor pureza en
el

ambiente, y calma mas augusta, mé&s soberana en los mismos espacios,

agitados, furiosamente removidos antes, por las supremas demencias
del

huracéan.

Pero he aqui que lo saludan, que lo llaman por su apodo de

artista.

-«jEh, Van Dyck, saluda a los amigos; acércate, hombre!» -Y
entonces

Gamoda, advertido por el instinto de que la soledad podria serle
funesta

en aquella espantosa hemorragia interna que le habia declarado, se

aproximbé a sus amigos, que estaban sentados en sillas metédlicas
colocadas

a ambos lados del paseo, estrechdé una por una sus manos, y aun hizo
caso a

la invitacidén de que se sentara con ellos, de que ensanchara el
circulo,

de que aumentara la hoguera de murmuracién con alguna de esas
frases mal

intencionadas que los hombres mundanos tienen buen cuidado de
llevar

siempre consigo, para que no se extinga ningun incendio de los que
la

calumnia prende fuego, confiando luego la tarea de fomentarlo a los

imbéciles que no tienen otra cosa que hacer en la vida mds que eso:
arafar

los cimientos de la casa del vecino, con la sana intencidén de
derribarla,

pero sin maldad, sin odio, sbélo por pasar el rato. Infames por
holganza.

-:Qué tal ese arte? -le interrogd cualquiera de sus amigos. -

:Cuando

damos un sofocdn nuevo a los jefes de ese cementerio de obras
osificadas

que se llama la Academia de Bellas Artes?



-i0Oh, cualquiera, cualquier dia de estos! Cada momento que
pasa estoy
mads satisfecho de mi actitud de protestante...
-Pues vas haciendo escuela; Fulano, que como sabes, ha buscado
hasta
ahora inspiraciones en las virgenes del cielo, y que sdélo le
faltaba, como
Murillo, confesarse antes de emprender un cuadro para ser un
artista
mistico completo, ha buscado inspiraciones para el lienzo que esté
llenando ahora, en las virgenes de la tierra, en verdaderas
virgenes de la
tierra...
-Eso de virgenes ya comprenderds que es una figura retdrica,
-interrumpidé uno de ellos. -¢Porque si vieras qué modelos? -
Figtrate, la
Adela, y esa otra muchacha que explotd su color moreno diciendo que

era
Carmen la de Fortuny... ¢Cémo se llama?...
-Remedios.
-3i, eso es, Remedios. Con que jforma idea de las virgenes!
Virgenes
de decencia, jsi acaso! puesto que de eso es de lo que podran estar
virgenes, a fuerza de no haberla tenido nunca. No se puede perder
lo que
no se tiene.
-iCalla, mala lengua! -reprendid carifiosamente Gamoda. -Serias
capaz

de poner en solfa hasta la agonia de tu madre, si te faltara carne
humana
en que hincar el diente, reputaciones que hacer trizas.
-No digo que no; pero hazme justicia, reconociendo que no
falto a la
verdad en nada de lo que digo.
-Bueno, si, reconociendo que eres un santo vardn que te
dedicas a
cortar tiras de pellejo al préjimo sbdélo por amor a la verdad; ¢no
es eso?
-3i, eso es. Porque yo soy un fildésofo de la escuela
positivista...
-Que tratas de secundar a Spencer discutiendo la virtud de los
modelos de Z. jCuando te digo que estds de vena esta tarde!
-Esté& bien; hablemos de otra cosa.
-De los astros, si es que no te atreves con ellos.
-Segun y conforme, porque a veces se portan mal como si fueran
hombres. Y si no, ahi estd el sol, que tiene la cobardia de huir
durante
el invierno, pero que en cambio toma por asalto nuestro desdichado
planeta, apenas Mayo ha dado permiso a las hormigas para que salgan

de sus
cantones. jYa lo creo que se prestan a la critica los astros!
-No asi tu, que para ser intachable en todo, hasta lo eres en
la
amistad. ;jUna semana seguida, lo menos, sin parecer por mi estudio!
cTe

parece bien eso?



—-Chico, hay razones supremas que justifican mi conducta... -
Estoy
enamorado.
-iTG enamorado! ¢Y de quién? ;Pobre mujer!;La compadezco sin
conocerlal!l
iAh! es una historia sabrosa que te referiré con sus polos y
sefiales,
paseando, -cuando nos separemos de estos amigos, -afiadidé bajando la
voz Yy
al oido.
-Pues ahora mismo. Quiero saber quién es esa maga que ha
podido
encender carifio en el hogar siempre apagado del critico de artes
mas
implacable de la Creacién.
-Y no bien se hubieron despedido de los otros, paseando del
brazo...
—-iBah! una historia banal después de todo, pero que le intrigaba
por
ciertos detalles que la hacian curiosa. Una verdadera aventura de
desenlace imprevisto, porque estaba un poquito apuntado el drama.
Se trata
de la mujer seguramente mas hermosa de Z. Aunque se la figurara
como
quisiera, nunca llegaria a formar idea de su belleza. Ahora él se
explicaba la causa de que anduvieran tantas mujeres feas
desparramadas por
la creacidén. Es que Eva -la llamaremos asi por llamarla de algun
modo- se
habia llevado para si sola toda la armonia de que Dios pudo
disponer por
entonces. -3S6lo tenia un defecto: que estaba casada; mejor dicho,
dos: que
ademés de casada tenia un amante a quien habia llegado a cobrar
miedo...
-Pero no anticipemos los sucesos... Tu sabes que yo como los
viernes en
casa de la de Huete, la mujer més locamente espiritual del mundo.
El
diablo harto de carne se metidé a predicador, segin aseguran, y mi
graciosa
anfitriona se ha metido a zurcidora de amores mas o menos
legitimos, todo
«por matar el tiempo» como ella dice. El caso es que en su mesa se
sientan
todos los comensales por parejas, y que yo carecia de la mia. Se
ofrecid a
proporciondrmela. Yo acepté con el reconocimiento gque puedes
suponer, que
supondrd facilmente cualquiera que esté integro, gque no carezca de
nada en
el sentido puramente fisico: la besé en el cuello, que es el beso
que
ahora se estila para expresar el reconocimiento, y aguardé su
iniciativa.
Su iniciativa fue un billete, cuyo texto, sin ser un monstruo de



retentiva, me sé de memoria. -«Venga Vd. Podemos cantar victoria,»
-y volé

presuroso al aristocrdtico nido de mi protectora. Alli estaba con
ella,

con Eva, como hemos convenido en llamarla. Me guifnd el ojo como
diciéndome

«ésta es», y fuil presentado con la més graciosa y la mas
intencionada de

las presentaciones. -«La sefiora de Tal... etc. -El Sr. Izquierdo,
un

amateur que sbélo es artista para amar.» —-jAh, porque mi amada tiene
la

monstruosidad de odiar el arte, quizd porque estd hastiada de si
misma!

Pretestdé mi amiga una ocupacidén, que la pinta de cuerpo entero, y
pidid

permiso para ausentarse sbélo por unos instantes, -«el tiempo
preciso para

dirigirle a mi jardinero la confeccidén de un bouquet y dérselo a

este

caballero para que te lo entregue en su nombre... y algo en el mio

también, como prenda de bienvenida». -Yo no perdi el tiempo para
nada.

Toda la belleza de aquella mujer... de Eva, ¢no es asi? se me habia
subido

a la cabeza, haciéndome el efecto de un licor espirituoso, y obré
como un
borracho, como lo que era, sin instinto de conservacién, y
dispuesto a
ahogarla si se me resistia. Habia conocido a aquella mujer, aungue
muy a
la ligera, en casa de la de Huete, a donde iba muy de cuando en
cuando:
Siempre me habia hecho el mismo efecto; jjuzga del que me haria la
presentacién! me abalancé sobre ella y la cubri de besos, desde los
pelos
hasta los pies, con una especie de frenesi salvaje que duraria muy
bien un
cuarto de hora. Ella resistidé al principio, pero concluyd por
besarme con
tanta pasidén como la que dejaban mis labios sobre sus mejillas y
sobre sus
ojos, marcas, verdaderas sefiales de ansia de posesidn... de meterla
dentro
de mi cuerpo, si esto fuera posible, para que no saliera nunca...
en
imponderables eternidades de tiempo...
-iMuy enamorado estéds! -dijo Gamoda con la voz cambiada y el
rostro
padlido, porque se acordaba, oyendo aquella descripcidén, que parecia
un
delirio, de sus amores jay! quizéds idos, seguramente amagados de
muerte...
Pero oye... joh, hasta aqui no vale nada! Oye el final de la
aventura...
Y acumulaba con el placer de un avaro que consigue formar
montones de



dinero, detalles, testimonios, citas, descripciones, con la barbara
inspiracién de un loco, infatigable, como si una vez tomado el
impulso no
pudiera callarse ya, aquel poderoso Leviatdn de la maledicencia
mundana.
Tuvo Gamoda que aguantar toda la historia...
-...Aquel dia, el dia de la presentacidén, no pasaron de ahi,

de

besarse; pero al siguiente -jqué escena, chico!- nos desquitamos
por

completo. jValiente mujer esa Eva! Es la Venus Afrodita, pero con
mas

pecho y mds naturaleza que la deidad pagana. Se inspira con el
placer como
una artista con su trabajo, y produce maravillas, verdaderas obras
maestras de voluptuosidad. Ayer, por ejemplo... Pero jbah! ¢a qué
conduce
que te lo cuente? -Vamos a la parte novelesca de mi aventura, que
si te ha
de hacer antipatica a Eva, te la ha de hacer curiosa al mismo
tiempo, o si
quieres, interesantemente antipédtica, -esa es la palabra... -Me
habia
prohibido que le hablara de nuestros artistas, de nuestros pintores
sobre
todo... Yo estaba, como puedes suponer, ferozmente intrigado; ¢por
qué
serd esa mania? ;por qué no serda? -Y ya por fin ayer me determiné a
interrogarla. «Pero...» —ipor poco se me escapa el nombre!- «Pero
chica,
ces que tu confundes a los pintores con el bu, con los hulanos,
como se
les dice a los bebés en Francia para inspirarles miedo?
-No, es que los conozco...; gque los conozco hasta cierto
punto,
-rectificd,- y sé que son gente intratable que creen en el amor...
y en el
odio... y en toda la vida, estupidamente, como la describen los
poetas, de
un modo falso: encuentran por la calle cualquier modistilla 1lo
suficientemente céndida para que crean en su palabra, y asi sigue
la
serie, desde Eva hasta nuestros dias... siempre mintiendo.
-Bien -le respondi yo; -pero eso no lo hacen sélo los
pintores; es
defecto casi caracteristico de los poetas.
-Es que yo he conocido un pintor -y un pintor de genio, -
repuso
ella,- que vale por todos los poetas juntos, desde Homero hasta
Hugo, en
eso de fantasias a propdsito del amor y de la vida. -FigUrate, -
afiadid-
que tenia la pretensidén sencillisima de que continuara amandolo -
porque ha
sido mi amante- toda la vida, hasta después de muerta, y mas allé,
mas
allad todavia...



-Dime su nombre...; dimelo, que ya casi lo adivino. -Pero ella

se

obstindé tanto y tan bien en negdrmelo, que a estas horas todavia
ando

mareado con la preocupacidén de quién podrd ser ese pintor de genio
que

tanto horror le inspira a mi bien amada.

-Ese pintor soy yo, -dijo Gamoda horriblemente padlido- y tu

amada. ..

itu bien amada! -perddén, le guitaba un grado- es la condesa del

Zarzal.
Y como los incidentes embriagadores del didlogo, los habian

llevado

sin que ellos parecieran notarlo a parajes enteramente desiertos,
Gamoda

se sintidé movido, inducido a la bestialidad por lo solitario y lo
agreste

del sitio, por la propia intensidad de sus pasiones, agigantadas
ahora por

tristisimos presentimientos. Digo pues, que desaparecid alli el
hombre

quedando la bestia. Y sacudiendo violentamente a su amigo por el
brazo con

el aspecto espantoso de un hombre honrado que estd decidido a todo,
hasta

a ser asesino. -Vas a decirme, porque yo te lo exijo, que esa
mujer, tu

querida, es la condesa del Zarzal. No me lo niegues por el alma de

tu
padre. Quiero oirlo de tus labios.
-Pues bien, si, ya que te empefias. Es ella. ¢Pero a qué vienen
esas
exageraciones, esas violencias?
-Vienen, -sollozd, mas bien que dijo, el misero- vienen a que
me

siento herido, herido de muerte. Esa mujer acaba de herirme desde
su hotel
con una faca, que es el arma degradante que por lo visto maneja.

Aguardaba

el golpe, pero no lo creia tan préximo. jNo ha podido dominar sus

instintos de carnicera...! -y después de una pausa que su amigo
tuvo buen

cuidado de no profanar con su palabra- ...villana, cobarde,
despiadada!

iSabiendo que vivia merced a ella y sélo por ella, condenarme a
muerte
asi, en frio, sin delito de mi parte, sin odio de la suya! -Tratd
de andar
y no pudo jtan herido estaba!- y fijando en su acompafiante una
mirada que
era todo asombro- creo que el que te habla es un moribundo. Oye...
iLos inexplicables contrasentidos de la vida! -Aquel critico
de artes
maldiciente y corrompido, que un cuarto de hora antes prometia
burlarse de
la agonia de su madre, era corazdn desde los pies a la cabeza.
-No volveré a verla, te lo juro. Esa mujer es una indecente...



-No, no la llames asi, que la amo tanto, tanto... -jOh, debe
ser cosa
de morirse de risa escucharme! pero no puedo remediarlo; llevo
metido algo
que es esencial a la vida de esa mujer, en la masa de la sangre, y
parece
como si me abofetearan el oir hablar mal de ella...; dame el brazo,
que en
él apoye mi miseria. ¢Ves? no puedo andar. Parece que han
descargado una
maza sobre mi cabeza...
Llegaron asi, penosamente conducido el uno por el otro hasta

la
primer parada de coches que les habian indicado.
-Me has prometido no verla, no volver a casa de esa infame;
quiero
que esa sea la Ultima palabra tuya que llegue a mi alma.
-Pero, ¢qué es lo que piensas hacer?;Te has vuelto loco? ¢Vale
ella,
por ventura, un solo sacrificio tuyo?
-Pienso salir de Z esta misma noche, venderlo todo, todo lo
que

poseo, y huir de este pais, safiudo conmigo hasta en el amor, sin
volver
siquiera la vista atréds para despedirme de sus ultimos paisajes, de
las
Gltimas perspectivas con que ofenda a mis ojos... jAy mi corazdn!
-Y yva en el portal de la casa donde vivia el infortunado: -
Esta noche
recibirds una carta mia, conteniendo despedidas y disposiciones.
Ahora,
adids; jurame no volver a verla aunque ella te llame...
S6lo después de hacérselo repetir hasta tres veces, como un
idiota
que no entendiera el lenguaje humano, pudo erguirse algo ante tanto
desplome, el alma hermosa de aquel infortunado.

- XIT -
Conducen a aquel pueblo de los alrededores de Z hasta tres
carreteras, todas ellas igualmente sucias y descuidadas. En
invierno los
baches del camino hacen més peligrosa la Odisea de un viaje por
aquellas
inmensidades de fango que una expedicidén por el Atlantico en época

de

equinoccios, y en verano es tan espesa la capa de finisimo polvo

amarillento, polvo de greda, que el caminante huella con su pie y
mide

aterrorizado con la vista, que a veces diriase que aquel polvo
tiene

sentimientos de odio, segln el cuidado que pone en sepultar hasta
las

corvas a todo el que se aventura a recorrerlo.
La carretera que une a Z con el pueblo de gque hablo, tiene



proximamente una extensidén de cuatro kildmetros: cuatro kildmetros
en

linea recta que es un horror para el caminante. El camino es arido,

sérdido y funebre como las fantasias dantescas del Infierno
ilustradas por

el lépiz sombrio de Doré. Ni un &rbol, ni una fuente, ni una mata,
ni una

flor, ni un recodo donde poder sentarse y sofiar con ideales de
ventura en

aquel desierto de greda; nada, sdélo polvo. Se siente alli
positivamente un

gran desaliento de la Naturaleza creadora. Se ve fatiga,
aburrimiento en

la causa genésica del Cosmos. Aquello estd hecho por un aprendiz de

Creador y no por un maestro. Es aquel camino por misérrimo y por
triste un

bostezo y una l4grima, todo a un tiempo. No quiero decir que un
argumento

contra el cielo.

Sin embargo, como es una necesidad fisica de los pobres

organismos

humanos que sbélo descansan cuatro dias al mes, buscar expansidn
para sus

miserias y aliento para sus pulmones, en horizontes méds abiertos
que los

de las cuatro paredes del taller en que se les usa la vida, los
domingos,

y en general todos los dias festivos, aquellos alrededores de Z
estan muy

concurridos por tribus obreras, por verdaderas tribus, que van alli

a

devorar callos y a embrutecerse con vino tinto, en caravanas que
son

verdaderas procesiones de miseria, idiotas cuando van y locas
cuando

vuelven, enfurecidas por el vino tinto.

Aquel dia la concurrencia era mads extraordinaria que de

costumbre:

era el dia de Noche-Buena, y habia de consiguiente vapores de vino

disueltos por la atmésfera... jNoche-Buena! Ay, noche mala, peor
que

todas, aunque parezca absurda la pretensidén de alargar lo infinito
hasta

hacerlo imposible, para los que tiritan bajo el sol de Espafia en el
mes de

Agosto, sin ilusiones y sin afectos, heridos por el destino,
mordidos por

la sociedad, desheredados y deshechos, buscando en las mujeres y en
las

flores, en todo lo que significa armonia, un pretexto que los
retenga a la

tierra, faltos de punto de apoyo, y sintiendo bajo sus pies cémo se

manifiesta el suelo en grietas, para entorpecer su tragica jornada
por la

vida...

Yo no sé que pensaran de la Noche-Buena los gque no tienen

afectos que



llevar al pecho ni pan que llevar a la boca. La desesperaciédn tiene

sus
cantores que han hablado por ella hasta hacérnosla trasparente;
pero la
miseria no sabemos cbédmo se expresa... —-Proudhon, que pudo haber
dicho algo

en nombre de ella, pensaba demasiado en los numeros para dar
verdadera

importancia a los sentimientos. Yo sostengo que la Noche-Buena no
es la

fiesta de la familia; es la fiesta del egoismo.

iNoche-Buena! -esta frase pringosa de sarcasmo, la inventd un

judio

que no quedd satisfecho del cetro de cafias y la corona de espinas,
con que

insultaron a Cristo los conservadores de su época, y quiso afladirle
un

Inri al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los
extremos de

su vida... Llamaron rey de los judios al sin ventura, y buena a la
noche,

en que por falta de lecho, fue expuesto a la curiosidad de la gente
como

una bestia extrafia, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de

resplandores...

:Qué queréis? Odio ese dia de Noche-Buena como si fuera el

aniversario de mi nacimiento, con todas las energias de mi alma. -Y
es

quizéd porque tengo de Noche-Buena recuerdos muy tristes... -Un
muchachito

como de seis afios, parido de mala gana y recibido en la sociedad de
mala

manera, acurrucado el miserable, con la espina dorsal més bien
tronchada
que doblada, en un angulo cualquiera de la primer calle donde le
acometid
el suefio, especie de harapo humano desgarrado de cualquier infamia
y
lanzado a la calle para perpetuar el crimen, y un joven como de
diez y
ocho afios, palido con todas las palideces del sufrimiento,
contemplando
con los ojos desmesuradamente abiertos, a la turba de imbéciles que
desfilaba ante él, sonando panderas y latas de petrdéleo, eructando
expresiones humanas, bebiendo vino en el arroyo, y negando a la
humanidad
con su barbarie...
Esta noche es Noche-Buena,
Esta noche es Navidad;
Dame la bota Maria
Que me voy a emborrachar.

iNo se diga que eso es un dia de tregua al sufrimiento! -Eso
es un
dia de tregua o una civilizacidén con la gque cuesta trabajo
transigir. Eso
es una canallada.



Con la terquedad que asaltan a la inteligencia las ideas
dolorosas,
vienen siempre a mi memoria por esa época el recuerdo de una Noche-
Buena
que pasé con ella...
Yo estaba entonces convaleciente de un desengafio, y el
instinto me
avisaba que para continuar viviendo necesitaba alejarme a alguna
distancia
de la vida, ser un ausente de la sociedad... -La soledad propinada
con
discrecidén sabe realizar mas curas que todas las pildoras del
doctor
Garrido. A mi siempre me ha probado bien. Unicamente el trato con
los
hombres es lo que me ha hecho enfermar.
Ella vino a verme, a sacarme de mi escondrijo: —-¢A doénde
vamos? -le
pregunté... -A hacer de la Noche-Buena un dia de fiesta en la
historia de
nuestros amores...
-Vamos, mujer -le dije. -Ta eres rofiosa amando. Si me amas
como yo a
ti, todos los dias, todos los instantes de nuestra vida, se han de
manifestar con espléndidas festividades de delirio. (TG no amas mas

que
los domingos? -Pues mira, el amor es inmenso, el amor es lujo y
despilfarro... -Soy capaz de besarte el dia de difuntos delante de
la
tumba de Paco, como tu lo llamas, con mas éxtasis que nunca...
iQué Noche-Buena aquella de mis amores! -Sali de su casa
tambaledndome como un ebrio, y al dia siguiente, no la saludé como
siempre, con un beso, sino cerrando los pufios, como apercibiéndome
a la

lucha con el monstruo de la Escritura, lubrico y feroz...
Que no se diga de Noche-Buena que es la fiesta de la

familia... -La

fiesta de la familia es silenciosa, como el suspiro de la madre o
el beso

de la hermana; es tranquila, placida, afectuosa: prefiere el color
blanco

al rojizo de los hachones gque chorrean aceite en manos del
energumeno que

asi entiende la diversidén ;y sobre todo! la fiesta de la familia no
huele

a vino ni se levanta las enaguas.

iAh, si el Cielo tuviera inteligencia, deslumbraria de gala,

cuando

la madre, en esas intimidades sagradas del hogar, cierra la fiesta

doméstica dando un beso en la frente a su hijo, y ahuyentaria con
rayos y

pedriscos, esas procesiones de borrachos y rameras que obligan a la
moral

a cubrirse indignada, y calientan el aire con un baho de humanidad

alimentada con ajos, insoportable para los gue no somos capaces de
beber

tanto vino tinto como ella.



También habia fiesta en aquel horrible edificio que era el
espanto de
los estUpidos moradores del pueblo; en el manicomio llamado de los
angeles.
Una amplia y vetusta portada, de maderamen roido por el
tiempo, daba
acceso al caserdn de los locos, tan destartalado y raido, que méas
bien que
una casa de curacidn, aquello parecia una ruina que os saliera al
paso
para recordaros qué bien organizada estd la miseria en estas
chocantes
sociedades humanas.
El horrible erial con pretensiones de parque, que se extendia
hondo vy
ancho, ante el edificio, parecia por lo funebre y lo antipatico,
una
amenazadora advertencia para que no entrarais en él; y los
desconchados de
las paredes, y las manchas verdi-negras y verdi-amarillas de los
muros,
las supuraciones purulentas de una asquerosa enfermedad crdnica,
que os
hacia pensar con espanto en una inaudita transmisidén, en un
contagio
nauseabundo.
De aquel establecimiento era director y administrador, y todo,
hasta
verdugo, hasta ministro de Gracia y Justicia, un antiguo barbero
algo
practico en la extraccidén de muelas, y aun en esos oficios
rudimentarios
que se designan con el nombre genérico de cirugia menor, lo cual le
valia
tratamiento de doctor, de sefior fisico. -Aquel dia, para conmemorar
la
solemnidad religiosa del 24 de Diciembre -porque él era catdlico
apostdlico romano a marcha martillo -habia dispuesto permitir a los
locos,
sus muy amados subditos, un dia completo de asueto;... -y alli
estaban
vagando sombrios o entusiasmados por el erial o el parque, como se
le
quiera llamar, aquellos tragicos parias de la inteligencia,
inconscientes
de su estado muchos de ellos, la gran mayoria de ellos, y
dispuestos
siempre a referiros una tremebunda historia de familia de esas que
forman
el argumento de los folletines que publican los peridédicos de gran
circulacidén en Espafla, para justificaros su encierro y poderos
pedir un
pufiado de cigarros y alguna moneda, de esas que seguramente
llevaréis de
mads en el bolsillo del chaleco, para los pobres presos, «a los que
se
quiere hacer pasar por locos»...



Algunos, los que eran sencillamente monomaniacos, y habian
conservado
la memoria en el triste naufragio de su espiritu, celebraban la
Noche-Buena con alegres cantares capaces de hacer llorar, por salir

de

semejantes bocas, a cualquiera que no fueran los guardianes de
aquella

casa, endurecidos por la profesidén y aun algo alienados por el
contagio.

Otros, mordidos por la misantropia o envenenados por frecuentes
derrames

biliosos, paseaban compungidos y gravos, con las manos a la espalda
y la

cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuvieran abstraidos por

hondisimas preocupaciones de pensamiento, de un extremo a otro del
parque

-jardin le llamaban alli- sin dignarse posar sobre vosotros su
indiferente

mirada, cargada de desprecio hacia cuanto constituia el horizonte
sensible

de aquel extrafio mundo externo: otros, y no eran éstos los menos,
sentados

en bancos de piedra, con las piernas cruzadas una sobre otra,
hacian

extrafias manipulaciones con las manos, la mirada errante, perdida,
la cara

desfigurada por las contorsiones del delirio, més extranjeros en la
vida

la humana que un habitante de Jupiter o Saturno que cayera de
pronto sobre

la tierra. Habia muchos gque no cesaban de reir, a propdsito de todo
y a

causa de todo, del azul del cielo, de las nubes que lo cruzan en
todas

direcciones, del andar precipitado o lento de sus compafieros de
miseria,

del insecto que vuela, del gque se estd quieto, -con verdaderamente
accesos

de risas desgarradoras.

La inmensa debilidad humana se presentaba alli en cueros, en

carne

viva y de tamafio natural. Un manicomio es una sintesis. La
ambicién, el

egoismo, la fiebre de dominio, la borrachez, la injuria, la gula...
-En

carne viva, una sociedad sin encogimientos, de tamafio natural.

La mania de los descubrimientos y la de las riquezas eran las

que mas

gasto de fésforo hacian en aquellos cerebros atrofiados o
hipertrofiados.

Uno se vanagloriaba alli de haber abatido en la ruina a la casa

Rostchild...; y esta afirmacidén era sencillamente una antitesis
admirable,

porque quien tal cosa aseguraba era un pobre cuerpecillo mal
cubierto de

andrajos, que temblaba angustiosamente de frio y de miseria bajo
aquel



cielo gris-perla del mes de Diciembre. Otro -un caso de locura por
raquitis- repartia imperios conquistados con su lanza -un pedazo de
cafla—
a un numeroso auditorio invisible. Y como nunca habia sabido
geografia,
todo se le volvia repetir tres o cuatro nombres, pero hasta la
saciedad,
queriendo expresar con eso, que eso0s tres o cuatro nombres eran
todo el
mundo, todo el mundo de que habia oido hablar alguna vez en su
vida.
-«Para ti el moro, y para ti la Espafia, y para ti la Francia, y
para ti la
gran Turquia y para ti la Inglaterra.» -Y volvia a empezar de nuevo
sin
fatigarse nunca: -«para ti el moro...», etc.
Mas all4a, otro -una hermosa cabeza si no fuera por los belfos
labios,
hinchados hasta dar apariencia de hocico a la boca, y la mirada
asombrada
de un pez sacado de su elemento —-aducia argumentaciones, sublimes a
fuerza
de absurdas, para convencer a un loco que no lo escuchaba, de que
el dia
en que las Cortes aprobaran el proyecto que les habia sometido, el
problema de las traslaciones rédpidas de un extremo a otro del
planeta
estaba resuelto, porque bastaba con abrir hoquetes a la tierra por
todas
partes y dejarse suspender por ellos, hasta caer en el punto que
conviniera al viajero.
Pero la figura méds extraordinaria de aquel Congreso de gente
extraordinaria, era la de una joven, vestida de blanco como la
simpatica
donna del vate florentino, que alejada de todo, de todo aquel
mundo,
recostada contra el angulo més sombrio del parque, y, como Ophelia,
deshojando flores, simulaba la estatua de la Melancolia cuando
llega a ese
punto en que amenaza convertirse en desesperacidén y en catéstrofe.
A un visitador del edificio que herido por aquella aparicién
tan
llena de calma y de poesia, preguntd por el nombre que llevaba en
vida la
loca... —-daba léstima llamarla asi; la desgraciada, aquella
desgraciada,
-le respondieron:
-Luisa Galindo, marquesa de Puerto-Arcas.

- XITII -
La naturaleza humana, a medida que es mé&s fina, més perfecta,
tiene
mayor miedo a la muerte. Un héroe no es otra cosa gue un
convulsionario o



un loco. Los ejércitos, las grandes masas de combatientes, que
saben que

avanzando van a morir, y corren hacia adelante sin volver la vista
atrés,

siquiera para despedirse de la vida, estdn formados de patanes.
César en

el Senado se tapd la cara con el manto a presencia de los puflales

conjurados contra su vida, y Napoledn sdélo fue héroe en Arcola:
debid

morir en Waterloo o suicidarse en su Jjaula de Santa Elena. Héroes
los

trdgicos desesperados de la historia, Lednidas, Espartaco, Viriato,

Churruca, Nelson, Garibaldi. Y sobre todo, héroes los grandes
temerarios

de la inteligencia, las intrépidas avanzadas del progreso humano;
esos,

Sécrates, Cristo, Savonarola, Juan Huss, Jerdénimo de Praga,
Giordano

Bruno, Toméds Moro, Galileo, Bernardo de Palissy, Dionisio Papin,
Proudhon,

los generosos atletas del 93, sin exceptuar a uno solo, esos, esos
son los

héroes, los verdaderos héroes; y casi al mismo nivel de ellos, y no
por

encima de ellos, porque teniendo sbélo la aureola de lo Util, les
falta la

de lo sublime, que Unicamente puede darla el martirio, los enormes

combatientes de la paz, Torricelli, Newton, Keplero, Laplace, James
wat,

Stephenson, los hermanos Montgolfier, Claudio Bernard, Bell,
Edison,

Lesseps. -Que no se hable de otros héroes que esos. Los demds sdélo
son,

exceptuando una docena de nombres, carniceros equivocados de
vocacién.

Locos cuando se baten, y casi idiotas cuando estédn parados.

Eudoro Gamoda, que era inteligente, no podia, pues, tener ese
heroismo activo de los temperamentos groseros. Se habia batido en

el

Saldén, y lo mismo habria hecho hasta ensangrentarse y sucumbir en
la

demanda, desde una barricada en defensa de una idea generosa, de
una

utopia de civilizacidén. Ahora no le quedaba otra cosa que resistir.

Resistir a su pena, a sus dolores, que él temia que pudiera
convertirse en

locura: resistir a costa de todo, aunque fuera preciso para eso
saltarse

los ojos y arrancarse las ufias; no volver a verla, y si lo llamaba,

responderla con una sola frase, con una sola: «Sefiora, yo tengo

verguenza...»

Pero no podia salir de Z, negar en absoluto a su corazdn la

cobarde

esperanza de que pudiera alguna vez, al cruzar una calle o al
detenerse en

cualquier sitio a donde lo arrojara su fatalidad del dia, verla,
verla



aunque no fuera mas que un instante, un instante sbélo, que lo
dejara

efecto de deslumbramiento en el alma, como el que produce en los
ojos

habituados a la oscuridad, el desbordamiento de luz de una ventana
abierta

repentinamente, por sorpresa, para que el asalto a las tinieblas
sea mas

violento y la victoria més pronta, mas repentina.

iAh! El huiria entonces de ella como un loco, atropellando a

la gente

con la violencia brutal de una bestia perseguida, tropezando con
todos y

expuesto a saltarse el craneo contra las resistencias que le
salieran al

paso; pero llevaria en la retina la imagen de la bien-amada, y en
el cielo

y en la tierra, por todas partes, podria contemplar, sin tener que
cerrar

los ojos, la irritante silueta del ser magnifico y casi odiado que
lo

condenaba a aquella espantosa miseria del sentimiento, a aquella
ruina,

cada vez mas implacable y mas tirana...

No podia dejar de verla. Y como las pasiones, cuando llegan a

este

grado de exaltacidén, no arden con otro combustible que con la
locura, vy

son insaciables, y piden més, mas locura, a medida gque consumen
mayor

cantidad de ella, Eudoro Gamoda, a partir de las revelaciones que
le hizo

su amigo, no realizdé un solo acto, uno sélo, que no fuera el de un

perfecto alienado. Pasaba el dia, horas enteras del dia,
contemplando un

cuadro que representaba a la condesa del Zarzal medio desnuda,
tendida,

dejada caer, mejor dicho, en un vistosisimo tapiz de Teheran, la
cabeza

coronada de pampanos; y cuando mas que su alma, su vista, se
fatigaban de

ese largo ejercicio de atenciédn, lanzédbase a la calle, eligiendo

exprofesamente los paseos en que tuviera mds probabilidades de

encontrarla, y alli se daba al loco placer de andar sin mirar a

nadie,

buscando su pista como un sabueso, extrafio a todo lo que no fuera
ella, y

decidido a abrir con las uflas un boquete en la tierra si Ella por

casualidad lo miraba... reparaba en él... ;Qué vergiienza entonces,
Dios

mio! jPeor que un mendigo, peor que un canalla, mas bajo que todos
los

hombres méds abyectos, mads bajo que muchos animales que tienen su
dignidad

al fin y al cabo, mds bajo gue un gato, semejante a un perro
abandonado,



que aulla por las noches delante de la casa donde vivid, de donde
fue

expulsado, para que le abran la puerta...! -jEh, no, eso nunca!...
jhay

muchos géneros de muerte, para que se elija la peor de todas:
morirse de

verglienza...!

Pero no bien llegaba la noche, ya estaba Gamoda haciendo

guardia a la

entrada del hotel donde vivia su desdefiosa Fornarina, una hora,
dos, tres,

de minutos tan largos que parecian siglos, acurrucado en el portal
de la

casa de enfrente, tiritando, calado por el rocio y por la lluvia,

esperando y desesperado. -Y cuando a la mafiana, ya completamente de
dia,

volvia la condesa de sus placeres de la noche, generalmente
acompafiada de

su gentil-hombre del momento, alegre, bulliciosa, desordenada,
aumentando

la natural malicia de su palabra con hermosas carcajadas de soprano
llenas

de lirismo, y tan sonoras, que se oian al otro extremo de la calle,
aquel

misero que la aguardaba para mirarla, sbélo para eso, aungque eso le
costara

la vida, huia violentamente de su escondite, con los pufilos tendidos
hacia

adelante, en contra de todas las leyes de equilibrio, la cabeza
baja para

ocultarla y ofrecer asi también nueva resistencia al aire en la
carrera,

tan rauda y tan furiosa, que hacia pensar al transelnte si aquel
loco que

corria en aquella forma, expuesto a reventar, a que le saltara las

arterias del cuello, habria cometido un crimen en aquel momento, vy
sentia

tentaciones de gritar, corriendo detréds del fugitivo hasta que se
le

incorporaran otros transeuntes y llegaran a constituir jauria, ;a
ese, a

ese!

Asi llegd a las dos miserias, a la moral y a la material:

habia

perdido el hdbito del trabajo y se hizo holgazan. Habia perdido el
hébito

del pensamiento y se hizo idiota. Un miserable mé&s. Habia venido a

ser
eso. Un miserable mds. Y sin remisidén posible, sin Cristo que lo
redimiera. Marcado con el sello que degrada para sSiempre porgue no
se
borra nunca.
Era preciso morir.
Fue a su casa, de la que estaba expulsado, porque ya hacia
cuatro

meses que no la pagaba, y escribidé dos cartas: una, la primera,
para su



verdugo; la otra para Luis, su intimo amigo, el causante
involuntario de

aquella catéastrofe. La dirigida a la condesa decia asi:

«Sefiora: Muero sin dignidad porque muero saludéndoos, como los

esclavos del Circo a los Césares vencedores... jmorituri te
salutat! -Os

amo como siempre y mas gque nunca, porque en estos momentos 0Os amo
por

todos los afios de vida que voy a cortar de raiz, matandome, y por
todo el

tiempo que hace que os conozco. Estdis tan hecha a oiros llamar
diosa, que

no daréis importancia a que uno de vuestros creyentes se sacrifique

ante

el ara, y os haga la protesta de su devocidén con sangre de sus
venas.

Necesitdis sangre, sefiora, ya lo sé, porque lo he presentido hace
tiempo.

Sois una diosa sin entrafias, enamorada de ese color rojo que
gustéais de
ver en todas partes, menos en las mejillas por si acaso significa
verglienza. Yo tefiiré de rojo con mi sangre, puesto que eso 0sS
gusta,
vuestro pedestal; y aun salpicaré con ella vuestra cara, para que
recibais
de la victima, en el momento en que deja la vida, alguna impresidn
caliente. Aguardadme pues... o no me aguardéis. Yo sabré espiaros
porque
mi suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y
sélo
alli. En medio del arroyo mi cadéver seria el de un borracho. A
vuestros
pies, quizds seria sublime.
»Hasta luego, un beso, dos, tres, donde a ti te gustan. -
EUDORO . »
La que dirigidé a su amigo, no era como la anterior, la carta
de un
loco. Era una carta en que si habia sollozos -g;cdémo no? -habia
también
palpitando y presentando su derecho a la vida, grandes sintesis de
realidad, melancdlicas esperiencias de la vida.
«Esto es hecho, mi querido amigo; voy a morir. Tan
familiarizado
estoy con esta idea, que ni me emociona ni me acobarda. La aspiro
en el
aire que me rodea, y estoy lleno de ella por completo. Creo que
circula
con mi sangre. A veces me figuro -tanto me domina- que se ha
convertido en
masa encefdlica, y que me llena el créaneo. Nos conocemos ella y yo,
esa
idea y yo, de muy antiguo, y hemos concluido por ser excelentes
amigos. La
doy los buenos dias por las mafianas, y por las noches la deseo el
reposo.
»Es, pues, sin sentimiento que dejo la vida. Me ha tratado
siempre



mal, se ha portado siempre mal conmigo. No puedo amarla.
»Pero ;qué quieres...? -Esa mujer... ;siempre ella! -;Ay!
imaldito el
dia en que la conoci! -Viviria tranquilo entre mis cuadros y mis
amigos,
mientras que ahora...!
»Huye de ella, no por mi, respetando mi memoria, sino por ti,
por un
instinto de conservacién que te aconsejo. Esa mujer es un monstruo
que se
nutre de felicidades ajenas. Debe temblar el hombre a quien se le
aproxime. Es una maldicidén que se acerca.
»En cuanto a mi, puedo asegurartelo, te lo juro, y ya sabes
que el
que te habla, es un moribundo, he concluido por odiarla. Mi
suicidio no es
solamente la protesta contra la vida. Es una venganza... jveras!
enorme;
porque aqui nada puedo ser mezquino. -Ni la maldad de ella, ni el
dolor
que me ha estado enloqueciendo hasta ahora que me siento sereno...
»La llamaste Eva, el dia en que recibi el golpe por la
espalda...
iAy, era Dios quien la confirmaba por tu boca, mudédndole el nombre!
iPoética como la expulsada del Paraiso, y como ella infame...!
Simiente de
perdicién. ..
»Todo cuanto tenia lo he vendido para comer estos cuatro
meses. No me
resta nada. Algunos apuntes quo te lego, y el resto de mi alma,
maltratada
y sangrienta, que va con estas lineas a darte un intimo y
prolongado
abrazo, el tltimo...»
Lanzbése a la calle, y a la media noche, ya estaba, sombrio y
miserable, temblando de verglienza y de frio, acurrucado en uno de
los
portales inmediatos al hotel de la condesa del Zarzal, aquel
infortunado
que habia sido un hombre, convertido ahora en harapo, en
desperdicio, en
detritus, por el amor, esa cosa magnifica, como dicen los poetas.

- XIV -
Pasdé una hora... dos... tres... ;jy la condesa sin volver! -
Deberia
estar bien, donde quiera que estuviera. Asi se daba tan poca prisa
en
volver adonde la aguardaban.
El espiritu de Gamoda, amodorrado y todo como estaba, sufrid
todas

las crisis de la noche, como si se hubiera fundido con ella. Al
principio,

en las primeras horas, estaba sombrio, sombrio como siempre, pero
con algo



de animacidén en el pensamiento, con alguna marejada de pasiones en
el

crédneo. -Subian y bajaban, y aunque no dejaran en su espiritu otra

impresién que el ruido, un ruido de olas batiendo una costa, ese
ruido era

por entonces su compafiero, y se acomodaba a él, y no encontraba su
soledad

tan miserable como otras veces en que le sonaba la cabeza a hueco
de un

modo desconsolador, especie de petrificacidén humana. -Luego, cuando
a la

noche sucedidé la madrugada y advirtidé por la mayor soledad de la
calle, vy

el més precipitado andar de los que la cruzaban ansiosos de llegar
a sus

casas, que era tarde, que se habia echado la hora encima, y el
canto de

las tértolas prisioneras en sus jaulas, y el silbido de los mirlos,
y el

especie de jalerta! que dan los gallos, jqui-qui-ri-qui! -sin
progreso,

siempre lo mismo- le avisaban que la hora era llegada, que en Z
dormia

todo el mundo a esas horas, menos los ladrones, los calaveras de
profesidn

y los aristédcratas, Gamoda se incorporaba en su lecho de piedras, y

aguardaba; y, por fin, cuando los primeros timidos arreboles del

dia

coloreaban fantédsticamente de un blanco amarillento los edificios,
y los

barrenderos, y los vendedores ambulantes de café llenaban de ruidos
de

humanidad la calle, Gamoda renacidé a nueva vida: se acercaba el
instante;
estaba a dos pasos de un grave acontecimiento. Iba a decidirse el
mas
grande conflicto de su vida.
Entonces, animado de una resolucidén salvaje, comenzd a pasear
por la
acera del hotel en que vivia la condesa: jalguna vez habria de
llegar vy
entonces...!
Su resolucidén estaba tomada: iba a matarla y a matarse
inmediatamente. Nada de transigir. Aquella belleza lo convidaba a
los
romanticos desposorios de la muerte. Era un vengador y un amante.
Sabria
sin cerrar los ojos, acertarla al sitio donde debiera tener el
corazdédn y
llegar con la punta del cuchillo a la entrada vitanda...
Después...; ¢no
estaba decidido a morir?
Muy cerca de las ocho de la mafiana serian, cuando vio
acercarse el
coche -jse lo sabia de memoria!- Entonces pensd con terror, gue no
podria



matarla, porque el coche entraba en el parque precedido del aviso
del

lacayo que tocaba el timbre, y no dejaba a la condesa sino en la
graciosa

escalinata de marmol que conducia al interior del edificio. El no
podria

llegar hasta alli...; ¢Con gué motivo? -Seguramente se lo
impedirian, a

aquella hora y con aquella facha...

iLa condesa habia nacido por segunda vez aquel dia!

Esperd sin embargo, porque el coche llegaba vacio podia una
casualidad cualquiera...; él creia en la casualidad como todos los
desgraciados.

A medida que avanzaba el dia, su calma iba siendo méas

completa; se
daba razdén al de cuanto le rodeaba, veia los objetos y percibia los
sonidos. Habia vuelto a ser consciente de la realidad.

Un grupo melancdlico de dos ciegos, el uno conduciendo al

otro, le

arrancd dolorosa sonrisa de compasién. Una especie de tribu de

montenegrinos, que vivia a costa de un oso domesticado, estupido y
pesado

como todos esos animales, le hizo aumentar el circulo de mozos de
cuerda y

criadas de servir que lo rodeaban admirdndolo con la boca abierta.
Un

horrible sacamuelas o cosa semejante, que gritaba palabras, con la

espantosa fecundidad de lo deforme, desde lo alto de una mesa,
colorada en

medio de la acera, también atrajo la atencidén del misero. -«Sefioras
y

caballeros: Vean ustedes el mds grande descubrimiento que se ha

descubierto en la India de los ingleses. Sirve para matar las
chinches y

las pulgas y para calmar los dolores de muelas sin dolor...» -y asi

sucesivamente en una diarrea de oratoria inacabable, que parecia
sublime a

muchos de los infelices que formaban su auditorio.

Pero la impresidén mas honda que conmovid a su espiritu en el

flujo vy

reflujo nunca interrumpido de sus sensaciones, fue la que le
produjo una

especie de ser humano completamente borracho, raido y puerco hasta
la

inmundicia, vestido con el méds fantédstico de todos los disfraces
que la

miseria apafia, los pies reliados en cuantos trapos pudo encontrar,
atados

con bramante como las patas de una bestia herida, que zangoteaba la
acera

de un extremo a otro, perseguido por un enjambre de chiquillos,
casi tan

miserables como él1 en lo que respecta al tocado, pero mas
miserables por

dentro, -raquiticos de generosidades y nobleza, pequefios monstruos
a los

que no faltaba més que fuerza, para resultar terribles.



El borracho trataba de huir, enfurecido por aquella
persecucidén, por
aquellas injurias. Pero sus piernas se resistian. Entonces bramaba
Yy
volviéndose hacia sus implacables perseguidores, los amenazaba con
el pufio
cerrado. Un pufio que daba horror por las costras de rofia que lo
ennegrecian: una verdadera pata de bestia salvaje. -Eso le wvalia
algo més
que persecuciones e injurias. Le valia pedradas, golpes dados a
traicidén
por la espalda. Comenzaba a correrle la sangre por la cara;
entonces
Gamoda se creyd en el caso de intervenir. «jGranujas, no veis que
no puede
defenderse!» -Y su actitud decidida, salvd por el momento al
borracho del
4drnica de la casa de socorro, y de las violencias de la prevencidn.
Aquella escena volvid a ponerle sombrio. jGran Dios! ;en quién
creer
después de lo que habia visto? Cristo habria rechazado a aquellos
nifios, a
aquellos miserables, que se aprovechaban de las debilidades ajenas
para
atacarlas a pinchazos, a traicidn, por sorpresa, lo mismo
exactamente lo
mismo que se le hubiera ocurrido a una pulga, a un insecto
cualquiera.
Ya eran las nueve de la mafiana y la condesa no volvia.
Seguramente no
habria salido de su casa la noche anterior: gquizéds estaria
enferma...
Lanz6é la Gltima mirada de angustia a los balcones cerrados del
hotel,
y hechdése a andar a la ventura.
De pronto se pard, espantado de lo que veia. No queria creer a
sus
ojos. No era posible que aquello fuera cierto. Y se llevd las manos
a la
cabeza para tentar alguna cosa que no fuera una sombra, un suefo;
tentar
algo que fuera cierto, positivo, como sus tormentos, como su
desgracia...
Apoydse contra el muro, y mird, mird de nuevo.
iLa condesa se despedia de un hombre gque la habia acompafiado
del
brazo hasta la esquina de aquella calle, que era la suya, la calle
donde
vivia con su esposo y con sus hijos como una mujer honrada
cualquiera!
Aguardd que se separaran y se abalanzd sobre ella, tembléndole

los
labios como los del dogo cuando se dispone a hacer presa, el rostro
desfigurado, descompuesto...
-:Quién es ese hombre? -Buenos dias, sefiora. ¢Os habéis
divertido

mucho?



-iPor Dios Eudoro, no vayas a dar un escandalo! j;En mi
situacién y a
estas horas...!
-Tengo que hablar con Vd. sefiora. Vente conmigo.
-No me es posible, Eudoro, todo lo que quieras menos eso. Seré

otro
dia...
-He dicho que te vengas y has de venir a la fuerza, si es que
no
quieres que te mate aquili mismo.
-:;Pero te has vuelto loco? ¢Qué hablas de matar? ;0 es que
quieres
que nos separemos ahora mismo?
-Quiero que vengas donde pueda hablarte de muchas cosas que
estoy
decidido a que sepas. Quiero que vengas, y has de venir, porque si
no...
-Si no, ¢qué?... ¢Vas a cumplir la amenaza de la carta? -
Cumplela.
Matate.
-3i: pero primero tu. Y si no, mira...
Fue menos de un segundo, una milésima de segundo, lo que tardd
el

drama en arrojar una contra aquellas dos criaturas para
estrellarlas. No

se vio més que brillar repentinamente una cosa que lo mismo podia
ser un

rayo, que una hoja de acero, y al hermoso cuerpo de la condesa caer

derribado al suelo. La gente acudid presurosa «jal asesino, prender
al

asesino!» -Pero el asesino no pensaba huir. -Se habia cruzado de
brazos,

con el pufial todavia en la mano, y repartia entre la multitud
miradas

hermosas que lo mismo podian significar compasidén que desprecio.
Estaba

magnifico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la
levita,

padlido, intensamente palido, la cabeza erguida, provocando a
aquella

multitud de cobardes gque no se atrevian a amarrar los brazos que
acababan

de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caido,
derribado

a sus pies, como una presea... Era Azrael, el angel de las
venganzas

orientales; Azrael y Apolo al mismo tiempo. Furioso y bello.

El mismo llamé con todos sus pulmones a dos pobres soldados,

probablemente bisofios, que pasaban por alli a aquella hora,
seguramente

atraidos por alguna cocina. Muchos oficiosos habian ido a buscar a
los

guardias, pero no fue posible encontrarlos... -«jEh, qué hacéis que
no me

cogéis preso! —-jCumplid con vuestro deber!» -Y al ver que
desnudaban las



bayonetas para atacarle... -«jSi no resisto! {Mirad!» -Fue
espantoso. -El

grupo se ensanchd al ver que levantaba el cuchillo. -Pero lo hacia
para

si. -Antes se habia vengado. Ahora iba a vengar a su propia
victima, y se

lo clavd hasta el pufio, hasta que perdid el brazo energias para
continuar

empujando hacia adentro. Cayd sobre el cuerpo de la condesa con los
brazos

abiertos, como para abrazar el cadédver y entonces ocurrid una cosa

maravillosa. No habia muerto la condesa. No estaba ni siquiera
herida. El

cuchillo furioso de su amante habia tropezado con una ballena del
corsé, vy

lo Gnico que consiguid fue derribarla al suelo con la violencia del
golpe.

Ya alli, su admirable sangre fria, que aumentaba en los momentos
supremos,

en todas las dificultades, le advirtidé que sbélo podia salvarse a
condicidn

de parecer muerta, y fingid; lo que habia hecho toda su vida. Pero
cuando

sintidé el porrazo que daba contra el suyo el cuerpo de su
infortunado

amante, y la impresidén tibia de la sangre que caia en un cafio
espantoso

del pecho de Gamoda la inunddé desde la garganta hasta las piernas,

cubriéndola materialmente de un manto rojo de emperatriz, entonces
se

levantdé de un solo impulso, que hizo rebotar contra el suelo la
cabeza

palida del muerto, y demudada, livida, con la cabellera deshecha,
los ojos

agrandados inconmensurablemente por el terror, la boca angustiada,
las

ventanillas de la nariz abiertas como las de una yegua espantada,
estaba

méds hermosa, incomparablemente mads hermosa que en los salones,
cuando

conseguia a fuerza de belleza y de gracia hacer mds azulada la
atmésfera

que la rodeaba y la respiracién de los hombres que le hacian la
corte, tan

anhelante y tan seca, como la que sale de las alcobas de los recién

casados, cuando es el amor y no el interés lo que los une en el

-iUn miserable que ha querido robarme, y a quien no conozco!
-Y respondiendo a dos o tres que se habian aproximado para
preguntarla si estaba herida. -No, no lo estoy; el miserable no ha
podido.
Qué horror! -Pero en fin... -Seflores, yo vivo ahi, en ese palacio
de La
esquina. Que la justicia vaya a tomarme declaraciones. Yo no puedo
en este
estado permanecer aqui mas tiempo.



Aceptd el primer brazo que se le ofrecid, y algunos momentos
después
s6lo quedaba en la calle, de aquel crimen de dos, un solo castigo,
una
sola victima, aquel cadaver...

_XV_
Gran fiesta en los salones de la Embajada francesa. Ha

comenzado la

las doce y no debe concluir hasta el amanecer. Todo cuanto Z
contiene de

distinguido en todos los érdenes de la vida, aristocracia, arte,
banca,

parece como si se hubiera puesto de acuerdo para hacer de aquellos
salones

de la Embajada, una imponente y soberana exposicidén de grandezas.
Se oyen

pronunciar por todos lados hombres ilustres del pasado o del
presente, y

es tanta la obsesidén que esto produce en los que no tienen, en los
gue no

pueden ostentar esos nombres, pero que asisten a la velada en
concepto de

invitados como los deméds, que creen asistir a una resurreccidén de

la

historia antigua, y se figuran contribuir a la formacién de los
anales

patrios, ni mds ni menos que los egregios abuelos de los gque danzan
por

aquellos salones. Pero lo que hace méds vistosa, més espléndida la
fiesta,

es la profusidén de extrafios uniformes azules, blancos, encarnados,
verdes,

deslumbradores a fuerza de oro, que desfilan ante los ojos
deslumbrados de

los que no tienen la costumbre de ver tanta claridad, aun en los
vestidos,

a las doce de la noche. La monotonia del frac es insoportable; esa
nota

negra, parecida a una mancha, que ensucia todas las reuniones de la

aristocracia. Es inconcebible el empefio que tienen los hombres de
nuestra

época en hacer sombrias todas sus reuniones con ese traje negro,
que como

decia Musset: «Parece que estd pidiendo consuelo.» Si es un
simbolo, bien:

esta generacidén tiene el deber de vestirse de negro: lleva luto por
muchas

esperanzas, por muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos

cataclismos jay! y tiene la seguridad de que le quedan todavia
otros

muchos que contemplar. Pero si es una manifestacidén del gusto,
entonces

imaldito sea ese gusto que da tonos sombrios a todas las reuniones



humanas, haciéndolas aparecer como reuniones de enterradores y
curiales!
Pero condecoraciones, brocados, uniformes fantéasticos, oro de
los
entorchados y de las franjas, todo esto desaparecia como a través
de una
nube, hiriendo las retinas sélo de un modo vago, al lado de la
Mujer que
parecia celebrar una apoteosis de su sexo, segun se presentaba alli
omnipotente y magnifica. La inmensa, la enorme superioridad de
gusto de la
mujer sobre el hombre, se advierte mads que en nada, en el modo que
tiene
de vestirse, de peinarse, iba a decir que hasta en el modo de
sentarse,
artistico, aunque ella no lo procure. Alli estaba, con su cabecita
rubia o
negra, pero siempre inspirada, siempre luminosa, como si la
rodearan 1los
dureos limbos de las virgenes cristianas; con sus hermosos o0jos que
miran
con mads delicadeza, con més humanidad que los de los hombres:
descotadas,
para hacer sentir méds poderosamente la arrebatadora poesia de la
carne:
vestidas con trajes de largas colas que les daban apariencias de
magas, de
ondinas, mejor que de mujeres: adornadas de pedrerias y de flores,
y
dispuestas a hacer pensar en el prodigio de una desaparicidén
completa de
la tierra cuando los arrebatadores compases del wals llegaran a ese
crescendo en que la planta de la mujer casi se convierte en el ala
de un
ave, segun lo suavemente que roza la superficie de la alfombra,
irisada de
colores brillantes, de reflejos de luz, adornada en las orillas de
flecos
de oro.
La mancha de color que presentaban las mujeres cuando se
reunian en
especie de bouquets humanos para deliberar un chisme cualquiera,
era tan
soberbia, que los hombres, aun los mas brillantes, los mejor
vestidos,
s6lo conseguian, al aproximarse a ellas, parecer especie de
moscardones de
colores, muchos de ellos especie de gusanos, empinandose a una flor
para
afearla o destruirla con inmundicias o con picaduras, dos formas de
batirse contra la Naturaleza, que no son sbélo peculiares del
insecto,
porque el hombre las domina tanto que ha llegado a perfeccionarlas.
Allil estaba la condesa del Zarzal, méds insolentemente hermosa
que de
costumbre, casi en cueros, como todas las mujeres, luciendo el
brillante



satinado de sus carnes en la elegante desnudez, de su traje de
corte, vy
tan llena de soberania, que un taburete en que se sentara tomaba
inmediatamente la apariencia y la majestad de un trono.
Hablaba con X, un periodista a quien odiaba porque habia hecho
en
Paris una heroica campafia desde su revista mundana, en pro de la
infortunada sefiorita de Galindo. Verlo, dejarse saludar por él, y
responderle amablemente fue el prélogo de un proyecto de seducciédn
intentado vanamente por ella.
-Condesa, la hermosura toma cada vez méds amplia posesidén de
vuestra
persona.
-ijQuiad! No tanto, como aumenta la pasidén en vuestra defensa.
;Cobrais
adelantado?
-La hermosura y la desgracia no pagan ni antes ni después.
-Pero hay ausencia de ambas cosas en vuestra defendida.
-Algo habéis desfigurado a Luisa con vuestros golpes primero,
y con
el asedio mas tarde. Sin embargo, agrandada su desgracia, ha
crecido
considerablemente la simpatia general...
-Los locos, querido X, sélo inspiran risa.
-Y lastima también, a los que conservan el corazdn.
-Lastimoso modo de pensar tenéis. Os pesara.
-Condesa, una amenaza vuestra fuera temible en aquellos buenos
tiempos en que ocupabais oriental mansién y en que todas las
voluntades
oficiales de A se movian a vuestro antojo...; pero hoy la realidad
es
otra. El1 tiempo, que todo lo gasta, ha gastado ya vuestro poder,
vuestro
viejo poder, aun habiendo vigorizado vuestra belleza...; un poder
al cual
me rendiria con més facilidad que al de vuestras amenazas...
-Insidiosillo estéais. Noto que se os suben a la cabeza
vuestros
articulos, y os emborrachan materialmente.
-Ni méds ni menos que a vos la costumbre de vencer siempre.

Pero me

llaman, condesa, -y después de un gracioso saludo de cabeza, -estoy
a sus

6rdenes.

Y desaparecid; jquizéds entenderia aquel demonio de periodista

por

estar a las o6rdenes de cualquiera, el dejarlo con la palabra en la
boca,

apenas sentia el deseo de largarse a otra parte o de saludar a otra
persona!
Fue a una mujercita rubia, vestida con una sencillez
encantadora, a
la que se aproximdé el implacable enemigo de la condesa.
-Ven acé. ¢Pero no estabas en Francia? ;Cuadndo has llegado?
Ingrato,
isin avisarme! -He leido todas tus cartas. Me las sé de memoria. El
Universal, por publicarlas, se ha puesto a la cabeza de todos los



periddicos. ¢Qué hablabas con esa condesa maldecida? ;Oh, tengo
miedo por
ti!... Oyeme... dime... hdblame lealmente. Sonreiais demasiado los
dos...
;cesarads en tu bizarra actitud? (No por Dios! Yo te lo ruego. Te
admiran;
que no te desprecien. Te despreciaria yo también; yo que te quiero
como se
quiere a un idolo. Dime, ;qué te decia esa mujer?
-Me amenazaba: eso era todo, Maria.
-No, Maria, no: lldmame querida Maria.
-Bien, Maria adorable y adorada. He sido amenazado. -Helo ahi
todo.
-Precavete por Dios... -Eudoro Gamoda ha muerto. ;Se ha
matado, o lo
han matado?
-iiMaria!!
-De todo es ella capaz.
-Creo, por el contrario, que la condesa es buena.
-iEh!
-No te asombres. En la condesa el primer impulso es bueno
siempre, lo
demas depende de las circunstancias.
-:Y lo que ha hecho tGltimamente con Luisa-?
-Bien; lo que te estoy diciendo: las circunstancias.
-Mira, no me convencerads de eso; de otra cosa si. Créeme. Vete

a
Paris. Te quiero lejos y grande, mejor que cerca y pequefio.
-Nifia mia, tu deliras.
-Ven, acércate a la ventana. ¢Ves aquella nube negra que cubre
a la
luna en este momento?
-5i, la veo.
-Figlrome que es un mal presagio. No me apartaré de ti en toda
la
noche.
-¢;Vamos, pues, a dormir juntos?
-31 es necesario, si. Todo, absolutamente todo, menos que la
condesa
te pierda.
-iTodo, todo...! Parece como si eso fuera lo Gltimo.
-:.Quér
-El1 dormir juntos.
-Calla... vanidosillo. Pero dime, cuéntame algo de Paris.

;Cébmo has
dejado a tu vieja amiga la de Legarda-?
-iVieja, nifia mia!
-Es decir, vieja en tu amistad... no te incomodes. ¢Te
disgusta eso?
-De ti nada me disgusta.
-Mira, hace mucho calor aqui; podemos salir a la terraza; sal

primero...
Poco después una especie de vago murmullo rumoroso, que no era
el que
producia la fuentecilla de mérmol, atrajo a la condesa que exclamb:
-Me parece haber oido besos. jBah!



-Oiga Vd. bardén, Vd. que lo sabe todo ¢qué hay de lo de

Gamoda?

-Nada, que se matbd.

-iPero eso lo sabe todo el mundo!

-Entonces ¢;qué es lo que quiere saber?

-Detalles de la cosa: cémo se matd: por qué se matd.

-Eso ya es distinto. Precisamente pasé cinco minutos después
del

hecho, por la calle donde ocurrid, y pude ver el cadaver y hablar
con la
condesa...
-iA ver a ver!
Y todos hicieron como alrededor del llamado bardn, que contd
con Vvoz
solemne:
-Nada, la historia de siempre, el picaro dinero; y cuidado que
yo sé
la historia de labios de la misma interesada. Parece que la condesa
protegia a ese chico, que como sabéis, habia demostrado muy felices
disposiciones para la pintura. Le comprd una porcidn de cuadros, le
pensiond con yo no sé cuanto dinero mensual...; en fin, las cosas
de Lola.
Ello es que el chico llegd a tomar por lo serio su sospecha de que
la
condesa era una mina de oro, y emprendid una explotacidn
verdaderamente
onerosa para la que la sufria. La condesa entonces avisd al minero
que
estaba ya en aguas y decidida a que no fueran das cosas mas alléa.
Parece,
segun ella dice, -yo no respondo de esto porque tampoco me lo
explico,
-parece que entonces el chico la amenazdé con dos o tres palabras de
muerte, que produjeron un completo rompimiento entre ellos, Ello es
el
caso, que ayer la esperd a la puerta de su casa. Que al verla
llegar sola
y a pie, porque habia despedido su coche para poder disfrutar asi
del aire
puro de la mafana, se abalanzd sobre ella, pidiéndole dinero: que
ella se
lo negd, y que entonces sacd el chico una navaja que siempre
llevaba
consigo, porque parece que el difunto era hombre de bastantes malos
antecedentes, y le pegd con ella tan fuerte golpe, que si no es por
el
corsé seguramente la pasa de parte a parte. Cayd a tierra derribada
por la
violencia del golpe; y entonces él, creyéndola muerta, y al ver que
iban a
prenderlo, se hincd el mismo criminal cuchillo en el corazén hasta
el
mango. Acudidé La justicia, recogieron el cadaver, tomaron
declaracién a la
condesa, que dijo sobre poco mds o menos lo mismo que os acabo de
referir,



y aqui paz y después gloria. Una buena experiencia para los que
todavia
persisten en dispensar proteccidén a los artistas.
-31 yo ya lo dije,-exclamé uno de los del grupo. -Si aquel
bohemio no
podia acabar bien.
—-iPobre condesa, que en cuanto saluda dos veces a una persona

ya en
seguida le cuelgan relaciones amorosas con ella!... Porque yo he
oido
asegurar que Gamoda era su amante...
-3i, si, como yo; exactamente lo mismo.
-iPobre condesa!
-:Qué tal condesa? -¢;Cébmo va esa conciencia?
Quien eso preguntaba era Luis, el amigo del infortunado
Gamoda.
-Perfectamente tranquila; sin que tenga que remorderme lo méas
minimo.
¢Y a qué la preguntilla?
-Interés, puro interés que me inspira la belleza, sobre todo
cuando
es tan soberana como la de Vd., sefora.
Pero Luis estaba decidido a algo més que a cambiar ingenio con
la
condesa: iba en busca de cambio de indignaciones.
-¢:Sabe Vd., condesa, lo que he oido susurrar de la muerte de
Gamoda?
-No, si Vd. no me lo dice.
-Pues que se matd porque no pudo robaros. Necesitaba dinero:
se lo
pidié a vd., Vvd. se lo negb...
-iJesus, que atroz calumnia!
-:.Y sabe Vd. lo que he oido asegurar también?
-Diga.
-Que ese es el sentido de la declaracidén qué prestd Vd. ante
el
juzgado.
-Autorizo a Vd. para que lo desmienta.
-:Y sabe Vd. lo que pienso de todo esto?
La condesa estaba asustada. Aquel hombre iba dispuesto al
escandalo
por lo visto.
-Pues pienso una cosa bien sencilla, pero que es preciso, en
interés
social, que circule, que todo el mundo aprenda de memoria, que se
fije en
anuncios hasta por las esquinas de la calle.- Pienso que es Vd. un
monstruo de infamia.
-ijCaballero, esa palabra...!
-Esa palabra estd pronunciada y por si hay alguien que quiera
recogerla voy a repetirla en voz alta, a gritos. jEh, sefiores,
venid aqui,
a defender a una sefiora a quien se injuria... -Y delante de un

grupo lo



menos de veinte uniformes y fraques, -yo digo, sefiores, que esta
mnujer, la
condesa del Zarzal, es un monstruo de infamia. ¢No hay de entre
ustedes
quien quiera recoger el insulto? Porgque a ese, quien quiera que
sea, yo se
lo tiro a la cabeza.
Todos callaron; la desesperacidédn de Luis no era fingida, y es
Ssiempre
peligroso disputar con un hombre que estd decidido a pelearse.
-:Ve Vd., sefiora, cédmo todo el mundo calla? -Si ha sido Vvd.
reina
hasta ahora, ya es usted menos que una esclava, porque es una
miserable.
-:Qué ha hecho Vd. de la fortuna y de la dicha de la sefiorita de
Galindo?
Es Vd. peligrosa, sefiora. Cuanto se cobija a su sombra se marchita
y
muere. Yo creo que hasta el aliento de Vd. es venenoso...
-Un poco de generosidad. Observe Vd. que estoy sola, que no
hay quien
se atreva a defenderme...
-Me es indiferente. No reconozco en usted sexo: no reconozco
mas que
monstruosidad y los monstruos no se dividen en machos y hembras.
Todos son
igualmente horribles, igualmente odiosos. Me propongo perseguirla a

vd.
toda mi vida como un remordimiento...
-iPiedad! -sollozdé la miserable.
-¢:La ha tenido Vd. con el amigo de mi alma? ¢;La ha tenido Vd.
con esa
pobre loca...?
-Por Dios, Luis. Nos observan.
-Mejor. Es a eso a lo que vengo propuesto; a que la observen a
vd.

para que todo el mundo se aprenda de memoria cémo es el crimen
algunas
veces, cuando no tiene entrafias...
-Pero en fin ;qué es lo que se propone usted conmigo?
-Martirizarla: darla tormento: perseguirla implacablemente...
Y
desengéfiese Vd., sefiora. O hace Vd. gque me maten, Vd. que tiene
amigos
para todo, o la mato yo a Vd. como un remordimiento cuando se
agarra con
las ufias y hace presa por toda la vida, en el pecho del criminal,
del
perverso...
-Haré lo que Vd. me manda. Sea. He aqui mi cabeza postrada
para que
descargue el golpe.
-Saldrad vVd. de Z inmediatamente.
-Saldré mafiana.
-...Como acto de satisfaccidén, de desagravio al muerto.
-Como acto de satisfaccién, de desagravio al muerto -repitid
como un



idiota.
-No me queda mas que decirle... jEl arrepentimiento! -Eso es
cosa de
su alma. jAlla ella!
Hizo bien en retirarse porque aquel hermoso marmol palpitante
de la
condesa, amenazaba desplomarse; una palabra mads y hubiera venido a
tierra
casi ahogada de cdélera y vergilienza. Habia sido débil. ;Si le
hubiera
saltado a los ojos como una gata furiosa, que era lo que tenia
pensado, no
hubiera pasado eso! Pero ya jqué remedio! Hasta otra.
iLo que es en esta ocasidén, si que habia sido vencida!
-Condesa, esta polka. ¢Me permite Vd. el honor...?
-Vuestro brazo, marqués. Sois mi caballero por toda esta

noche...
-jAtencién! ;sabéis lo que me acaban de decir?
-:Que va a prolongarse el baile hasta la semana que viene?
-:Que va a declararse abolido el rigoddn, por antipatico y por
sSoso,

para todas las muchachas de buen gusto?
-:Qué van a venir por fin SS. MM.?
-:Que van a permitir bailar en la estufa grande?
Y cada una de aquellas frescas adolencias, preguntaba en
consonancia
de sus gustos, porque es privilegio de la juventud no aguardar mas
que a
huéspedes risuefios en el bangquete de la vida.
-Pues nada de eso. Que hace un instante, mientras nosotras
baildbamos, ha habido un fuerte escédndalo en el saldn amarillo.
-iUn fuerte escéndalo! -casi cantaron a coro aquellas
adorables
gargantas.
-31, un fuerte escdndalo entre la de siempre... ya sabéis...
la del
Zarzal... y un joven...; de su nombre si que no me acuerdo.
-iDios mio, qué horror! ;No sé como tiene vida esa mujer
después de
las cosas que le pasan -exclamdé con un casi sagrado tono de
admiracidén una
de aquellas auroras.
-:Y por qué ha sido? preguntd otra, gque no era rosada, sino
celeste,
como las de los cuentos de hadas...
-Lios de esos que han convenido nuestras madres, en que

nosotras

debemos ignorar siempre. No sé... un amante muerto... y otro que
quiere

vengarlo...; no he podido comprender bien el caso...; porque aunque
las

personas mayores no hablan de otra cosa en el saldédn, lo hacen tan

quedito... al oido unas de otras...: que ya veis. Me he visto
obligada a

casi, casi, inventar la historia, basadndome en tres o cuatro
palabras que
han llegado a mis oidos.



-Pues hija, yo soy muy curiosa y no puedo resignarme a saber

las
cosas s6lo a medias. Voy a ver gqué huelo.
-Y yo.
-Y yo.
El coro se deshizo con la ligereza y la gracia de una bandada
de

padjaros que alza alegremente el vuelo después de haber deliberado a

saltitos, y bien pronto no quedd en el angulo del saldén que habia
ocupado

aquella improvisada Asamblea de gracias, otro recuerdo que un
perfume vago

y penetrante, como si hubieran sido flores y no mujeres las que
alli se

reunieron para contarse sus impresiones y cambiar y combinar entre
si sus

suefios, con las temerarias audacias de la juventud.

- XVI -
La condesa estaba enferma, seriamente enferma. Se le escapaba

la vida

por todos los poros de su cuerpo: se moria.

De su enfermedad circulaban noticias realmente fantéasticas,

que

hacian novelesco su modo de morir. Se contaba que habia despedido a
toda

la servidumbre masculina del hotel en una especie de furor rabioso
que se

le habia declarado contra los hombres; afiadiase a esto, gque por no
ver a

ninguno en su presencia, habia hecho venir de Inglaterra a una
doctora,

cuyos extravagantes procedimientos terapéuticos eran motivo de
escéndalo

entre todo el cuerpo médico de Z. Deciase, ademéds, que habia
mandado talar

todos los arbustos del jardin, porque el més ligero perfume le
provocaba

espasmos nerviosos tan exagerados, que casi siempre degeneraban en

furiosas convulsiones, que no podrian ser dominadas por toda la
guarnicién

militar de Z, de imponderables, de violentas; y apoderada la
imaginacién,

que podriamos llamar colectiva, la imaginacidén popular, del asunto,

era

inacabable el cuadro sintomdtico que presentaban de la neurosis de
la

condesa... -No queria ver la luz del dia y habia hecho cerrar todas
las

ventanas del edificio y tapar con yeso todos los intersticios por
donde

pudiera la claridad colarse traidoramente. No podia resistir su
pupila la

visién de los colores vivos, y habia hecho decorar todas sus
habitaciones



de blanco, como los dormitorios de las virgenes. No queria escuchar
el
acento humano, y hacia que le hablaran por sefias, como a los sordo-
mudos .
Para que su aislamiento de todo el mundo externo fuera méas
completo, habia
también mandado enarenar la calle, de modo que no llegara hasta
ella el
fatigoso ruido que producen los carruajes al rodar por pavimentos
duros; vy
era un espectdculo mads propio de la literatura delirante de Hoffman
o Poe
que de la verdadera vida humana, subir a aquellas habitaciones a la
una de
la tarde, y encontrarlas iluminadas artificialmente con bujias,
como si
alli, en aquella casa, tuvieran el cinismo de protestar del sol.
Lo demés de la vida material corria parejas con lo que
llevamos
descrito. Todos los dias se mudaba de personal en las cocinas,
porque
ningin procedimiento culinario satisfacia al estdédmago herido de la
condesa. El suefio era intermitente y febril, conmovido por
espantosas
pesadillas; mas que suefio, aquello era un largo delirio que
comenzaba
cuando la condesa cerraba los ojos y terminaba cuando los abria, y
eso que
la fatalidad del delirio era vigorosamente atacada con sendas
pociones de
opio, que ingeria con verdadera ansia, més bien que el cuerpo, el
espiritu
acobardado de la moribunda. No recibia a nadie, no queria ver a
nadie. Y
un dia o una noche, porque en aquella casa no se subia nunca eso,
cuando
era de dia ni cuédndo era de noche, en que Emilia, la doncella
predilecta
de la condesa, la habldé de un chisme mundano, para alejar quizés
algunas
nubes sombrias que comenzaban a espesarse en la frente de la
condesa,
amenazando tempestad.
-He prohibido terminantemente gque se me hable de todo, a menos
que yo
pregunte. Desde este momento quedas despedida.
Y Emilia se fue llorando...
iQué horrible cementerio, Dios mio, aquella casa!

- XVII -
Se temia una crisis. Hacia ya dos dias que la condesa no se
acostaba,
y eso constituia para aquellos servidores, aleccionados en las
enfermedades nerviosas por la préctica, un sintoma aterrador.
Estaban,



pues, abocados a un conflicto.
Aquel modo de morir de la condesa era solemne, pero frio. No
habia
sentimiento en los que la rodeaban. No habia mé&s que cansancio. Se
veila en
todos los rostros una brutal aspiracidén de que terminara pronto

aquello...; de buena gana, en vez de cerrarlas, habrian abierto a
la
muerte todas las puertas para que entrara sin empujar... -No,
seguramente
no se lucharia con ella a brazo partido como en las alcobas de los
que
mueren dejando una estela de amor por el mundo... -Podia venir
cuando
quisiera. No habrian de disputar por eso. Y cuanto antes mejor...
Emilia era quizéd el Gnico ser en toda la casa gque asistia con
lagrimas a aquella despedida...- No lo podia remediar; le habia
tomado
carifio a la sefiora. -;Si se hubiera dejado llevar de sus
consejos...! Y
cada cinco minutos, de dia, lo mismo que de noche, se acercaba de
puntillas a la alcoba de la histérica, a ver si la necesitaba, si
la
queria para algo, despeinada, casi verdosa por el insomnio.
—-iJesus! jQué horror y tan pronto! jQuién lo hubiera pensado!
De esas tristes cavilaciones la sacaba casi siempre un agudo
grito de
la condesa.
-iEmilia! Ay, Dios mio, me estdis dejando morir sola! ;Por
qué no
venias?
-No habia oido a V. E... Crei que no me llamaba.
-3i, siempre lo mismo... Crei... pensé... No te apartes de mi
un solo
instante. Creo que me voy a morir hoy mismo. Mira... -con las

intermitencias de palabras y el acento dolorido de un nifio enfermo
que se
queja...- La soledad me mata, y sin embargo, no quiero ver a
nadie...
Todos lo mismo... Egoistas... Mira, mira el conde... apenas se
digna poner
los pies en este cuarto.
-La sefiora le ha rogado que no venga.
-3i, porque su vejez me espanta... y ademds he llegado a
tomarle
aborrecimiento. No se muere nunca, mientras que yo... ya lo ves...
-Le
tengo rabia. -Y ahora si que parecia una criaturita, diciendo a
pesar de
su estado, «le tengo rabia».
-Eso se pasard en seguida; lo que la sefiora condesa necesita
es
entretenimiento.
—-iAy! de eso es de lo que estoy enferma: de entretenimiento. -
Y
después de una pausa en que recorrid toda su vida... -Mira, Emilia,
lo que



yO necesito es morirme pronto.
La enfermedad, aquella espantosa neurosis, le habia roido
mucha
belleza. La piel era cetrina, La nariz afilada, los ojos vidriosos,
la
boca torcida, el cuello una amarillenta tira de pellejo y los
pechos

piltrafas... Amenazaba ruina, estaba llena de grietas por todas
partes,

venia abajo... muy hondo, a la fosa...; daba pena... No habia
puntales

capaces de contener el derrumbamiento, la catdstrofe... Aquella
frente

habia sido sefialada por el indice del Dios que mata.
-No puedo continuar en esta casa. Mafiana mismo me voy al
campo. Me
mata el murmullo de la ciudad, los pregones de la calle. Pero esos
guardias ¢qué hacen que los permiten? Ay, todo el mundo en contra

Porque era una de las impresiones que méds se ensafiaban en
aquel pobre
cerebro estrujado, retorcido por la neurosis, y debilitado por el
abuso de
la morfina, la de que toda la Creacidén se habia coaligado en contra
suya,
para envenenarle sus uUltimos dias, sus Gltimos momentos quizés...
Eso era
inicuo, cobarde. Cobarde sobre todo.
-Oye, Emilia, voy a tomar mis medidas por si acaso: porque me

siento
muy mala, peor que anoche. Toma... toma esta llave y abre mi
secrétaire...
Parece que me aprietan la garganta... y que me ahogan...
Era en verdad lugubre la escena. Casi a oscuras: una léampara
de

alabastro haciendo como que iluminaba vagamente la habitacidn:
especie de

manojos de sombras bailando en los rincones una como danza macabra,
que

daba horror, que detenia la circulacién de la sangre; la moribunda
en el

centro, desplomada en un sillébén-cama, y aquella mujer, Emilia, que
parecia

un fantasma, estupida a fuerza de miedo, dando vueltas con la llave

a la

cerradura y sin conseguir abrirla... « no sé que tiene... vamos a
ver

ahora...» hasta obligar a la condesa a que se incorporara, en el
potro,

enfurecida, espantosa...

-iQué asco de gente! [No servis para nada! jVes! Esa torpeza

tuya me

cuesta lo menos una hora de vida... A la derecha... asi. Una caja
de ébano

que hay en el fondo. Esa, esa misma. Quiero que la quemes con todo
lo que



contiene. Pero aqui, aqui mismo, que yo lo vea. Ese incendio forma
parte
de mis funerales.
La sobrevino un pequefio sincope, un picotazo que se llevaba

buena

parte de vida, de la poca que le restaba, y quedd sin conocimiento
un

minuto... cinco... diez. Emilia, asustada, iba a salir, a llamar a

gritos... -ijNo, no, no; por Dios...; con esa caja! {No llames... tu

sola...!

Si aquello no era la muerte, se parecia tanto a ella que

Emilia

rompidé a llorar desesperadamente, alli, de rodillas, al pie de su
sefiora,

estrechédndole las manos y besandoselas, como si aquella mujer
fuera... jyo

no sé!... su amante... su hermana.

-Ya pasdé. En uno de éstos me quedo... Dame aqui... -Y

colocandose el

cajoncito de ébano en los brazos, con igual mimo que el que hubiera

empleado una madre con su hijo, jay, aquella madre tragica se
entregd a

pensar qué género de muerte daria a aquel objeto de sus amores, si

quemarlo... si romper lo que contenia dentro a menudas trizas,
transfigurada por deseos de destruccidn, espantosos, brutales!
-Conozco que esto se va... se va a marchas forzadas... -No

tenemos

tiempo que perder... Oye: hay que quemarlo, -y le mostraba el
baulito con

desconfianza. -Hay que quemarlo... en seguida... y delante de mi...
antes

gue me muera... ahora, ahora mismo... -escarabajeando con las manos
sobre

sus flacos muslos, la vista errante... perdida...; los ojos que
parecian

mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose con desesperacién en sus

cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo
eterno

que les aguardaba; los labios cardenos, la color livida...: jhabia
ondas

sonoras que comenzaban a formular la frase de la Eternidad...
i Consumatum

est! ;Se olia ya a muerto, a cadaver, en la alcoba! Se oia
materialmente,

acercarse el momento tirano! Apenas faltaba nada, un soplo, la
intencidn

de un soplo... menos que eso... ;Oh, que ese odioso y eterno
dictador de

la vida y de la muerte es un sordo-mudo implacable!

Acalld Luisa sus sollozos y salidé de la alcoba, grave, como

quien ha

estado muy cerca, casi al lado, de la Eternidad. Atravesd una
porciédn de

salones, y volvidé siempre sombria con una botella en la mano. Todos
se

apartaron para abrirle paso. Ni una sola de aquellas curiosidades
se



atrevidé a interrogarla. Las verdaderas majestades en la tierra no
se

visten de purpura, y aquella mujer, dominaba, era verdaderamente
reina en

aquellos momentos, por el derecho que tiene el dolor a la
soberania.

-Penetrd en la alcoba mortuoria, separd de las manos crispadas de
la

condesa el artistico mueble de ébano que las ocupaban, lo rocié del

liquido que contenia la botella, y le prendidé fuego. Fue hermoso lo
que se

produjo entonces. Un incendio, un verdadero incendio. Las llamas

soberbias, desesperadas, rojizas, se corrieron insaciables, del
baulito de

ébano a la alfombra, y de ésta, a las faldas de Luisa, rociadas
también

del mismo liquido inflamable. -jSocorro, socorro! -y corria loca de

terror, completamente trédgica, derribando muebles como una bestia
rabiosa

y cilega, por todo lo largo de la cémara, sin encontrar la puerta de

salida, arafiando en las paredes hasta destrozarse las ufias para

abrir

boquetes, golpeandose contra ella, furiosa. No era mujer, sino una
llama

que hacia arder cuanto tocaba.

Los primeros que llegaron, se volvieron atréds horrorizados de

la

impresién de horno que les quemd la frente. Aquello era el Infierno
por

anticipado. jQué hermosa capilla ardiente! y cuando volvieron con
sendas
cubas de agua para batir a la catéstrofe...
iBah!... lo demés ;qué importa?
Tres horas después, dominado el fuego, lleno el hotel de
autoridades
y de intrusos, casi restablecida la calma, pudieron por fin,
dedicarse
esos heroicos bomberos a los que tan mal se retribuye, a escarbar
por
entre los escombros, a ver si encontraban los restos de las
victimas. ;Dos
horribles tizones negros que se deshicieron en ceniza apenas se
acercd
cuidadosamente a ellos la ultima mano que los acariciara!
FIN



