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 ¿Ustedes recuerdan cómo, hará unos doce años, varios de 
nuestros amigos fueron sorprendidos con la noticia del 
rompimiento del compromiso entre el joven Locksley y la 
señorita Leary? Este evento causó conmoción en su momento. 
Ambas partes eran dignas de cierta distinción: Locksley por su 
riqueza, que se consideraba cuantiosa, y la joven por su belleza, 
que realmente era grande. Yo solía escuchar que su orgulloso 
novio la comparaba con la Venus del Milo; y, por cierto, si 
usted puede imaginar a la diosa mutilada con sus miembros 
completos, vestida por Madame de Crinoline, involucrada en 
una ligera charla bajo el candelero del salón de pintura, puede 
tener una vaga noción de la señorita Josephine Leary. Locksley, 
como recuerdan, era un hombre pequeño, oscuro, y no 
particularmente apuesto; cuando caminaba con su prometida era 
sorprendente pensar que se hubiera aventurado a declararse a 
una joven de proporciones tan heroicas. La señorita Leary tenía 
los ojos grises y el cabello castaño que siempre le atribuí a la 
famosa estatua. El único defecto en su cara, consistía en tener 
una expresión carente de candor y dulzura, del todo inanimada. 
Lo que hubo aparte de su belleza que atrajo a Locksley jamás lo 
descubrí; puesto que su compromiso fue tan corto, debió ser 
solo su belleza. Dije que su compromiso duró muy poco, porque 
el rompimiento, se supone, vino por parte de él. Ambos 
mantuvieron sabiamente su boca cerrada respecto a este punto; 
pero entre sus amigos y enemigos corrieron muchas 
explicaciones. La más popular entre los más allegados a 
Locksley era que él se había retractado (estos eventos son muy 
discutidos, como usted sabe, en los círculos de moda como una 
esperada lucha por un premio, y su fracaso se discute en 
reuniones de otro carácter) ante la flagrante evidencia de -¿qué, 
infidelidad?- y las indiscutibles pruebas de un espíritu 
mercenario por parte de Miss Leary. Usted ve, nuestro amigo 
era considerado capaz de batallar por una «idea». Se debe tener 
en cuenta que éste era un cargo novelesco; pero, por mi parte, 
habiendo conocido de tiempo atrás a Mrs. Leary, la madre, 
quien había enviudado con cuatro hijas, y se le tenía por una 
vieja tacaña, no era imposible que su hija mayor siguiera sus 
mismas huellas. Supongo que la familia de la joven dama, por 
su parte, tiene una versión muy plausible de su decepción. Sin 
embargo esta acabó pronto con el matrimonio de Josephine con 
un caballero de expectativas casi tan brillantes como su anterior 
pretendiente. ¿Y cual fue su compensación? De eso trata 
precisamente mi historia.   



 Como usted recuerda, Locksley desapareció de la vida pública. 
Los eventos arriba aludidos sucedieron en marzo. Cuando lo 
llamé a sus habitaciones en abril me informaron que se había ido 
al campo. Pero al finalizar mayo nos encontramos. Me contó 
que estaba en la búsqueda de un lugar en la costa, calmado y no 
muy frecuentado, donde pudiera descansar y bosquejar. Se veía 
muy mal. Le sugerí Newport y recuerdo que apenas tuvo la 
energía para sonreír con la simple broma. Nos despedimos sin 
que yo le pudiera ayudar, y por un buen tiempo perdí su rastro. 
Murió hace siete años, a la edad de treinta y cinco. Durante 
cinco años logró mantener su vida apartada de los ojos de los 
hombres. Debido a circunstancias que no necesito referir, buena 
parte de sus pertenencias personales llegaron a mi poder. Usted 
recordará que se trataba de un hombre de gustos cultivados; es 
decir, estaba orgulloso de leer, escribía un poco y pintaba 
bastante. Escribió algunos versos de aficionado, pero produjo un 
buen número de excelentes pinturas. Dejó una buena cantidad 
de papeles sobre diversos temas, algunos de los cuales se 
estiman de cierto interés. Unos pocos, sin embargo, los valoro 
enormemente, -la parte que corresponde a su diario personal-. 
Cubren el período entre los veinticinco y los treinta años, punto 
en el cual se suspenden repentinamente. Si usted viene a mi casa 
le mostraré las pinturas y los bosquejos que poseo, y confío que 
concuerde con mi opinión, en cuanto a que él poseía la 
capacidad de un artista encantador. Mientras pondré frente a sus 
ojos las últimas cien páginas de su diario, como respuesta a su 
curiosidad en relación a la última mirada de la gran Némesis por 
su conducta con Miss Leary -su desdén por la magnífica Venus 
Victrix. La reciente desaparición de la única persona con mayor 
derecho sobre los objetos de Locksley, me permite actuar sin 
reservas. 
 Choderville, junio 9 - He estado sentado durante unos minutos, 
con el estilógrafo en la mano, pensando si en esta nueva tierra, 
al lado de este nuevo cielo, debo resumir esta historia de nada en 
particular. Pienso que de todas maneras haré el experimento. Si 
fallamos, como Lady Macbeth anotaba, fallamos. He 
descubierto que mis notas son más largas cuando menos tengo 
que decir. No dudo que cuando esté suficientemente triste, 
escribiré sin parar de mañana a noche. Si nada pasa... Pero mi 
alma profética dice que pasará. Estoy determinado a que algo 
suceda, si no... entonces pintaré un cuadro. 
 Cuando me acosté hace media hora estaba casi completamente 
dormido. Ahora, después de mirar un poco por la ventana, mi 
cerebro se ha refrescado inmensamente, y siento que puedo 
escribir hasta la mañana. Pero desafortunadamente no tengo 
nada que decir. Y entonces, si quiero levantarme temprano, 
tengo que volver pronto. Toda la villa está dormida, ¡incrédula 
metrópolis en la que estoy! Afuera las lámparas en la plaza 
parpadean en el viento; nada hay más allá de casa salvo la azul 
oscuridad y el olor de la marea creciente. He pasado todo el día 
sobre mis piernas, paseando de un lado de la península al otro. 
¡Qué inteligente es Mrs Monkhouse por haber pensado en un 
lugar como éste! Debo escribirle una carta de apasionado 
agradecimiento. Jamás había visto una costa pequeña tan bonita; 



jamás me había dejado llevar por las olas, rocas y nubes. Estoy 
lleno del éxtasis de la vida, de la luz y transparencia del aire. 
Estoy enamorado del ir y venir del océano; y como supongo 
ahora, aún no he visto ni la mitad de él. Volví a comer 
hambriento, exhausto, con los pies cansados, quemado por el 
sol, sucio, feliz en resumen, más de lo que he sido en un año. Y 
ahora, si usted quiere, ¡por los prodigios del pincel!  
 Junio 11 - Otro día a pie y sin rumbo. He resuelto esta mañana 
abandonar esta pequeña y abominable taberna; no soporto mi 
cama de plumas otra noche. He determinado encontrar otro 
prospecto diferente a la estación del pueblo y la «drug-store». 
Pregunté a mi anfitrión, después del desayuno, sobre la 
posibilidad de encontrar hospedaje en una de las fincas o casas 
de las afueras. Pero mi anfitrión o no sabía, o no quería tener 
nada que ver con ello. De modo que decidí seguir adelante y 
buscar mi fortuna, vagar de manera inquisidora por el 
vecindario y apelar al sentimiento nativo de la hospitalidad. Pero 
nunca había visto un pueblo tan entregado a esta amable 
cualidad. A la hora de comer me había rendido, desesperado. 
Después de la comida, bajé al puerto, que está muy a la mano. 
La claridad y frescura del agua me invitó a rentar un bote y 
reanudar mis exploraciones. Conseguí un viejo bote, con un 
corto pedazo de mástil, el cual, ubicado en el centro, le daba a la 
nave la apariencia de un champiñón invertido. Me dirigí a lo que 
pensé y realmente era, una isla a cuatro o cinco millas del 
pueblo. Navegué por media hora a favor del viento, hasta que 
arribé a una playa arrinconada de una pequeña y calmada 
ensenada. ¡Una pequeña y hermosa ensenada, tan reluciente, tan 
calmada, tan cálida y tan apartada de Chowderville, que 
quedaba a la distancia, blanca y semicircular! Salté fuera de 
borda y arrojé mi ancla. Frente a mí se erguía un empinado 
risco, coronado por un viejo fuerte o torre. Inicié mi marcha, 
dirigiéndome hacia la entrada en tierra. El fuerte es una concha 
hueca; mirando hacia arriba, desde la playa se ve el cielo azul a 
través de las troneras abiertas. Su interior está lleno de rocas y 
zarzas y pedazos caídos de la construcción. Escalé hasta el 
parapeto y obtuve una noble vista del mar. Más allá de la bahía 
vi dibujados frente a mí, el pueblo y la campiña, y además vi el 
infinito Atlántico, a través del cual traen las bellas cosas de 
París. Pasé el resto de la tarde, paseando de aquí a allá por las 
colinas que rodean la pequeña ensenada a la que había arribado, 
sin pensar en los minutos y en las millas, viendo las nubes 
pasajeras y las velas destellantes y revoloteadoras, oyendo el 
roce musical de las olas contra las piedras, pasando el tiempo de 
cualquier forma. La única sensación particular que recuerdo es 
la de haber sido de diez años otra vez, al tiempo de estar en un 
sábado por la noche, y la libertad de ir vadeando e inclusive 
nadando y la sensación de cojear hasta la casa en el atardecer 
con una fabulosa historia de casi haber capturado una tortuga. 
Cuando retorné, encontré -aunque se muy bien qué encontré, y 
no necesito repetirlo aquí para mi mortificación. El cielo sabe 
que no he tenido nunca un carácter práctico. ¿Qué pensé de la 
marea? Ahí yacía el viejo bote, alto y seco, la oxidada ancla 
sobresaliendo de las verdes y planas piedras y del poco 



profundo charco dejado por la ola retirada. Mover el bote una 
pulgada, más aun una docena de yardas, estaba más allá de mis 
fuerzas. Lentamente volví a escalar el risco, para poder mirar 
desde su cumbre si había alguna ayuda disponible. Nada había a 
la vista, y cuando ya estaba dispuesto a bajar en el más profundo 
desaliento, vi un pequeño velero salir detrás de un acantilado 
vecino y avanzar a lo largo de la costa. Apresuré el paso. Al 
llegar a la playa encontré al recién llegado parado a unas cien 
yardas. El hombre frente al timón parecía mirarme con cierto 
interés. Con un ruego mudo porque su disposición no parecía 
hostil -no se veía como un isleño salvaje- lo invité mediante un 
llamado y por gestos a acercarse a un punto de las rocas a una 
corta distancia de los dos, donde me le reuní. Le conté mi 
historia y me llevó pronto a bordo. Se trataba de un viejo 
caballero civilizado, del tipo de los marinos, que aparentemente 
navegaba con la brisa del atardecer por puro placer. Al llegar a 
tierra visité al propietario de mi viejo bote, le conté mi 
desafortunada aventura y me ofrecí a pagar los daños si había 
que sacar el bote en la mañana en caso de lograr mantenerse a 
flote. Mientras tanto, supongo, se mantenía seguro contra el 
siguiente oleaje, aunque fuera violento.  
 Pero para mi viejo caballero tenía una gratificación, o me haría 
su amigo. Le di un excelente cigarro y antes de llegar a casa nos 
hicimos muy íntimos. A cambio me dio su nombre; y en el tono 
de su voz había algo que implicaba que yo llevaba la peor parte 
en el intercambio. Su nombre es Richard Quarterman, «aunque 
mucha gente», agregó, «me llama Cap'n por respeto». Entonces 
procedió a preguntar por mis títulos y pretensiones. No le mentí, 
pero le conté la verdad a medias; y si mentalmente escogió ser 
indulgente en algunos románticos sobrentendidos, entonces, sea 
bienvenido y ¡bendito sea su simple corazón! El hecho es que 
yo simplemente rompí con el pasado. Decidí, fresco y calmado, 
como creía que era necesario para mi éxito o por lo menos para 
mi felicidad, abjurar por un tiempo de mi ser convencional y 
asumir un carácter simple y natural. ¿Cómo puede un hombre, 
conocido por sus riquezas, ser simple y natural? Esta es la razón 
suprema. Es suficientemente malo tenerlas; ser conocido por 
tenerlas, ser conocido sólo por tenerlas es peor aún. Supongo 
que soy orgulloso por ser suficientemente rico. Déjenme ver 
como la pobreza sirve a mis propósitos. He emprendido un 
nuevo inicio; he determinado levantarme sobre mis méritos. Si 
me fallan, caeré de espaldas sobre mis dólares, pero con la 
ayuda de Dios, los probaré y veré de qué estoy hecho. Ser joven, 
fuerte y pobre, es la base más sólida para el éxito en este 
sagrado siglo diecinueve. He decidido tomar al menos un 
pequeño sorbo de las fuentes de inspiración de mi tiempo. Le 
contesté al Capitán Quarterman con las reservas que estos 
principios me dictaban. ¡Qué lujo el pasar en la mente de un 
pobre por su hermano! Comencé a respetarme a mí mismo. Esto 
es lo que el Capitán sabía: que soy un hombre educado, con un 
gusto por la pintura; que he venido acá con el propósito de 
estudiar y hacer bosquejos de vistas de la costa; ponerme a tono 
con el aire marino. Tengo razones para pensar, además, que me 
cree de recursos limitados y de costumbres frugales. ¡Amén! 



Vogue la galère! Pero el meollo de mi historia radica en su muy 
hospitalario ofrecimiento de alojamiento -le había contado en la 
mañana de mi deseo de éxito en la consecución de las misma. El 
es una extraña mezcla de caballero de la vieja guardia y de 
impulsivo capitán mercante. 
 «Joven», me dijo, después de tomar varias aspiraciones 
meditativas de su cigarro. No veo la razón para que usted viva 
en la taberna cuando hay tanta gente alrededor suyo con más 
espacio en la casa del que necesitan. La taberna es solo media 
casa, al igual que estas nuevas naves impulsadas por hélices son 
medios barcos. Suponga que usted da una vuelta y mira mi 
vivienda. Yo poseo una propiedad muy respetable por allá, a la 
izquierda del pueblo. ¿Ve ese viejo muelle con las bodegas 
medio destruidas, y la larga fila de olmos detrás? Yo vivo en 
medio de los olmos. Tenemos el más adorable jardincito del 
mundo, que va hasta el borde del agua. Es tan tranquilo como el 
patio de una iglesia. Las ventanas de atrás, usted sabe, tienen 
vista al muelle, y usted puede ver hasta veinte millas de la bahía, 
y cincuenta hacia el mar. Puede pintar todo el día, sin miedo a 
ser molestado, como si estuviera en aquella embarcación ligera. 
No hay nadie más aparte de mí mismo que mi hija, quien es una 
perfecta dama. Ella enseña música en un colegio para señoritas. 
Como suelen decir, el dinero es lo de menos. Nunca hemos 
tenido huéspedes, porque nadie había venido por nuestro rumbo; 
pero pienso que podemos aprender las costumbres. Supongo 
que usted ha sido hospedado en otras ocasiones; usted nos puede 
enseñar una o dos cosas. 
 Había algo tan amable y honesto en el viejo rostro vencido por 
el tiempo del anciano, algo tan amable en su manera, que 
enseguida cerré el trato, sujeto a la aprobación de su hija. Ella  
me parecía una mancha en la pintura. Profesora en una escuela 
para señoritas -probablemente el establecimiento que me 
mencionó Mrs Monkhouse. Supongo que está por los treinta. 
Pienso que conozco la especie. 
 Junio 12, A.M. - No tengo nada más para anotar salvo que 
«Barkis is willing». El capitán Quarterman me informó esta 
mañana que su hija no tiene objeción alguna. Debo reportarme 
por la tarde; pero debo enviar mi ligero equipaje en una hora o 
dos.  
 P.M. - Aquí estoy, domiciliado y casi domesticado. La casa está 
a menos de una milla de la posada, a la cual se llega por una 
placentera carretera que rodea el muelle. Alrededor de las seis 
de la tarde me presenté; el capitán Quarterman había descrito el 
lugar. Una vieja negra muy cortés me recibió, y me llevó al 
jardín, donde encontré a mis amigos regando sus flores. El 
anciano tenía puestas su bata y pantuflas - me brindó una cordial 
bienvenida. Hay algo delicioso en sus sencillos modales - y en 
los de Miss Quarterman también. Ella me recibió de muy afable 
manera. La anterior Mrs Quarterman debió ser probablemente 
una criatura superior. En cuanto a la joven dama, no tiene treinta 
sino alrededor de veinticuatro años. Lucía un fresco traje blanco, 
con un lazo azul en su cuello y un capullo en su ojal - o lo que 
corresponda al ojal en una pechera femenina. Pienso que 
vislumbré en su vestido una vaga intención de cortesía, de 



alegría, de celebración por mi arribo. No creo que Miss 
Quarterman vista muselina blanca todos los días. Estrechó mis 
manos y me dio un pequeño y agradable discurso sobre el 
acogerme en su casa. «Nunca hemos tenido inquilinos antes», 
dijo ella; «y por lo consiguiente somos nuevos en el negocio. No 
sé qué espere usted. Deseo que espere mucho. Pídanos lo que 
necesite. Si se lo podemos dar, estaremos muy complacidos en 
hacerlo; si no podemos, le advierto que simplemente se lo 
haremos saber». ¡Bravo, Miss Quarterman! Lo mejor de todo es 
que ella es decididamente hermosa - y en gran parte alta y con 
redondez en sus líneas. ¿Cuál es la descripción ortodoxa de una 
bella muchacha? - ¿blanco y rojo? Miss Quarterman no es una 
bella muchacha, es una mujer agradable. Ella deja una 
impresión de negro y rojo; es decir, es una trigueña con color. 
Tiene una cabellera negra ondulante, que enmarca su rostro con 
una belleza oscura, con un halo de humo. Sus cejas también son 
negras, pero sus ojos son de un rico azul grisoso, el color de las 
rocas lisas que vi ayer, lanzando espumas bajo la marea. Tiene 
dientes perfectos y su sonrisa posee una brillantez sobrenatural. 
Su barbilla es extremadamente redonda. Ella tiene un 
movimiento magnífico, también, y se ve bien cuando pasea por 
el sendero del jardín con un ramo de geranios cerca de su nariz. 
Aparentemente tiene poco que contar; pero cuando habla, lo 
hace directamente, y si el asunto así lo sugiere, no duda en reír 
de manera muy musical. En efecto, si ella no es muy 
conversadora, no es por timidez. ¿Es acaso por indiferencia? El 
tiempo dilucidará éste, al igual que otros misterios. Yo me 
inclino por la hipótesis de que ella es amable. Además, es 
inteligente; probablemente se ufana de ser ella para sí misma, 
como dicen, e inclusive, posiblemente, muy orgullosa. Ella es, 
resumiendo, una mujer de carácter. Ahí está usted, Miss 
Quarterman, tal como la puedo pintar. Después del té, nos 
brindó algo de música en el salón. Confieso que estaba más 
conmovido por la imagen del pequeño salón oscuro, y por su 
forma majestuosa de sentarse frente al instrumento, que por la 
calidad de la ejecución, a pesar de ser excelente. 
 Junio 18 - He permanecido aquí casi por una semana. Ocupo 
dos cuartos muy agradables. Mi salón de pintura es un 
apartamento largo y vacío, con una excelente luz del norte. Lo 
he decorado con algunos de mis viejos dibujos y bosquejos, y 
me siento muy complacido por ello. Cuando terminé de 
organizar mis materiales artísticos y mis cuadros para que se 
asemejara bastante a un estudio, llamé a mis anfitriones. El 
capitán suspiró, se mantuvo en silencio por unos momentos y 
después me preguntó esperanzado si había ensayado pintar 
barcos. Cuando supo que aún no lo había hecho, se sumergió en 
una prudente reserva. Su hija sonrió e hizo preguntas con mucha 
gracia, y calificó todo de hermoso y delicioso; lo cual me 
decepcionó un poco, pues la tenía por una mujer de mayor 
originalidad. Ella es como un rompecabezas. O realmente es una 
persona común y corriente, y mi error consiste tal vez en esperar 
más de las mujeres, de lo que el mismo Creador dispuso para 
ellas. Al observar a Miss Quarterman recopilé una serie de 
hechos. No tiene veinticuatro, sino veintisiete años. Ha 



enseñado música desde los veinte años, en un internado grande, 
fuera del pueblo, donde originalmente se educó. Su salario en 
este establecimiento, el cual pienso es medianamente 
floreciente, y las entradas por algunas clases adicionales, 
constituyen los ingresos principales de la casa. Pero 
afortunadamente el Capitán es dueño de su casa y sus 
necesidades y hábitos son muy sencillos. ¿Qué saben él y su hija 
de las grandes teorías sobre las necesidades, o de las 
reconocidas escalas de placer? Los placeres de la joven dama 
consisten en una suscripción a la biblioteca circulante y una 
caminata ocasional por la playa, en la que, como una de las 
heroínas de Miss Brontë, pasea en compañía de un Terranova. 
Me temo que ella es tristemente ignorante. No lee nada aparte 
de novelas. Estoy inclinado a pensar, sin embargo, que de la 
lectura de estas obras obtiene cierta ganancia de segunda mano 
sobre la vida. «Leo todas las novelas que puedo conseguir», dijo 
ayer; «pero solo me gustan las buenas». Debo verla leyendo uno 
de los clásicos. Me gustaría que una de esas quejumbrosas hijas 
adineradas de Nueva York viera como vive esta mujer. También 
quisiera que media docena de ces messieurs de los clubs 
pudieran darle una mirada al tipo de vida que lleva este humilde 
servidor actualmente. Desayunamos a las ocho. Inmediatamnete 
Miss Quarterman, con un viejo y andrajoso gorro y un chal, sale 
a la escuela. Si el tiempo es bueno, el Capitán va de pesca, y yo 
quedo librado a mi suerte. En dos ocasiones he acompañado al 
anciano. La segunda vez tuve la enorme fortuna de pescar un 
gran pez azul, que preparamos para la comida. El Capitán es un 
excelente espécimen de navegante puro, con sus ropas azules 
sueltas, sus lentes ultradivergentes, su pelo crespo, su alegre y 
curtido semblante. Desciende de una línea de navegantes 
ingleses. Hay algo del aspecto de la cabina del barco en esta 
vieja casa. He oído el susurro del viento a través de sus paredes 
en dos o tres ocasiones, como si estuviera en medio del océano. 
Y entonces la ilusión se aumenta de una manera o de otra por la 
extraordinaria intensidad de la luz. Mi salón de pintura es un 
gran observatorio de nubes. Me siento durante media hora para 
verlas navegar frente a mi descubierta ventana. En la parte 
trasera del cuarto algo te dice que pertenecen al cielo del 
océano; y ahí, ciertamente, cuando te acercas, percibes el vasto 
gris complemento del océano. Este barrio del pueblo es muy 
tranquilo. La actividad humana parece haber pasado sobre él, 
para no volver, y haber dejado un depósito de melancólica 
resignación. Las calles son limpias, relucientes y aireadas; pero 
este hecho solo ahonda la impresión de un uso desaparecido. 
Pareciera decir que el cielo protector viera hacia abajo su 
declinamiento y no pudiera evitarlo. Hay algo fantasmal en el 
perpetuo silencio. Frecuentemente escuchamos los ruidos de los 
patios y los gritos de ordenes en los barcos y goletas anclados en 
el muelle.   
 Junio 28 - Mi experimento ha funcionado mejor de lo esperado. 
Me siento a mis anchas; mi tranquilidad espiritual sobrepasa el 
entendimiento. Trabajo con diligencia; solo tengo pensamientos 
placenteros. El pasado casi ha perdido su amargura. Durante una 
semana he estado haciendo bosquejos a diario. El Capitán me 



lleva hasta cierto punto de la orilla de la bahía donde 
desembarco y cruzo las mesetas hasta un punto donde tengo una 
especie de cita con un particular efecto de roca y sombra, que ha 
sido tolerablemente fiel y cumplido. Ahí pongo mi caballete, y 
pinto hasta el atardecer. Entonces vuelvo sobre mis pasos y 
retorno al bote. En todos los aspectos me siento más animado; el 
horizonte de mi obra se amplía ostensiblemente. Y entonces me 
torno inexpresivamente contento en la convicción de que no 
estoy del todo desprovisto para una vida de (moderada) 
industriosidad y (relativa) privación. Estoy casi enamorado de 
mi pobreza, si la puedo llamar así. ¿Y por qué no? A este paso 
no gasto ochocientos al año. 
 Julio 12 - Hemos tenido una semana de mal tiempo: lluvia 
constante noche y día. Este es ciertamente el más brillante y el 
más oscuro punto de Nueva Inglaterra. El cielo puede reír, 
seguramente, pero también tiene momentos de llanto. He estado 
pintando de manera muy lánguida, y con una gran desventaja, 
desde mi ventana... A través de esta lluvia y este parloteo Miss 
Miriam - su nombre es Miriam, y le sienta muy bien - sale 
directo a ver a sus pupilos. Ella envuelve su hermosa cabeza en 
una gran gorra de lana y su hermosa figura en una especie de 
gabardina femenina; en sus pies usa unos pesados zuecos y 
sobre ella balancea una sombrilla de algodón. Cuando regresa a 
casa con las gotas de lluvia resbalando por sus mejillas y sus 
oscuras pestañas, su capa salpicada por el lodo y sus manos 
rojas por la humedad, muestra una muy honorable figura. Nunca 
dejo de presentarle una pequeña genuflección, a lo que me 
responde con una familiar pero no vulgar reverencia. El lado 
trabajador de su carácter es lo que especialmente me complace 
de Miss Quarterman. Este santo vestido de trabajo produce en 
ella el fino efecto de un antiguo ropaje. No le hacen falta corsés 
y faralás. ¡Qué poesía hay ahí, después de todo, en las manos 
rojas! Yo las beso, Mademoiselle. Yo lo hago porque usted 
puede valerse sola; porque usted gana lo de su sustento; porque 
usted es honesta, simple e ignorante (tratándose de una mujer 
sensible); porque usted habla y actua al momento; porque, para 
resumir, usted es tan diferente a sus hermanas. 
 Julio 16 - El lunes aclaró generosamente. Cuando me acerqué a 
la ventana, al amanecer, encontré el cielo y el mar semejantes a 
una aguda acuarela inglesa. El océano es de un profundo azul 
púrpura; sobre él, el puro y brillante cielo se ve pálido, y cuelga 
sobre el horizonte de la isla como un toldo de denso tejido. Aquí 
y allá en la oscuridad, el agua que salta brilla en la cresta de la 
ola, o golpea la blanca capa del bote pesquero. He estado 
bosquejando minuciosamente; he descubierto, al caminar un par 
de millas, una gran y solitaria laguna, ubicada en un magnífico 
paisaje de rocas lisas y verdes pendientes. En un extremo hay 
una gran vista de mar abierto; en el otro, enterrado en el follaje 
de un huerto de manzanos, se levanta una vieja hacienda. Hacia 
el occidente de la laguna hay una vasta extensión de rocas y 
pasto, de arena y pantanos. Las ovejas pastan ahí, pobremente, 
al igual que en una altiplanicie pantanosa. Excepto por unos 
abetos y cedros, no hay árboles a la vista. Cuando deseo sombra 
la debo buscar en el refugio de una de las grandes rocas que 



frente al sol proyectan en el rellano una capa de delicado gris, 
recubierta por un fino y delgado musgo, o en uno de los largos y 
poco profundos valles donde un grupo de arbustos de mora 
protegen un pozo que refleja el cielo. He fijado mi atención en 
una ladera plana de color café, y trato de hacerla ver como algo 
natural; y como hemos tenido el mismo cielo despejado por 
varios días, casi he terminado un satisfactorio estudio pequeño. 
Yo continuo inmediatamente después del desayuno. Miss 
Quarterman me provee con un pequeño pan y carnes fría, los 
cuales al mediodía, con la vista de un tranquilo océano, llevo 
con voracidad a mis labios con mis descoloridos dedos. A las 
siete retorno para el té, durante el cual contamos la historia de 
nuestro trabajo del día. Para la pobre Miss Quarterman siempre 
es la misma historia: una agotadora ronda de visitas al colegio, y 
a las casas del alcalde, del reverendo, del carnicero, del 
panadero, cuyas jóvenes hijas, naturalmente, reciben clases de 
piano. Pero no se queja, incluso ni siquiera se ve fatigada. 
Cuando se pone un fresco y ligero vestido para el té, y se arregla 
el cabello de nuevo, e incrementa sus revoloteos en relación con 
el tranquilo ir y venir de su delicado paso, preparando nuestra 
comida, mirando en la tetera, cortando el sólido molde- o 
cuando sentada en el escaño de la puerta, lee selectos recortes 
del diario de la tarde- o inclusive, finalizado el té, cruza los 
brazos (una actitud que vuelve majestuosa) y, aun sentada en el 
escaño de la puerta, pasando el atardecer en confortable 
ociosidad, cuando su padre y yo nos ocupamos en nuestras 
fragantes pipas y vemos apagarse una a una las luces en los 
diferentes sectores de la oscura bahía: en esos momentos ella es 
tan bella, tan alegre, tan desprotegida como una sensible mujer 
debe ser. ¡Qué orgullo el del Capitán por su hija, y ella, a 
cambio, cuan perfecta es su devoción por el anciano! El está 
orgulloso de su gracia, de su tacto, de su buen sentido, de su 
agudeza, tal como debe ser. La ve a ella como a una mujer muy 
realizada. Siempre la espera como si se tratara de alguien 
diferente, como una nueva nuera recién llegada a casa, y no 
como su conocida Miriam. Y à propos de nueras, él no podría 
ser más cariñoso conmigo, aunque fuera su propio hijo. Ellos 
son ciertamente -no, ¿porqué no lo puedo decir?- nosotros 
somos ciertamente una pequeña familia muy feliz. ¿Durará para 
siempre? Digo nosotros, porque tanto el padre como la hija me 
han asegurado cientos de veces, -él de manera directa, y ella, sin 
presumir de mí mismo, según las costumbres de su sexo, 
indirectamente- que ya soy para ellos un amigo muy valioso. Es 
apenas natural que ellos me quieran, porque yo he tratado de 
complacerlos. El camino al corazón del anciano es a través de 
una estudiada consideración de su hija. El sabe, me imagino, 
que admiro a Miss Quarterman, pero si alguna vez actúo de 
manera incorrecta, tendré una cuenta que ajustar con él. Así es 
como debe ser. Cuando la gente tiene que economizar los 
dólares y los centavos, tienen el derecho de ser generosos con 
sus sentimientos. He hecho lo mejor que he podido para serle 
agradable a la majestuosa Miriam sin enamorarla. El que no 
haya hecho esto, es un hecho que no debo, por ningún motivo, 
acreditármelo; porque desafío al más impertinente de los 



hombres (sea el que sea) de olvidarse con esta joven. Estos 
animados ojos tienen el poder de mantener a la gente en su sitio. 
Menciono estas circunstancias simplemente porque en los años 
futuros, cuando mi encantadora amiga se convierta en una 
sombra distante, será placentero al voltear estas páginas 
encontrar testimonio escrito de un número de puntos que sólo 
podré llevar en mi imaginación. Me pregunto si Miss 
Quarterman, en días venideros, revisando las tablas de su 
memoria para cualquier hecho trivial, algún dato prosaico o 
alguna señal semienterrada, encontrará también este pequeño 
secreto nuestro, como lo llamo; descifrará una débil nota para 
este efecto, llena con los acontecimientos de los días 
intermedios. Seguro lo hará. Independientemente de los 
sentimientos, ella es una mujer con facultad de retentiva. Si ella 
perdona o no, no lo se; pero con seguridad no olvida. Sin duda, 
la virtud es su recompensa; ¡es doblemente satisfactorio ser 
amable con una persona que lo tiene en cuenta! 
 Otra razón para mis placenteras relaciones con el capitán radica 
en que le permito sacar a flote sus conocimientos oxidados y los 
recortes de sus pequeñas lecturas pasadas de moda, algunas de 
las cuales son muy curiosas. Es un verdadero placer para él 
contar sus raídas historias a un oyente sumiso. Estas calurosas 
tardes de julio, en el perfumado jardín, son el escenario 
apropiado para sus relatos de viajes. Un extraño entendimiento 
existe entre nosotros sobre este punto. Como muchos caballeros 
de su estirpe, el Capitán está agobiado por un inmenso deseo de 
romance, aun en los temas menos promisorios; y es muy 
divertido ver como va a auscultar el estado de ánimo más íntimo 
de su interlocutor, para saber si es apto para practicar en él. 
Algunas veces sus simples fábulas no «pegan» del todo: son 
muy hermosas, lo concibo, en el profundo y salado pozo de la 
fantasía del Capitán, pero no son aptas para ser trasplantadas al 
seco clima de mi mente cultivada. En otras ocasiones, estando el 
oyente de un humor soñador, sentimental y desprovisto 
totalmente de principios, tomará en grandes cantidades el agua 
salada del viejo y no se sentirá mal por ello. ¿Qué es peor, 
contar o creer voluntariamente en una pequeña mentira que no 
le va a hacer daño a alguien? Pienso que no se puede creer 
voluntariamente, solo pretender que se cree. Mi parte del juego 
es tan mala como la del Capitán. Tal vez yo recibo sus bellas 
perversiones de hecho porque yo mismo me encuentro en una, 
puesto que estoy navegando bajo falsos colores de oscuros 
tintes. Yo me pregunto si mis amigos tienen alguna idea del 
estado de las cosas. ¿Cómo podrían? Doy por un hecho que he 
ejecutado mi parte muy bien. Estoy satisfecho por lo fácil que 
ha sido. No quiero decir que no haya tenido dificultades 
sobreponiendome a mis antiguos lujos y placeres - a los cuales, 
gracias al cielo, no estaba tan indisolublemente unido como para 
que un saludable cambio no pudiera soltar mis huesos - pero 
esto lo manejé de manera más inteligente de lo esperado, para 
sofocar las innumerables alusiones tácitas que podrían haber 
negado mi carácter. 
 Domingo, julio 20 - Este ha sido un día muy placentero para 
mí; aunque en él, obviamente, no haya hecho el intento de 



trabajar. He tenido esta mañana un delicioso tête-à-tête con mi 
anfitriona. Se había torcido el tobillo bajando las escaleras, de 
modo que en lugar de asistir al colegio dominical y a la 
congregación se vio obligada a permanecer en casa en el sofá. 
El Capitán, cuya piedad es muy puntillosa, fue sólo. Cuando 
entré al salón, mientras las campanas de la iglesia repicaban, 
Miss Quarterman me preguntó si yo nunca frecuentaba un lugar 
de culto.   
 -Nunca cuando hay algo mejor que hacer en casa -respondí. 
 -¿Qué es mejor que ir a la iglesia? -preguntó ella con 
encantadora simplicidad.  
 Ella estaba reclinada en el sofá con el pie sobre una almohada y 
su biblia sobre su rodilla. No se veía afligida por no asistir al 
divino servicio; y, en lugar de contestarle su pregunta, me tomé 
la libertad de hablarle así.  
 -Siento estar ausente -dijo ella. Usted sabe que es mi única 
fiesta en la semana.  
 -Así que usted lo ve como una fiesta. 
 -¿Acaso no es un placer encontrarse con las amistades? 
Confieso que nunca estoy muy interesada en el sermón y no me 
gusta mucho enseñar a los niños; pero me gusta lucir mi mejor 
sombrero, y cantar en el coro, y caminar parte del camino a casa 
con... 
 -¿Con quién? 
 -Con cualquiera que se ofrezca a acompañarme. 
 -Con Mister Prendergast por ejemplo -dije. 
 Mr Prendergast es un joven abogado en el pueblo, quien llama 
acá una vez por semana, y cuyas atenciones con Miss 
Quarterman han sido muy notorias. 
 -Sí -respondió ella- Mr Prendergast lo hace por mi petición. 
 -¡Cómo le hará falta usted!  
 -Supongo que así será. Cantamos del mismo libro. ¿De qué se 
ríe? Amablemente me permite sostener el libro mientras 
permanece de pie con las manos en los bolsillos. El domingo 
pasado casi pierdo la paciencia. -Mr Prendergast -dije- ¡sostenga 
el libro! ¿Donde están sus modales? -El prorrumpió en risas en 
medio de la lectura. Hoy ciertamente tiene que sostener el libro. 
 -¡Qué espíritu tan dominante tiene él! Supongo que la llamará 
después del oficio.  
 -Tal vez lo haga, así lo espero.  
 -Espero que no -dije abiertamente.- Me voy a sentar a hablar 
con usted y espero que nuestra conversación no sea 
interrumpida. 
 -¿Tiene algo particular que decir? 
 -Nada tan particular como Mr Prendergast, tal vez. 
 Miss Quarterman tiene una inclinación a sentirse más realista 
de lo que verdaderamente es. 
 -Sus derechos -dijo- son superiores a los suyos. 
 -Ah, ¿admite usted que él tiene derechos? 
 -No del todo. Solo hago notar que usted no los tiene. 
 -Disculpe. Tengo peticiones que pienso hacer cumplir. 
Reclamo su completa atención cuando la llamo en la mañana. 
 -Usted ha tenido toda la atención que soy capaz de darle. ¿He 
sido muy ruda? 



 -No muy ruda tal vez, pero sí muy desconsiderada. Usted ha 
estado suspirando por la compañía de una tercera persona, de la 
cual no puede esperar que me interese.  
 -¿Por qué no? Si yo, una dama, puedo participar de la sociedad 
de Mr Prendergast, ¿por qué usted, siendo del mismo sexo, no 
podría? 
 -Porque es extremadamente presumido. Usted, como una dama, 
o de cualquier manera como una mujer, gusta de los hombres 
presumidos. 
 -Ah sí, no tengo la menor duda de que yo como una mujer 
tengo toda clase de debilidades. Esta es una vieja historia. 
 -Admita, en todo caso, que su amigo es presumido. 
 -¡Admitido! Lo he dicho cientos de veces. Así se lo he dicho. 
 -Entonces, ¿hasta éso ha llegado? 
 -¿A qué? 
 -Hasta el punto crítico en la amistad entre una dama y un 
caballero en el que cada uno hace al otro deliciosas acusaciones 
y reproches. ¡Tenga cuidado Miss Quarterman! Una pareja 
inteligente de Nueva Inglaterra, de sexos opuestos, solteros, han 
llegado muy lejos, cuando empiezan a señalarse los defectos del 
otro. ¿Entonces le dijo usted a Mr Prendergast que es 
presumido? ¿Y supongo que también agregó que era satírico y 
escéptico? ¿Cuál fue su reacción? Déjeme ver. ¿Nunca le dijo 
que usted era un poquito afectada? 
 -No, eso lo dejó para que lo dijera usted, de esta forma tan 
ingeniosa. Gracias señor. 
 -Lo dejó para que yo lo negara, lo cual es más hermoso. 
¿Encuentra usted ingeniosa esta manera? 
 -Encuentro esta asunto, considerando el día y la hora, muy 
profano, Mr Locksley. Supongamos que usted se va y me deja 
leer mi biblia. 
 -Mientras tanto, ¿qué hago yo? 
 -Vaya a leer la suya, si es que tiene una. 
 -Mi biblia -dije- es la mente femenina. 
 De cualquier forma fui invitado a retirarme, con la promesa de 
una segunda audiencia en media hora. La pobre Miss 
Quarterman estaba obligada por su conciencia a leer un cierto 
número de capítulos. ¡En qué terrible tradición se había 
educado, y qué espectáculo tan edificante es la piedad de las 
mujeres. Ellas encuentran un lugar para todo en sus pequeñas y 
espaciosas mentes, tal como lo hacen en sus maravillosas 
maletas subdivididas cuando van de viaje. No tengo duda que 
esta joven guarda su religión en una esquina, al igual que lo 
hace con su sombrero dominguero - y cuando el momento 
apropiado llega, lo saca de nuevo, y medita mientras se lo pone 
frente al espejo y le limpia el polvo imaginario (¿qué clase de 
mundana impureza puede penetrar media docena de capas de 
batista y de tejido?): «¡Querido, que agradable es tener un 
simpático y fresco credo de vacación!» - Cuando volví al salón, 
Miriam seguía sentada con su biblia en las rodillas. De cualquier 
forma ya no me sentía de humor para hacer bromas; así que le 
pregunté a ella en serio por sus lecturas y me respondió de igual 
manera. Me preguntó que había estado haciendo durante mi 
media hora. 



 -Meditando en buenos pensamientos sabáticos -dije.- He estado 
caminando en el jardín. -Entonces me dije a mí mismo.- He 
estado agradeciendo al cielo por haberme guiado, un pobre 
viajero sin amigos, a un muelle tan pacífico.  
 -¿Es usted tan pobre y desprovisto de amistades?  
 -¿Alguno vez escuchó sobre un estudiante de arte que no fuera 
pobre? Por mi palabra, tengo que vender ahora mi primera 
pintura y, en cuanto a lo de las amistades, no hay cinco personas 
en el mundo que se preocupen por mí. 
 -¿Preocuparse de verdad? Me temo que usted no ve muy lejos. 
Y además pienso que cinco amigos es un número muy grande. 
Yo me siento muy bien con medio. Pero si usted carece de 
amistades, probablemente es por su culpa. 
 -Tal vez sea así -dije, sentándome en la mecedora;- y también, 
tal vez no lo sea. ¿Ha encontrado muy difícil vivir conmigo? 
¿No me ha encontrado, por el contrario, muy sociable?  
 Ella dobló sus brazos, y con tranquilidad me miró por un 
momento, antes de contestar. No debo sorprenderme si me 
sonrojé un poco. 
 -Usted quiere un terrón de azúcar, Mr Locksley; esto es lo 
concreto. No le he dado uno desde que usted está acá. ¡Cómo 
debe haber sufrido! Pero es una lástima que no haya podido 
esperar un poquito más, en lugar de comenzar a sacar sus garras 
y ladrar. Para ser un artista, es muy descuidado. Los hombres 
nunca saben esperar. «¿He encontrado muy difícil el vivir con 
usted? ¿no lo he encontrado sociable?» Tal vez, después de 
todo, considerando lo que pienso, está bien que usted me pida el 
terrón de azúcar. Lo encuentro muy indulgente. Usted nos 
perdona fácilmente, pero no le agradaríamos si no nos tuviera un 
poco de lástima. ¿No voy muy profundo? ¿Sociable? ah, bien, 
no - ¡decididamente no! Usted es enteramente muy particular. 
Usted es muy considerado conmigo, porque usted sabe que yo 
sé que usted es así. Este es el punto: ¡Yo sé que usted sabe que 
yo lo sé! No me interrumpa; yo seguiré golpeando. Quiero que 
sepa por que no lo considero sociable. Usted llamó al pobre Mr 
Prendergast presumido; pero pienso que él tiene más humildad 
que usted. El nos envidia a mi padre y a mí - nos considera muy 
cultivados. Usted no envidia a nadie, y además pienso que no es 
un santo. Usted nos trata amablemente porque piensa que la 
virtud en un estado bajo que debe ser estimulado. ¿Se esforzaría 
usted de igual manera por una persona a la que considera su 
igual, y que está igualmente obligada hacia usted? Hay 
diferencias. Es claro que es encantador fascinar a la gente. 
¿Quién no? No hay nada malo en ello, mientras que el 
fascinador no quiera pasar por benefactor público. Si yo fuera 
un hombre, un hombre inteligente como usted, que ha visto el 
mundo, que no es propenso a ser deslumbrado o alentado, pero 
sí ser oído, ser tenido en cuenta, ¿sería usted igual de amable? 
Le parecerá absurdo, y tal vez sea egoísta, pero yo me considero 
sociable, a pesar que solo tengo un par de amistades - mi padre 
y Miss Blankenberg. Esto quiere decir que yo me mezclo con 
personas sin algún arrière-pensée. Naturalmente las personas 
que veo son principalmente mujeres. No es que espere que usted 
obre así: por el contrario, si ello es agradable para usted. Pero no 



pienso que usted se mezcle en la misma forma con los hombres. 
¡Puede preguntarme lo que sé al respecto! Claro que nada sé; 
simplemente adivino. Cuando lo sepa, entonces, pediré perdón 
por lo que he dicho; pero mientras tanto déme una oportunidad. 
Usted es incapaz de exponerse a ser aburrido, mientras yo lo 
soporto como mi impermeable lo hace con la lluvia. ¡Usted no 
tiene idea del heroísmo que muestro en el ejercicio de mi 
profesión! Todos los días tengo la oportunidad de guardar mi 
orgullo y ahogar mi sentido de lo ridículo -del cual claro usted 
cree que carezco. Por momentos es un fastidio para mí ser 
pobre. Hace que frecuentemente odie a las mujeres ricas; me 
hace despreciar a las pobres. Yo no sé si usted sufre mucho por 
la estrechez de sus propios medios; pero si lo hace, me atrevo a 
decir que usted evita a los hombres con dinero. Yo no, me gusta 
sufrir; ir a las casas de los ricos, ser muy amable con las damas, 
especialmente si están muy bien vestidas y son muy ignorantes 
y vulgares. Todas las mujeres son como yo en este aspecto y 
casi todos los hombres como usted. Este es, después de todo, el 
texto de mi sermón. Comparado con nosotros siempre me ha 
parecido usted muy cobarde, y sólo nosotros somos valientes. 
Para ser sociable hay que ser muy paciente. Usted es un 
caballero. Vaya y enseñe en el colegio, o abra una tienda de 
abarrotes en la esquina, o siéntese en una oficina de abogados 
todo el día esperando clientes: entonces será sociable. Hasta 
ahora usted es solo egoísta. Es su propia culpa si las personas no 
se preocupan por usted; usted no lo hace por ellas. Que usted no 
se preocupe de sus buenas opiniones está bien; pero usted no se 
preocupa por su indiferencia. Usted es amable, usted es muy 
atento, y también muy perezoso. Usted considera que está 
trabajando ahora, ¿no es cierto? Muchas personas no lo 
llamarían trabajo. 
 Ahora era mi turno para cruzarme de brazos. 
 -Y ahora, -agregó mi compañera, y así lo hizo- sea tan gentil y 
excúseme. 
 -Esto es ciertamente inesperado -dije-. No sé que responder. Mi 
cabeza divaga. ¿Azúcar fue lo que dijo? No sé si lo que me ha 
estado dando es azúcar o vitriolo. Entonces usted me aconseja 
abrir una tienda de abarrotes en la esquina, ¿no es así? 
 -Yo le aconsejo hacer algo que lo vuelva menos satírico. 
Casarse, por ejemplo. 
 -Je ne demande pas mieux. ¿Quiere que sea suyo? No me lo 
podría permitir. 
 -Cásese con una mujer rica. 
 Yo moví mi cabeza. 
 -¿Por qué no? -preguntó Miss Quarterman-. ¿Porque la gente lo 
acusaría de ser mercenario? ¿Y qué con eso? Yo pienso casarme 
con el primer hombre que me lo ofrezca. ¿Sabe usted que estoy 
cansada de vivir sola de esta manera tan agotadora, enseñando a 
pequeñas niñas sus escalas, y volteando y remendando mis 
vestidos? Pienso casarme con el primer hombre que me lo 
ofrezca.  
 -¿Aunque sea pobre? 
 -Aunque sea pobre y jorobado. 
 -Entonces yo soy su hombre. ¿Me aceptaría si se lo ofrezco? 



 -Ensaye y cercíorese. 
 -¿Debo arrodillarme? 
 -No, ni siquiera tiene que hacer eso. ¿Acaso estoy yo 
arrodillada? Sería una gran ironía. Quédese como está, 
recostado en su asiento, con sus pulgares en su chaleco. 
 Si yo estuviera escribiendo una novela ahora, en lugar de estar 
transcribiendo hechos, diría que no sabría que habría pasado si 
no se hubiera abierto en ese momento la puerta dejando entrar al 
Capitán y a Mr Prendergast. El segundo estaba muy animado. 
 -¿Cómo está usted, Miss Miriam? ¿Entonces se partió su 
pierna, eh? ¿Cómo está usted Mr Locksley? Ojalá fuera yo un 
doctor ahora. ¿Cuál es, la derecha o la izquierda? 
 De esta simple manera se hizo agradable a Miss Miriam. Paró 
de comer y habló sin cesar. Si mi anfitriona le habló de la 
misma manera animada como lo hizo conmigo una hora antes, o 
si prefirió no poner obstáculo a la fluidez de Mr Prendergast, o 
si le fue indiferente, yo no lo sé; pero ella contuvo su lengua con 
esa sencilla gracia, esa encantadora y tácita intimidación de 
«Nosotros podemos si queremos», en la cual es tan perfecta una 
señorita. Esta muy interesante mujer tiene una buena cantidad 
de características en común con sus hermanas del pueblo; solo 
que mientras en ellas son laboriosamente adquiridas, en ella son 
naturales. Estoy seguro que, si la fuera a plantar mañana en 
Madison Square, ella en un instante daría una mirada a todo el 
alrededor y asumiría el nil admirari como una actitud para 
llevar a la más fina dama al desespero. Prendergast es un 
hombre de excelentes intenciones pero sin prisa. Dos o tres 
veces miré a Miss Quarterman para ver que efecto le causaban 
sus agudezas. Parecía que no producían ninguno. Pero yo se 
mejor, moi. Ninguna le escapó a ella. Pero supongo que se dijo a 
sí misma que sus impresiones sobre el particular no eran asunto 
mío. Tal vez tenía razón. Es una palabra desagradable de usar en 
relación a una mujer que uno admira; pero no puedo imaginar 
que ella estaba un poco amargada. ¿A causa de qué? ¿Quién 
podría decirlo? Por algún antiguo romance, tal vez. 
 Julio 24 - Este atardecer el Capitán y yo dimos una vuelta de 
media hora por el puerto. Le pregunté francamente, como un 
amigo, si Prendergast quería casarse con su hija. 
 -Pienso que sí -dijo el anciano- y espero que no. Usted sabe lo 
que es: es inteligente, prometedor, y ya suficientemente 
adinerado. Pero de alguna manera no es el hombre que equivale 
a lo que es Miriam como mujer. 
 -¡No lo es! -dije- y honestamente, Capitán Quarterman, no se 
quien pueda ser. 
 -Salvo que sea usted -dijo el Capitán. 
 -Gracias. Conozco muchas formas en las que Mr Prendergast es 
más digno que yo.  
 -Y yo conozco una en la que usted es más digno que él - y es en 
ser usted de los que llamamos de la vieja escuela.    
 -Miss Quarterman lo recibió muy bien en su estilo tranquilo de 
domingo -dije. 
 -Oh, ella lo respeta -dijo Quarterman-. Desde su punto de vista, 
puede ser suficiente para casarse. Mire, ella está cansada de oír 
pequeñas niñas golpear el piano. Con su oído para la música, -



agregó el Capitán- me sorprendo que lo haya soportado tanto. 
 -Ciertamente está destinada para mejores cosas- dije. 
 -Bueno -respondió el Capitán, quien tenía el honesto hábito de 
desaprobar el estar de acuerdo con él cuando pensaba que se 
debía a sentimientos de tipo estoico- bueno -dijo él, con una 
expresión muy seca y edificante- ella nació para cumplir su 
deber. Todos nacimos para ello. 
 -A veces nuestro deber es muy deprimente -dije. 
 -Aunque así sea, pero ¿qué se puede hacer al respecto? No 
quiero morir sin ver a mi hija organizada. Lo que gana con la 
enseñanza apenas le sirve para subsistir. Hubo un tiempo en que 
pensé que se organizaría en la vida, pero todo se daño. Había un 
joven de cerca de Boston, que llegó tan cerca de ella como usted 
lo podría hacer, si aún no lo ha hecho. El y Miriam eran 
excelentes amigos. Un día Miriam vino a mí, me miró a la cara, 
y me dijo que había dado su palabra. 
 -«¿A quién?» -dije, aunque lo sabía, y Miriam me lo dijo.- 
«¿Cuando esperas casarte?» -le pregunté. 
 -«Cuando Alfred» -su nombre era Alfred- «se enriquezca lo 
suficiente» -respondió ella. 
 -«¿Cuando ocurrirá ello?» 
 -«Puede demorarse años» -dijo la pobre Miriam. 
 Un año entero pasó, y hasta donde yo podía ver, el joven no 
había acumulado mucho. Estaba todo el tiempo corriendo entre 
este lugar y Boston. No hice preguntas, porque sabía que mi 
querida niña así lo quería. Pero al fin, un día, comencé a pensar 
que era tiempo de hacer una observación, y ver donde nos 
encontrábamos. 
 -«¿Acumuló ya Alfred su pequeña fortuna?»  
 -«No lo sé, padre» -dijo Miriam. 
 -«¿Cuando te vas a casar?» 
 -«¡Nunca!» -dijo mi pobre niña, y se deshizo en lágrimas.- «Por 
favor, no me hagas preguntas» -dijo ella.- «Nuestro compromiso 
se acabó. No me hagas preguntas.» 
 -«Dime una cosa» -dije: «¿donde está ese d-d sinvergüenza que 
rompió el corazón de mi hija?» 
 -Usted debió haber visto la mirada que me devolvió. 
 -«¿Roto mi corazón, señor? Usted está muy equivocado. No sé 
a lo que se refiere.» 
 -«Me refiero a Alfred Bannister» -dije. Ese era su nombre. 
 -«Pienso que Mr Bannister está en la China.» -dijo Miriam, tan 
grande como la reina de Saba. Y ése fue el fin. Nunca supe todo 
lo relacionado a ello. Me han dicho que Bannister está 
amasando una considerable fortuna en el comercio con China. 
 Agosto 7 - No he hecho un apunte en más de dos semanas. Me 
han  dicho que he estado muy enfermo; y no me parece difícil 
creerlo. Supongo que cogí un enfriamiento, quedándome 
sentado hasta tan tarde, bosquejando. Durante este tiempo, he 
tenido una suave fiebre intermitente. He dormido tanto que el 
tiempo me ha parecido muy corto. He estado cariñosamente 
atendido por este amable viejo marinero, su hija y la empleada 
negra. ¡Dios los bendiga, a cada uno y a todos! Dije su hija, 
porque la vieja Cinthya me informó que durante media hora una 
mañana al amanecer, después de una noche en la que estuve 



muy débil, Miss Quarterman hizo guardia al lado de mi cama, 
mientras yo dormía como un tronco. Es muy reconfortante ver 
el cielo y el océano otra vez. Me senté en mi silla, al lado de la 
mejor ventana, con los postigos cerrados y las celosías abiertas; 
y aquí estoy sentado con mi libro sobre mi rodilla, haciendo 
apuntes aún débil. Ahora doy miradas desde mi fría habitación 
de enfermo hacia el mundo de la luz. Mediodía a mitad de 
verano - ¡qué espectáculo! No hay nubes en el cielo, no hay olas 
en el océano, el sol lo tiene todo para sí. Mirar largo rato al 
jardín hace aguar los ojos. Y nosotros - «Hobbs, Nobbs, Stokes 
y Nokes» - proponemos pintar la luminosidad. Allons donc!  
 La más atractiva de las mujeres acaba de taconear, y entra con 
un plato de duraznos frescos. Los duraznos son de un hermoso 
color y forma; pero Miss Quarterman luce pálida y delgada. El 
clima cálido no le sienta bien, y además tiene mucho trabajo. 
¡Maldito sea su trabajo pesado! Naturalmente le agradecí 
calurosamente por sus atenciones durante mi enfermedad. Ella 
renunció a mis agradecimientos, y los remitió a su padre y a la 
oscura Cinthya. 
 -Yo me refiero, específicamente -dije- a esa media hora al final 
de una agotadora noche cuando usted entró furtivamente, como 
una especie de Aurora moral, y disipó las sombras de mi mente. 
Esa mañana comencé a mejorar. 
 -Yo estuve en realidad un pequeño rato, -dijo Miss Quarterman, 
sonrojándose.- Fueron como diez minutos. -Y entonces empezó 
a regañarme por presumir que había tocado la pluma durante mi 
convelescencia. Se burló de mí, además, por mantener un 
diario.- ¡De todas las cosas, un hombre sentimental es lo más 
despreciable! -exclamó. 
 Confieso que me sentía un poco irritado - la alusión parecía 
gratuita. 
 -De todas las cosas en una mujer sin sentimiento lo más 
deseado es dulzura. 
 -Sentimiento y dulzura están muy bien cuando usted tiene 
tiempo para ellos -dijo miss Quarterman.- Yo no lo tengo. No 
soy lo suficientemente rica. ¡Buenos días! 
 Hablando de otra mujer, hubiera dicho que había abandonado 
estrepitosamente la alcoba. Pero este era el paso de Juno, 
cuando se movía con rigidez sobre el llano en donde Paris 
estaba con Venus quien sostenía la manzana, arreglándose su 
divina vestimenta y dejando a las otras adivinar en su cara.  
 Juno acaba de volver para decir que había olvidado para que 
había venido media hora atrás. ¿Qué me gustaría para la 
comida? 
 -Acabo de escribir en mi diario que usted abandonó 
estrepitosamente el salón -dije. 
 -¿Lo hizo, de verdad? Ahora puede escribir que yo acabo de 
irrumpir en él. Hay un rico pollo frío abajo, -etc. etc. 
 Agosto 14 - Esta tarde pedí un vehículo ligero y llamé a Miss 
Quarterman para manejarlo. Fuimos sucesivamente por tres 
playas. ¡Qué mareo teníamos al volver a casa! Nunca olvidaré el 
paseo con brisa por Weston's Beach. La marea estaba muy baja, 
y teníamos toda la brillante, espumosa playa para nosotros. 
Había habido un terrible viento anoche, que no se había 



calmado del todo, y las olas habían golpeado con magnífica 
furia. Trot, trot, trot, trot, caminábamos sobre la dura arena. El 
sonido de las herraduras de los caballos se oía sobre el 
monótono sonido de la tormentosa rompiente, cuando nos 
acercábamos más y más a la larga línea de los riscos. A nuestra 
izquierda, casi desde el cenit del pálido cielo del atardecer hasta 
el alto horizonte occidental del tumultuoso océano verde oscuro, 
estaba suspendido, por decirlo así, uno de esos hermosos 
atardeceres verticales que Turner pintaba ocasionalmente. Era 
una espléndida confusión de verde y oro - las nubes volando y 
flotando en el viento como los pliegues de una poderosa bandera 
izada por alguna triunfal flota que hubiera dado la vuelta a la 
curvatura del globo. Cuando alcanzamos el punto donde las 
rocas comienzan me detuve, y permanecimos por un tiempo 
mirando su larga, decreciente y curva perspectiva, azul y parda 
al retroceder, con las blancas olas jugando a sus pies. 
 Agosto 17 - Esta tarde al prender la lámpara de mi dormitorio vi 
que el Capitán tenía algo que decirme. Así que esperé abajo 
hasta que mi anfitrión y su hija hubieran terminado de darse sus 
besos y él me hubiera dado ese confiado apretón de manos que 
yo nunca fallo en conseguir.  
 -Prendergast ha lanzado su ataque -dijo el viejo cuando oyó 
cerrarse la puerta de su hija. 
 -¿A qué se refiere? 
 Señaló con su dedo el cuarto de abajo, donde oímos a través de 
la delgada división, el movimiento de los ligeros pasos de Miss 
Quarterman.  
 -¿Usted se refiere a que él se le ha declarado a Miss Miriam? 
 El Capitán asintió. 
 -¿Y ha sido rechazado? 
 -Exacto. 
 -¡Pobre hombre! -dije muy honestamente.- ¿Se lo dijo a usted 
mismo? 
 -Sí, con lágrimas en los ojos. Quería que hablara por él. Le dije 
que no había caso. Entonces comenzó a decir cosas duras de mi 
pobre niña.  
 -¿Qué clase de cosas? 
 -Un montón de mentiras. Dijo que ella no tenía corazón. Le 
había prometido mantenerlo siempre como un amigo; es más de 
lo que yo deseo, ¡cuelguelo!  
 -¡Pobre hombre! -dije; y ahora, mientras escribo, solo puedo 
repetir considerando la esperanza que aquí se rompió, ¡Pobre 
hombre! 
 Agosto 23 - He estado vagando todo el día pensando en ello, 
soñando con ello, dándole vueltas, como dicen. Decididamente 
esto es una perdida de tiempo. Pienso, en consecuencia, que lo 
mejor para mí es sentarme y sacar el fantasma escribiendo mi 
pequeña historia. 
 El jueves por la tarde Miss Quarterman comentó que tenía libre 
el día siguiente, por ser el cumpleaños de la dueña del 
establecimiento donde ella enseña. 
 -Habrá un té a las cuatro de la tarde para los alumnos internos y 
los maestros -dijo Miriam.- ¡Té a las cuatro! ¿qué piensa usted 
de eso? Y luego habrá un discurso de la joven más inteligente. 



Como mis servicios no son requeridos propongo estar ausente. 
Supón, padre, que nos llevas en tu bote. ¿Vendría usted, Mr 
Locksley? Tendríamos un pequeño y fino día de campo. 
Vayamos al viejo Fort Plunkett, cruzando la bahía. Llevaremos 
nuestro comida con nosotros, enviaremos a Cinthya a pasar el 
día con su hermana y colocaremos la llave de la casa en nuestro 
bolsillo y no regresaremos a casa sino hasta que nos plazca. 
 Yo entré al proyecto con pasión y consecuentemente se puso en 
ejecución la mañana siguiente, cuando - alrededor de las diez - 
salimos de nuestro pequeño muelle al pie del jardín. Era un 
perfecto día de verano, no puedo agregar más sobre él, e 
hicimos un viaje tranquilo hasta el punto de nuestro destino. 
Nunca olvidaré la tranquilidad que reinaba sobre mar y tierra 
cuando anclamos al amparo de mi viejo amigo - o viejo 
enemigo - el fuerte en ruinas. La profunda y traslúcida agua 
reposaba en la base del caliente e iluminado por el sol acantilado 
como un gran recipiente de vidrio, el cual esperaba oír quebrarse 
y romperse al entrar nuestra quilla en él. ¡Y qué color y sonido 
había en el transparente aire! Qué tan audibles eran las pequeñas 
olas en la playa murmurando al cielo abierto. ¡Cómo se oían 
nuestras irreverentes voces en la privacía de la pequeña 
ensenada! Las delicadas rocas se doblaban a sí mismas sin un 
quiebre en la claroscura agua. La reluciente playa estaba 
bordeada por depósitos olorosos de algas, que parecían grupos 
de encajes negros. Los empinados y rezagados lados de las 
rocas levantan sus rugosos ángulos contra el hiriente azul del 
cielo. Recuerdo, cuando Miss Quarterman desembarcó y se paró 
en la playa, aliviada  por la fría oscuridad de una cavidad en el 
acantilado, mientras su padre y yo nos ocupábamos de juntar 
nuestras canastas y asegurar el ancla - recuerdo, que pintura 
representaba ella. Hay cierta pureza en el aire de este lugar que 
nunca he visto superado - una luz, una brillantez, una crudeza, 
que permite la propia reafirmación de cada objeto individual en 
el paisaje. El prospecto es más o menos como una pintura que le 
falta su proceso final, su reducción a la unidad. La figura de 
Miss Quarterman, parada en la playa, era casi criarde; ¡pero qué 
animada era toda la escena! Su ligero vestido de muselina, 
colocado sobre sus enaguas blancas, su pequeño manto negro, el 
velo azul anudado al cuello, el pequeño sombrero de seda 
puesto en equilibrio sobre su cabeza en la mano enguantada 
mientras la otra sostenía su fresco ropaje, el cual dibujaba sobre 
su cara un marcado círculo de sombra, donde sus alegres ojos 
brillaban oscuramente y sus labios partido decían cosas que yo 
perdía - estos son algunos de los puntos que anoté 
aceleradamente. 
 -Joven dama -grité sobre el agua- ¡espero que sepa que tan 
hermosa se ve!     
 -¿Qué le hace pensar que no lo sé? -respondió ella.- Debo 
pensar que puedo. Usted mismo no se ve mal. Pero no soy yo, 
es la perspectiva aérea.  
 -¡Escuche, voy a volverme profano! -grité de nuevo.  
 -¡Júrelo! -dijo el Capitán.  
 -Voy a decir que usted es infernalmente hermosa. 
 -¡Dios mío! ¿es eso todo? -gritó Miss Quaterman, con una 



pequeña y brillante risa que debió hacer morir de celos a las 
sirenas tutelares de la ensenada abajo en sus cavernas 
submarinas. 
 Mientras tanto el Capitán y yo habíamos bajado nuestras cosas 
y nuestra compañera había subido un poco el frente del 
acantilado, el cual está un lugar muy retirado y desaparecido 
sobre su corona. Pronto volvió ella, con un pañuelo de bolsillo 
blanco intenso agregado a sus otras provocaciones, el cual batía 
hacia nosotros, mientras subíamos, cargando nuestras canastas. 
Cuando paramos para tomar el aire en la cumbre y limpiarnos 
nuestras frentes, naturalmente le reprochamos por andar 
vagando con su parasol y sus guantes. 
 -¿Ustedes piensa que me voy a ocupar de algo o hacer algún 
trabajo? -gritó Miss Miriam, en el mejor buen humor.- ¿Acaso 
no es mi día de descanso? No levantaré un dedo, ni ensuciaré 
estos bellos guantes, por los cuales pagué tanto donde Mr 
Dawson's en Chowderville. Cuando encuentren un lugar 
sombreado para nuestras provisiones, espero que busquen una 
fuente. Estoy muy sedienta. 
 -Encuentre la fuente usted misma, señorita -dijo su padre.- Mr 
Locksley y yo tenemos una fuente en esta canasta. Tome un 
sorbo, señor. 
 Y el Capitán sacó una gruesa botella negra. 
 -Denme una taza y yo buscaré algo de agua -dijo Miriam.- 
¡Sólo que le temo a las serpientes! Si oyen un grito sabrán que 
se trata de una culebra. 
 -¡Serpientes gritadoras! -dije,- ésa es una nueva especie. 
 ¡Qué sencillamente gracioso sonaba todo ahora! Al mirar 
alrededor la sombra escaseaba, y esto es lo característico en esta 
región. Pero Miss Quarterman, como la persona diestra y 
práctica que es, a pesar de que yo haya pensado lo contrario, 
inmediatamente descubrió agua corriente al abrigo de un 
pequeño y placentero valle, junto a un grupo de abetos. Aquí, 
como diría uno de los jóvenes imitadores de Tennyson, trajimos 
nuestra canasta él y yo; mientras Miriam llenaba la taza y la 
acercaba goteando a nuestros secos labios, y ponía el mantel, y 
disponía los platos alrededor sobre el pasto. Tengo que ser 
realmente un poeta para describir al menos la mitad de la 
felicidad y la simple dulzura y rústico jolgorio de este 
interminable día de verano. Comimos, bebimos y hablamos; 
comimos ocasionalmente con nuestros dedos, tomamos del pico 
de nuestras botellas, y hablamos con nuestras bocas llenas, 
como conviene (y excusa) a aquellos que hablan tonterías. 
Contamos historias sin sentido. El Capitán y yo hicimos atroces 
juegos de palabras. Pienso realmente que la misma Miss 
Quarterman hizo un juego de parientes, como digo yo. Si 
hubiera estado presente cualquier superfluo representante de la 
humanidad para tomar nota de los hechos, tengo que reconocer 
que habríamos hecho el ridículo. Pero como no había nadie para 
criticarnos, entonces éramos brillantes. Estoy consciente de 
haber dicho algunos cosas ingeniosas, que Miss Quarterman 
entendió: in vino veritas. El querido viejo Capitán hacía vibrar 
el largo arco infatigablemente. El sol, alto y brillante, se paseaba 
lentamente sobre nosotros, en el mismo lugar, y ahogaba la 



perspectiva con luz y calor. Uno de estos días pienso pintar un 
cuadro que, en años futuros, cuando mi querida tierra natal se 
jacte de un colegio nacional de artes, cuelgue en el Salon Carré 
del gran museo central (localizado, digamos que en Chicago) y 
recuerde a personajes, o mejor que los haga olvidar, Giorgione, 
Bordone, y Veronese: Un Festival Rural; tres personas 
festejando bajo algunos árboles; tiempo y hora, problemático. 
Figura femenina, una rica trigueña; hombre joven reclinado 
sobre su hombro; anciano tomando. Un cielo despejado, sin 
final de expresión. Todo estupendo en color, dibujo y 
sentimiento. Artista incierto; atribuido a Robinson, 1900. 
 Después de la comida el Capitán comenzó a observar a lo largo 
de la bahía, y al notar que se levantaba una pequeña brisa 
expresó el deseo de navegar por una hora o dos. Nos propuso 
caminar a lo largo de la costa hasta un punto a un par de millas 
al norte y allí reunirnos en el bote. Habiendo estado de acuerdo 
su hija con la proposición, tomó la cesta más ligera y en menos 
de una hora lo vimos parado lejos de la orilla. Miss Quarterman 
y yo no comenzamos a caminar por un buen rato. Nos sentamos 
y hablamos al lado de los árboles. A nuestros pies había una 
amplia hendidura en las colinas - casi una cañada - que bajaba 
hasta la silenciosa playa; más atrás se dibujaba el familiar 
horizonte del océano. Pero, como muchos filósofos han 
observado, hay un final para todas las cosas. Al fin nos 
levantamos. Mi compañera señaló, que como el aire estaba 
refrescando, consideraba que debía ponerse el chal. Le ayude a 
doblarlo en la forma correcta y lo puse sobre sus hombros; era 
un antiguo chal de color rojo desteñido (crespón Canton, creo 
que lo llaman) el cual había visto varias veces. Y entonces 
anudó de nuevo su velo al cuello, y me dio a sostener su 
sombrero, mientras arreglaba los alfileres de su pelo. Como 
estábamos de humor, puse a girar su sombrero sobre mi bastón; 
a lo cual fue tan amable de sonreír, mientras que con la cara 
hacia abajo y los codos levantados dejaba caer sus trenzas. Y 
entonces sacudió las arrugas de sus vestido y se puso los 
guantes; y finalmente dijo «Bueno» - ese inevitable tributo al 
tiempo y a la moralidad, que sigue aun a la más ligera forma de 
disipación. Muy lentamente bajamos por la pequeña cañada. 
También, lentamente seguimos el curso de la estrecha y sinuosa 
playa, hasta el pie de las rocas bajas. No encontramos señal de 
vida humana. Difícilmente debo repetir la conversación. Pienso 
que puedo confiar en mantenerla en la memoria; era la clase de 
cosas que vuelven a uno - después. Si alguna vez llega a pasar lo 
que pienso que puede ocurrir, esta aparentemente hora ociosa 
parecerá, en retrospectiva, muy sintomática, y lo que no dijimos 
fue percibido como algo más significante que lo dicho. Había 
algo entre nosotros - hay algo ahí entre nosotros y escuchamos 
su impalpable presencia - lo comparo con el murmullo (muy 
débil) de un insecto no visto - en la dorada quietud de la tarde. 
Debo agregar que si ella está a la expectativa, prevé, si ella 
espera, lo hace con una serenidad suprema. Si ella es mi destino 
(y tiene el aire de serlo), ella es consciente de que su destino 
debe ser así.        
 Septiembre 1 - He estado trabajando continuamente durante una 



semana. Este es el primer día de otoño. Leí en voz alta a Miss 
Quarterman algo de Wordsworth. 
 Septiembre 10, Medianoche - Trabajo sin interrupción - hasta 
ayer, inclusive, así es. Pero terminando el día - o comenzándolo 
- empieza una nueva era. Mi pobre e insulso diario, por fin va a 
contener un hecho. 
 Durante los últimos tres días hemos tenido niebla, clima otoñal; 
oscurece más temprano. Esta tarde, después del té, el Capitán 
fue al pueblo - de negocios, como él dice; pienso que a atender 
algún asilo o el comité del hospital. Miriam y yo fuimos al 
salón. El lugar parecía frío; trajo la lámpara del comedor y 
propuso que debíamos encender un pequeño fuego. Fui a la 
cocina, me procuré media docena de leños, y mientras ella 
descorría las cortinas y arreglaba la mesa yo encendía un vivo y 
crujiente fuego. Dos semanas antes no me habría permitido 
hacer esto sin protestar. No se habría ofrecido a hacerlo ella, ¡no 
ella!, pero hubiera dicho que yo no estaba ahí para servir, sino 
para ser servido,  y hubiera hecho al menos el amago de llamar a 
la negra. Yo lo habría hecho a mi manera, pero hemos cambiado 
todo esto. Miriam fue al piano y yo me senté con un libro. No 
leí una palabra pero me quedé considerando mi destino y 
viéndolo venir cada vez más cerca. Por primera vez desde que lo 
conocí (mi destino) ella se ha puesto un vestido oscuro y cálido; 
pienso que era del material llamado alpaca. La primera vez que 
la vi (yo recuerdo esas cosas) ella lucía un vestido blanco con un 
lazo azul; ahora lucía un vestido negro con el mismo lazo. Es 
decir, recuerdo preguntándome, mientras estaba sentado 
mirándola, si era el mismo lazo o uno parecido. Mi corazón 
estaba en mi garganta; y aún pienso en una cantidad de 
trivialidades de la misma clase. Al fin hablé. 
 -Miss Quarterman -dije,- ¿recuerda usted la primera noche que 
pasé bajo su techo en junio? 
 -Perfectamente -respondió sin dudar. 
 -Usted tocaba la misma pieza. 
 -Sí, la tocaba muy mal, además. Yo apenas la conozco. Pero es 
una pieza de mostrar, y yo deseaba producir un efecto. Entonces 
no sabía cuan indiferente es usted para la música.  
 -No di especial atención a la pieza. Estaba atento a la pianista. 
 -Así lo supuso la pianista. 
 -¿Qué razones tuvo para suponerlo? 
 -Estoy segura de no saberlo. ¿Conoce alguna mujer que pueda 
darle una razón cuando ha adivinado correctamente? 
 -Pienso que generalmente se inventa una razón después. 
Dígame, ¿cuál es la suya? 
 -Bueno, usted me mira muy duro. 
 -¡Fiu! No lo creo. No es amable. 
 -Usted me dice que espera que invente una razón. Si tengo una, 
no la recuerdo.  
 -Usted me dijo que recordaba la ocasión perfectamente.  
 -Me refería a las circunstancias. Recuerdo que hubo para el té; 
recuerdo que vestido lucí. Pero no me acuerdo de mis 
sentimientos. Naturalmente no eran muy memorables.  
 -¿Qué dijo cuando su padre propuso que yo viniera acá? 
 -Le pregunté cuanto estaba usted dispuesto a pagar. 



 -¿Y después? 
 -Y después, si usted parecía respetable. 
 -¿Y después? 
 -Eso fue todo. Le dije a mi padre que hiciera lo que quisiera. 
 Ella continuó tocando y yo recostado en mi asiento continuaba 
observándola. Hubo una pausa considerable. 
 -Miss Quarterman -dije, por fin. 
 -¿Señor? 
 -Disculpe por interrumpirla tan seguido. Pero... - me levanté y 
fui al piano- pero usted sabe, gracias al cielo que ello nos haya 
reunido. 
 Me miró e inclinó su cabeza con una pequeña sonrisa, mientras 
sus manos paseaban sobre las teclas. 
 -El cielo ciertamente ha sido muy bueno con nosotros -dijo ella.   
-¿Por cuanto tiempo va a tocar? -pregunté. 
 -Estoy segura de no saberlo. Cuanto usted quiera. 
 -Si quiere hacerlo según mi voluntad, entonces pare 
inmediatamente. 
 Dejó sus manos descansar sobre las teclas por un momento, y 
me dio una rápida mirada inquisidora. Si encontró una respuesta 
suficiente en mi rostro, no lo se; pero lentamente se levantó y 
con un hermoso gesto de obediencia, comenzó a cerrar el 
instrumento. Yo la ayudé. 
 -Tal vez usted quiera estar solo -dijo ella.- Supongo que su 
cuarto es muy frío.  
 -Sí -respondí- usted ha acertado. Deseo estar solo. Deseo 
monopolizar esta alegre llama. ¿Podría usted mejor irse a la 
cocina y sentarse con la cocinera? Ustedes las mujeres dicen 
cosas tan crueles. 
 -Cuando nosotras las mujeres somos crueles, Mr Locksley, es 
solo por accidente. No lo hacemos a propósito. Cuando nos 
damos cuenta que no hemos sido amables pedimos 
humildemente perdón, sin saber de que se ha tratado nuestro 
crimen. -Y me hizo una reverencia muy baja. 
 -Yo le contaré cual ha sido su crimen -le dije.- Venga y siéntese 
al lado del fuego. Es una historia larga. 
 -¿Una larga historia? Entonces déjeme traer mi trabajo. 
 -¡Al diablo su trabajo! Excúseme, pero usted me exaspera. 
Deseo que me escuche. En serio, necesitará toda su atención. 
 Me miró fijamente por un momento, y yo le devolví su mirada. 
Durante ese momento yo reflexioné si debía poner mi brazo 
alrededor de su cintura y besarla; pero decidí que no debía hacer 
algo así. Ella siguió caminando y tranquilamente se sentó en una 
silla baja junto al fuego. 
 -Con usted, Miss Quarterman -dije yo- uno tiene que ser muy 
explícito. Usted no tiene el hábito de dar las cosas por seguro. 
Usted tiene una gran imaginación, pero raramente la ejercita en 
nombre de otras personas. 
 -¿Es eso un crimen? -pregunto mi compañera. 
 -No es tanto un crimen como un vicio, y tal vez no tanto un 
vicio como una virtud. Su crimen consiste en ser tan fría de 
corazón con un pobre diablo que la ama. 
 Ella soltó en una risa bastante aguda. Me pregunto si pensó que 
me refería a Mr Prendergast. 



 -¿Por quién está hablando usted, Mr Locksley? -preguntó. 
 -¿Hay tantos? -reviré. 
 -¿Honestamente? 
 -¿Me cree capaz de decepcionarla? 
 -¿Cual es la frase francesa que usted usa para todo? Pienso que 
puedo decir «Allons donc!» 
 -Déjeme hablar en inglés sencillo, Miss Quarterman. 
 -«Fría de corazón» es ciertamente un inglés muy sencillo. No 
veo la importancia relativa de las dos partes de su proposición. 
¿Cuál es la frase principal y cual es la subordinada - que yo soy 
fría de corazón, según usted, o que usted me ama, según usted?  
 -¿Según yo? ¿Qué me haría llamar así las cosas? Por favor, 
Miss Quarterman, sea seria, o llamaré a alguien más. Sí, la amo. 
¿No me cree? 
 -¿Qué puede ayudar para que yo crea en lo que usted me dice? 
 -Queridísima, la más espléndida de las mujeres -dije. 
 Y traté de coger su mano. 
 -No, no Mr Locksley -dijo ella- no ahora, por favor. 
 -Las acciones hablan más duro que las palabras -dije. 
 -No hay necesidad de hablar duro. Lo escucho perfectamente. 
 -Ciertamente no susurraré -dije yo;- aunque sea la costumbre 
que los amantes lo hagan así. ¿Quiere ser mi esposa? 
 No recuerdo si ella susurró o no, pero cuando me dejó había 
consentido. 
 Septiembre 12 - Nos casaremos en tres semanas. 
 Septiembre 19 - He ido a Nueva York por una semana, de 
negocios. Regresé ayer. Encontré a todos hablando de nuestro 
compromiso. Miriam me dijo que se comenzó a hablar de ello 
hace un mes, y que hubo un sentimiento de desilusión porque yo 
era muy pobre. 
 -Realmente, si no le importa a usted -anoté yo- no veo porque a 
otros sí les debiera importar. 
 -No sé si usted es pobre o no -dijo Miriam- pero sé que yo soy 
rica. 
 -¡Cierto! No estaba al tanto que usted poseía una fortuna 
privada,- etc. etc. 
 Esta pequeña farsa se repetía de alguna manera todos los días. 
Soy muy perezoso. Fumo mucho y vagó todo el día con las 
manos en mis bolsillos. Estoy libre del inefable cansancio del 
incesante comprar del cual sufría seis meses atrás. Este cambio 
se logró poco a poco, y estoy resuelto a que este compromiso de 
ninguna manera tenga conección con los almacenes. Había sido 
engañado por mi poesía; no lo sería por segunda vez. 
Afortunadamente no hay gran peligro de ello, porque mi dama 
es positivamente lírica. Tiene un interés entusiástico en su 
simple conjunto de ropa - mostrándome triunfante algunas de 
sus compras, y creando un gran misterio alrededor de otras, las 
cuales denomina con placer manteles y servilletas. La pasada 
tarde la encontré cosiendo botones sobre un mantel. Había 
escuchado mucho respecto a un vestido rosado de seda, y esta 
mañana, consecuentemente, vino hacia mí, arreglada con su 
ropa, sobre el cual todo el arte, el gusto y las miradas, y todo el 
terciopelo y los encajes de Chowderville se habían vertido. 
 -Sólo hay una objeción a ello -dijo Miriam, alardeando frente al 



espejo de mi salón de pintura:- pienso que está fuera de 
temporada. 
 -¡Por Júpiter! pintaré tu retrato y haré una fortuna -dije.- Y los 
otros hombres que tengan hermosas esposas las traerán para que 
las pinte. 
 -Usted se refiere a todas las mujeres que tengan hermosos 
vestidos -replicó Miriam con gran humildad. 
 Nuestra boda está fijada para el próximo jueves. Le dije a 
Miriam que será lo menos de boda y lo más de matrimonio 
como sea posible. Solo Miss Blankenberg (la dama de la 
escuela) estará presente. Mi secreto me causa una gran opresión; 
pero he resuelto mantenerlo hasta la luna de miel cuando puede 
descubrirse si la ocasión es propicia. Estoy preocupado con la 
aprensión de que si Miriam lo descubriera ahora, todo habría 
que rehacerlo de nuevo. He alquilado cuartos en un pequeño 
balneario llamado Cragthorpe, a diez millas de distancia. El 
hotel está libre de cockneys, y estaremos casi solos. 
 Septiembre 28 - Llevamos aquí dos días. La pequeña 
celebración en la iglesia marchó sin demoras. Estoy realmente 
preocupado por el Capitán. Manejamos directamente hasta acá y 
llegamos al oscurecer. Era un día frío y húmedo. Teníamos un 
buen par de cuartos, cerca del salvaje mar. Sin embargo temo 
haber cometido un error. Tal vez hubiera sido más sabio ir a 
Nueva York. Estas cosas no son inmateriales; nosotros hacemos 
nuestro propio cielo, pero escasamente hacemos nuestra propia 
tierra. Estoy escribiendo en un pequeña mesa, al lado de la 
ventana, mirando las rocas, la creciente oscuridad, la niebla que 
se levanta. Mi señora ha bajado hasta la plataforma rocosa frente 
a la casa. La puedo ver desde aquí, descubierta, con su viejo 
chal rojo, hablándole a uno de los pequeños muchachos del 
dueño. Le acaba de dar un beso al infante, ¡bendito sea su gran 
corazón! Recuerdo que me contaba que le gustaban mucho los 
niños pequeños; y, realmente, me he dado cuenta que rara vez le 
parece muy sucio un niño como para no sentarlo sobre sus 
rodillas. He releído estas páginas por primera vez en... no se 
cuanto tiempo. Están llenas de ella - más en pensamiento que en 
palabras. Pienso que se las mostraré cuando entre. Le daré el 
libro a leer, y sentado al lado de ella, miraré su rostro - viendo 
caer el gran secreto frente a ella. 
 Más tarde - De alguna forma o de otra, puedo escribir esto con 
calma; pero pienso que difícilmente escribiré algo más. Cuando 
Miriam entró le di el libro 
 -Deseo que lo leas -dije. 
 Se puso muy pálida, y lo dejó sobre la mesa, negando con la 
cabeza. 
 -Lo conozco -dijo. 
 -¿Qué es lo que conoces? 
 -Que usted tiene mucho dinero. Pero creame, Mr Locksley no 
soy peor por saberlo. Usted escribió en un lugar de su libro que 
yo estaba dotada por la naturaleza para la riqueza y el esplendor. 
Difícilmente creo estarlo. Usted pretende odiar su dinero; pero 
usted no me habría tenido sin él. Si me ama - y pienso que es así 
- no permitirá que esto haga alguna diferencia. No soy tan tonta 
como para intentar hablar ahora de lo que sentí cuando usted me 



pidió - hacer esto. Pero recuerdo lo que dije. 
 -¿Qué espera que haga yo? -pregunté.- ¿Debo llamarla por un 
horrible nombre y abandonarla? 
 -Espero que muestre el mismo coraje que yo. Nunca dije que lo 
amara. Nunca lo decepcioné en eso. Dije que sería su mujer. Y 
lo seré, fielmente. No tengo un gran corazón como usted cree; y 
además, también tengo algo más. Soy incapaz de más de una 
decepción -¡Piedad! ¿no lo ve? ¿no lo sabe? ¿no lo ve? ¿no lo 
sabía? Era diamante cortando diamante. Usted me engaño y yo 
lo mistifiqué. Ahora que usted me cuenta su secreto yo le cuento 
el mío. Ahora somos libres, con la fortuna que usted conoce. 
Ahora podemos ser buenos, honestos, y verdaderos. Todo era 
una virtud aparente antes. 
 -¿Entonces usted leyó esto? -pregunté: realmente - extraño 
como parece - por decir algo. 
 -Sí, mientras usted estaba enfermo. Estaba sobre la mesa, con la 
pluma adentro. Lo leí porque sospechaba. De otra forma no lo 
habría hecho. 
 -Fue el acto de una mujer falsa -dije. 
 -¿Una falsa mujer? No, como el acto de cualquier mujer, puesta 
en mi lugar. ¿No lo cree? -Y comenzó a reír.- Usted puede 
denigrar de mí en su diario si quiere - ¡no volveré a ojear en él 
de nuevo! (Trad. Antonio Bayona) 
 


