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LIGEIA
Edgar Allan Poe

Y alli se encuentra la voluntad, que no fenece. ¢;Quién
conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una
gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
atencion. EI hombre no se rinde a los angeles, ni por entero a la
muerte, salvo tinicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cémo, cuando, ni exactamente donde trabe por primera
vez conocimiento con Lady Ligeia. Largos afos han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil
porque ha sufrido mucho. O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, la singular aunque placida clase de su belleza, y la conmovedora y
dominante elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan
constante y cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la
encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De
seguro, le he oido hablar de su familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha muy remota.
jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que cualesquiera otros a
amortiguar las impresiones del mundo exterior, me basté este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante
mis ojos, en mi fantasia, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo
centellea, sobre mi, que no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida,
que llegdé a ser mi comparnera de estudios y al fin, la esposa de mi corazén. ;Fue aquello una orden
mimosa por parte de mi Ligeia? 4O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevé a no hacer
investigaciones sobre ese punto? ;O fue mas bien un capricho mio, una vehemente y romantica ofrenda
sobre el altar de la mas apasionada devocion? Si solo recuerdo el hecho de un modo confuso, ¢como
asombrarse de que haya olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le
acompafiaron? Y en realidad, si alguna vez el espiritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y
alada Ashtophet del iddlatra Egipto, preside, segun dicen los matrimonios fatidicamente adversos, con
toda seguridad presidié el mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era
de alta estatura, algo delgada, e incluso en los ultimos dias muy demacrada. Intentaria yo en vano
describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso.
Llegaba y partia como una sombra. No me daba cuenta jamas de su entrada en mi cuarto de estudio,
salvo por la amada musica de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmérea mano sobre mi
hombro. En cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un
suefio de opio, una visiébn aérea y encantadora, mas ardorosamente divina que las fantasias que
revuelan alrededor de las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese
modelado regular que nos han ensefiado falsamente a reverenciar con las obras clasicas del paganismo.
"No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam—, hablando con certidumbre de todas las formas y
genera de belleza, sin algo extrafio en la proporcion." No obstante, aunque yo veia que los rasgos de
Ligeia no poseian una regularidad clasica, aunque notaba que su belleza era realmente "exquisita", y
sentia que habia en ella mucho de "extrafio", me esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por
perseguir los indicios de mi propia percepcion de "lo extrafio". Examinaba el contorno de la frente alta y
palida —una frente irreprochable: jcuan fria es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad
tan divinal—, la piel que competia con el mas puro marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa
prominencia de las regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color negro como
plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epiteto
homérico, "jjacintinal". Miraba yo las lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mas que en los
graciosos medallones hebraicos habia contemplado una perfeccion semejante. Era la misma tersura de
superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguilefio, las mismas aletas curvadas con armonia
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que revelaban un espiritu libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas
celestiales: la curva magnifica del labio superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente
reposado del interior, los hoyuelos que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una
especie de relampago cada rayo de luz bendita que caia sobre ellos en sus sonrisas serenas y placidas,
pero siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del mentén, y alli también encontraba la gracia,
la anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo
reveld sélo en suefios a Cledmenes, el hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos, en la mas remota antigiedad. Acaso era en aquellos ojos de
mi amada donde residia el secreto al que Lord Verulam alude. Eran, creo yo, mas grandes que los ojos
ordinarios de nuestra propia raza. Mas grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de
Nourjahad. Aun asi, a ratos era —en los momentos de intensa excitacion— cuando esa particularidad se
hacia mas notablemente impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era —al menos, asi
parecia quiza a mi imaginacioén inflamada— la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas
eran del negro mas brillante y bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo
ligeramente irregular, tenian ese mismo tono. Sin embargo, lo extrafio que encontraba yo en los ojos era
independiente de su forma, de su color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, a la expresién. jAh,
palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa
expresion de los ojos de Ligeial jCuantas largas horas he meditado en ello; cuantas veces, durante una
noche entera de verano, me he esforzado en sondearlo! ; Qué era aquello, aquel lago mas profundo que
el pozo de Demdcrito que vacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era aquello? Se
aduefaba de mi la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Habian llegado a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el mas
devoto de los astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia psicoldgica, que sea
mas sobrecogedoramente emocionante que el hecho —nunca senalado, segun creo, en las escuelas—
de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos
encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin capaces de recordar. Y asi,
jcuantas veces, en mi ardiente analisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno
de su expresion! jLo he sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseido del todo, y por ultimo, ha
desaparecido con absoluto! Y (jextrafio, oh, el mas extrafio de todos los misterios!) he encontrado en los
objetos mas vulgares del mundo una serie de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después
del periodo en que la belleza de Ligeia pas6 por mi espiritu y quedd alli como en un altar, extraje de
varios seres del mundo material una sensaciéon analoga a la que se difundia sobre mi, en mi, bajo la
influencia de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel
sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una clara percepcién de él. Lo he reconocido, repito, algunas
veces en el aspecto de una vifia crecida deprisa, en la contemplacion de una falena’, de una mariposa,
de una crisalida, de una corriente de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caida de un
meteoro. Lo he sentido en las miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos
estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto
a la gran estrella de la Lira) que, vistas con telescopio, me han producido un sentimiento analogo. Me he
sentido henchido de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos
pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph
Glanvill que (tal vez sea simplemente por su exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dejado
nunca de inspirarme el mismo sentimiento: "Y alli se encuentra la voluntad que no fenece. ;Quién conoce
los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por
la naturaleza de su atencion. EI hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo
unicamente por la flaqueza de su débil voluntad.”

Durante el transcurso de los anos, y por una sucesiva reflexion, he logrado trazar, en efecto,
alguna remota relaciéon entre ese pasaje del moralista inglés y una parte del caracter de Ligeia. Una
intensidad de pensamiento, de accidn, de palabra era quiza el resultado, o por lo menos, el indicio de una
gigantesca voliciéon que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y mas inmediatas
pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre

1 . ’
Nombre de diversas mariposas crepusculares o nocturnas. (Nota de El Trauko).
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placida Ligeia, era la presa mas desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasién. Y no podia yo
evaluar aquella pasion, sino por la milagrosa expansion de aquellos ojos que me deleitaban y me
espantaban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, por la modulacién, la claridad y la placidez de
su voz muy profunda, y por la fiera energia (que hacia el doble de efectivo el contraste con su manera de
pronunciar) de las vehementes palabras que preferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer.
Sabia a fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos
modernos europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema
de la erudicion académica tan alabada, soélo por ser mas abstrusa, ¢he sorprendido en falta nunca a
Ligeia? jCuan singularmente, cuan emocionantemente, habia impresionado mi atencion en este ultimo
periodo soélo aquel rasgo en el caracter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer
que he conocido; pero ¢dénde esta el hombre que haya atravesado con éxito fodo el amplio campo de
las ciencias morales, fisicas y matematicas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su
infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a través del
mundo caotico de las investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros afios
de nuestro matrimonio.

jCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre
mi en medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos, y veia ensancharse en lenta
graduacion aquella deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de
la cual debia yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduria harto divinamente preciosa para no estar
prohibida!

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis esperanzas tan bien
fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada mas que un nifio a tientas en la noche.
Sélo su presencia, sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios del
transcendentalismo en el cual estdbamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda
aquella literatura aligera y dorada, se volvia insulsa, de una plimbea tristeza. Y ahora aquellos ojos
iluminaban cada vez con menos frecuencia las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cay6 enferma.
Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado glorioso; los palidos dedos tomaron el tono de la
cera, y las azules venas de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la mas dulce emocion.
Vi que debia ella morir, y luché desesperado en espiritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de
aquella apasionada esposa fueron, con asombro mio, aiun mas enérgicos que los mios. Habia mucho en
su firme naturaleza que me impresionaba y hacia creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores;
pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad de resistencia que ella
mostré en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia ante aquel deplorable espectaculo. Hubiese
querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir;
so6lo de vivir—, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta
el ultimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme espiritu, no flaqued la
placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba mas dulce —mas profunda—, jpero yo no queria
insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba vueltas
cuando prestaba oido a aquella melodia sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la
Humanidad no habia conocido nunca antes.

No podia dudar que me amaba, y me era facil saber que en un pecho como el suyo el amor no
debia de reinar como una pasion ordinaria. Pero sélo con la muerte comprendi toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazén rebosante, cuya
devocion mas que apasionada llegaba a la idolatria. ;Cémo podia yo merecer la beatitud de tales
confesiones? ;Coémo podia yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese
arrebatada con la hora de mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré Unicamente
que en la entrega mas que femenina de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre
indigno de él, reconoci por fin el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla
vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir
—so6lo de vivir—, lo que no tengo vigor para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.
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A una hora avanzada de la noche en que ella muri6é, me llamé perentoriamente a su lado, y me
hizo repetir ciertos versos compuestos por ella pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

iMirad! jEsta es noche de gala

después de los postreros arios tristes!
Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en lagrimas,
siéntase en un teatro, para ver

un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,

la musica de los astros.

Mimos, a semejanza del Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;

meros mufiecos que van y vienen

a la orden de grandes seres informes
que trasladan la escena aqui y alla,
jsacudiendo con sus alas de céndor
el Dolor invisible!

jQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
Jjamas sera olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre si propio y en el mismo sitio;
jmucha Locura, mas Pecado aun

y el Horror, son alma de la tramal!

Pero mirad: jentre la chusma mimica

una forma rastrera se entremete!

jUna cosa roja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénical

jSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales

los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

jFuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el telén cual pario funebre,

baja con tempestuoso impetu...
Los angeles, palidos todos, lividos,
se levantan, descubranse, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

—iOh Dios mio! —qgrit6 casi Ligeia, alzandose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto
con un movimiento espasmaddico, cuando acabé de recitar estos versos—. jOh Dios mio! jOh Padre
Divino! ;Sucederan estas cosas irremisiblemente? ;No sera nunca vencido ese conquistador? ;No
somos nosotros una parte y una parcela de Ti? ; Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El
hombre no se rinde a los angeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejé caer sus blancos brazos con resignacion, y volvié
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezcl6 a ellos desde
sus labios un murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes palabras del pasaje
de Glanvill: "EI hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su
débil voluntad."
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Ella muri6; y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas tiempo la solitaria desolacion de
mi casa en la sombria y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecia yo de eso que el mundo llama riqueza.
Ligeia me habia aportado mas; mucho mas de lo que corresponde comunmente a la suerte de los
mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me encerré en
una especie de retiro, una abadia cuyo nombre no diré, en una de las regiones mas selvaticas y menos
frecuentadas de la bella Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la posesion, los melancdlicos
y venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con el sentimiento
de total abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del pais. Sin embargo,
aunque dejando a la parte exterior de la abadia su caracter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba
sus muros, me dediqué con una perversidad infantil, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas;
a desplegar por dentro magnificencias mas que regias. Desde la infancia sentia yo una gran inclinacion
por tales locuras, y ahora volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido
descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantasticos cortinajes, en aquellas solemnes
esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los jextravagantes ejemplares de aquellos
tapices granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos
mis trabajos y mis planes habian tomado el color de mis suefios. Pero no me detendré en detallar
aquellos absurdos. Hablaré sélo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de
enajenacion mental conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady
Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial que no
aparezca ahora visible ante mi. ;Dénde tenia la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir,
impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada
asi? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas
otras cosas de aquel extrafio periodo; y el caso es que no habia, en aquel lujo fantastico, sistema que
pudiera imponerse a la memoria. La habitacion estaba situada en una alta torre de aquella abadia,
construida como un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentagono
estaba ocupado por una sola ventana —una inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de
un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los
objetos interiores una luz lugubre. Por encima de aquella enorme ventana se extendia el enrejado de una
afiosa parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble que parecia negro, era
excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con las mas extranas y grotescas muestras de un
estilo semigodtico y semidruidico. En la parte central méas escondida de aquella melancdlica béveda
colgaba, a modo de lampara de una sola cadena de oro con largos anillos, un gran incensario del mismo
metal, de estilo arabe, y con muchos calados caprichosos, a través de los cuales corrian y se retorcian
con la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados
alrededor; y estaba también el lecho —el lecho nupcial— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano,
coronado por un dosel parecido a un pafio funebre. En cada uno de los angulos de la estancia se alzaba
un gigantesco sarcéfago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su
antigua tapa cubierta toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, jay!, donde
se desplegaba la mayor fantasia. Los muros, altisimos —de una altura gigantesca, mas alla de toda
proporcién—, estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de
la misma materia que la alfombra del suelo, y de la que se veia en las otomanas, en el lecho de ébano,
en el dosel de éste y con las suntuosas cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia
era un tejido de oro de los mas ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de
un pie de diametro, aproximadamente, que hacian resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de
azabache. Pero aquellas figuras no participaban del verdadero caracter del arabesco mas que cuando se
las examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se
encuentran en la mas remota antigliedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para
quien entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se
avanzaba después, aquella apariencia desaparecia gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de
sitio en la habitacién, se veia rodeado de una procesion continua de formas espantosas, como las
nacidas de la supersticion de los normandos o como las que se alzan en los suefos pecadores de los
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frailes. El efecto fantasmagoérico aumentaba en gran parte por la introduccion artificial de una fuerte
corriente de aire detras de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante animacion.

Tal era la mansion, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas
impias del primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese
las furiosas extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo dejar de
notarlo; pero aquello casi me complacia. La odiaba con un odio mas propio del demonio que del hombre.
Mi memoria se volvia (joh, con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la
sepultada. Gozaba recordando su pureza, su sabiduria, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e
idolatra amor. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente con una llama mas ardiente que la suya propia.
Con la excitacion de mis suefios de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la
droga), gritaba su nombre con el silencio de la noche, o durante el dia en los retiros escondidos de los
valles, como si con la energia salvaje, la pasion solemne, el ardor devorador de mi ansia por la
desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta tierra que habia ella abandonado —jah!, ;era
posible ?— para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, Lady Rowena fue atacada de una dolencia
repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que la consumia hacia sus noches penosas, y en la
inquietud de un semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en otro
de la torre, y que atribuia yo al trastorno de su imaginacién o acaso a las influencias fantasmagéricas de
la propia estancia. Al cabo entr6 en convalecencia, y por ultimo, se restablecié. Aun asi, no habia
transcurrido mas que un breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la volvio a
llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se restablecié nunca del todo su constitucion, que habia
sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa época un caracter alarmante y unas recaidas mas
alarmantes aun que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que
se agravaba aquel mal cronico, que desde entonces, sin duda, se habia apoderado por demas de su
constitucion para ser factible que lo arrancasen medios humanos, no pude impedirme de observar una
imitacidon nerviosa creciente y una excitabilidad en su temperamento por las causas mas triviales de
miedo. Volvié ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos —de ligeros ruidos— y
de movimientos insdlitos en los tapices, a los que habia ya aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamé la atencion sobre aquel tema angustioso en un
tono mas desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un suefio inquieto, y habia yo
espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado
rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorporo ella a
medias y habl6é en un excitado murmullo de ruidos que enfonces oia, pero que yo no podia oir, y de
movimientos que entonces veia, aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detras de los
tapices, y me dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que
aquellos rumores apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared
eran tan solo los efectos naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se
difundié por su cara prob6é que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inutiles. Parecié desmayarse, y no
tenia yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino
suave, recetado por los médicos, y cruce, presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la
luz del incensario, dos detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atencién. Habia yo sentido
algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro
mismo de la viva luz que proyectaba el innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de
angelical aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente
excitado por una dosis excesiva de opio, no concedi mas que una leve importancia a aquellas cosas ni
hablé de ellas a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la habitacion y llené un vaso que acerqué a
los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habia repuesto en parte, y cogié ella misma el vaso,
mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue
entonces cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto al lecho, y un segundo
después, cuando Rowena hacia ademan de alzar el vino hasta sus labios, vi 0 pude haber sofiado que
veia caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres o
cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Rowena no lo vio. Bebid el vino sin
vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar, después de todo,
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como sugerido por una imaginacién sobreexcitada a la que hacian morbosamente activa el terror de mi
mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcion que, inmediatamente después de la
caida de las gotas color rubi, un rapido cambio —pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de
mi esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para la
tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella
fantastica estancia que la habia recibido como a mi esposa. Extraias visiones, engendradas por el opio,
revoloteaban como sombras ante mi. Miraba con ojos inquietos los sarcéfagos en los angulos de la
estancia, las figuras cambiantes de los tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre
mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en
aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin
embargo, ya no estaba alli, y respirando con gran alivio, volvi la mirada a la palida y rigida figura tendida
sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mi los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyé hacia mi
corazon con la violenta turbulencia de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la habia contemplado
amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el pecho henchido de amargos pensamientos de ella,
de mi solo y unico amor, permaneci con los ojos fijos en el cuerpo de Rowena.

Seria medianoche o tal vez mas temprano, pues no habia tenido yo en cuenta el tiempo, cuando
un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me despertd, sobresaltado, de mi ensuefo. Senti que venia del
lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitid
aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadaver, pero no se oyé nada.
Con todo, no podia haberme equivocado. Habia yo oido el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy
despierta en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencién sobre el cuerpo. Pasaron varios
minutos antes de que ocurriese algun incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por ultimo resulté
evidente que una coloracién leve y muy débil, apenas perceptible, tefila de rosa y se difundia por las
mejillas y por las sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror
indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano una expresion lo suficientemente enérgica, senti
que mi corazén se paralizaba y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, el
sentimiento del deber me devolvid, por ultimo, el dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas
tiempo que habiamos efectuado prematuros preparativos funebres, ya que Rowena vivia aun. Era
necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de
la abadia ocupada por la servidumbre, no habia cerca ningun criado al que pudiera llamar ni tenia yo
manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos minutos, a lo cual no podia
arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la
postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaida evidente; desaparecié el color de los parpados y
de las mejillas, dejando una palidez mas que marmorea; los labios se apretaron con doble fuerza y se
contrajeron con la expresion livida de la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron en
seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me deje caer,
trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de subito, y me abandoné de nuevo,
trasofando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrioé asi, cuando (¢ seria posible?) percibi por segunda vez un ruido vago que
venia de la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitid; era un suspiro.
Precipitandome hacia el cadaver, vi —vi con toda claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto
después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luché entonces en
mi pecho con el profundo terror que hasta ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que
mi razon se extraviaba, y gracias unicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la
tarea que el deber volvia a imponerme. Habia ahora un color calido sobre la frente, sobre las mejillas y
sobre la garganta; un calor perceptible invadia todo el cuerpo, e incluso el corazén tenia un leve latido. Mi
mujer vivia. Con un ardor redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las
manos, y utilicé todos los procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas.
Pero fue en vano. De repente el color desaparecid, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la
expresion de la muerte, y un instante después, el cuerpo entero recobré su frialdad de hielo, aquel tono
livido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha
permanecido durante varios dias en la tumba.
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Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (;coOmo asombrarse de que me
estremezca mientras escribo?), otra vez llegdé a mis oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano.
Pero (¢para qué detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ;Para qué
detenerme en relatar ahora cémo, una vez tras otra, casi hasta que despunté el alba, el horrible drama de
la resurreccion se repitio, como cada aterradora recaida se transformaba tan sélo en una muerte mas
rigida y mas irremediable, como cada angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario
invisible, y como ahora cada lucha era seguida por no sé qué extrana alteracién en la apariencia del
cadaver? Me apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba muerta se movié de nuevo,
al presente con mas vigor que nunca, aunque despertdndose de una disolucion mas aterradora y mas
totalmente irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, interrumpido la lucha y el
movimiento y permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas
emociones, de las cuales la menos terrible quiza, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El
cadaver, repito, se movia, y al presente con mas vigor que antes. Los colores de la vida se difundian con
una inusitada energia por la cara, se distendian los miembros, y salvo que los parpados seguian
apretados fuertemente, y que los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su caracter
sepulcral, habria yo sofado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si
no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por mas tiempo, cuando, levantandose
del lecho, vacilante, con débiles pasos, a la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma que
estaba amortajada avanz6 osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles, relacionadas con el aire, la
estatura, el porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron.
No me movia, sino que contemplaba con fijeza la aparicién. Habia en mis pensamientos un desorden
loco, un tumulto inaplacable. jPodia ser de veras la Rowena viva quién estaba frente a mi? ;Podia ser
de veras Rowena en absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine? ¢;Por qué, si, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¢;entonces
podia no ser aquella la boca respirante de Lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas
como en el mediodia de su vida; si, aquéllas eran de veras las lindas mejillas de Lady de Tremaine, viva.
Y el mentén, con sus hoyuelos de salud, ¢ podian no ser los suyos? Pero ;habia ella crecido desde su
enfermedad? ;Qué inexpresable demencia se apoderé de mi ante este pensamiento? jDe un salto
estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudid ella su cabeza, aflojo la tiesa mortaja en que estaba
envuelta, y entonces se desbordd por el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos vy
despeinados cabellos; jeran mas negros que las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la figura
que se alzaba ante mi abrié lentamente /os ojos.

—iPor fin los veo! —grité con fuerza—. ; Coémo podia yo nunca haberme equivocado? jEstos son
los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de Lady, de Lady Ligeia!.
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