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LIGEIA
Edgar Allan Poe

Y allí se encuentra la voluntad, que no fenece. ¿Quién
conoce los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una
gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su
atención. El hombre no se rinde a los ángeles, ni por entero a la
muerte, salvo únicamente por la flaqueza de su débil voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi alma, recordar ahora cómo, cuándo, ni exactamente dónde trabe por primera
vez conocimiento con Lady Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil
porque ha sufrido mucho. O quizá no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el
carácter de mi amada, su raro saber, la singular aunque plácida clase de su belleza, y la conmovedora y
dominante elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazón con paso tan
constante y cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la
encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De
seguro, le he oído hablar de su familia. Está fuera de duda que provenía de una fecha muy remota.
¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan más que cualesquiera otros a
amortiguar las impresiones del mundo exterior, me bastó este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante
mis ojos, en mi fantasía, la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo
centellea, sobre mí, que no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida,
que llegó a ser mi compañera de estudios y al fin, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una orden
mimosa por parte de mi Ligeia? ¿O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevó a no hacer
investigaciones sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una vehemente y romántica ofrenda
sobre el altar de la más apasionada devoción? Si sólo recuerdo el hecho de un modo confuso, ¿cómo
asombrarse de que haya olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le
acompañaron? Y en realidad, si alguna vez el espíritu que llaman novelesco, si alguna vez la brumosa y
alada Ashtophet del idólatra Egipto, preside, según dicen los matrimonios fatídicamente adversos, con
toda seguridad presidió el mío.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era
de alta estatura, algo delgada, e incluso en los últimos días muy demacrada. Intentaría yo en vano
describir la majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso.
Llegaba y partía como una sombra. No me daba cuenta jamás de su entrada en mi cuarto de estudio,
salvo por la amada música de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmórea mano sobre mi
hombro. En cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de un
sueño de opio, una visión aérea y encantadora, más ardorosamente divina que las fantasías que
revuelan alrededor de las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseían ese
modelado regular que nos han enseñado falsamente a reverenciar con las obras clásicas del paganismo.
"No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam—, hablando con certidumbre de todas las formas y
genera de belleza, sin algo extraño en la proporción." No obstante, aunque yo veía que los rasgos de
Ligeia no poseían una regularidad clásica, aunque notaba que su belleza era realmente "exquisita", y
sentía que había en ella mucho de "extraño", me esforzaba en vano por descubrir la irregularidad y por
perseguir los indicios de mi propia percepción de "lo extraño". Examinaba el contorno de la frente alta y
pálida —una frente irreprochable: ¡cuán fría es, en verdad, esta palabra cuando se aplica a una majestad
tan divina!—, la piel que competía con el más puro marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa
prominencia de las regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color negro como
plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epíteto
homérico, "¡jacintina!". Miraba yo las líneas delicadas de la nariz, y en ninguna parte más que en los
graciosos medallones hebraicos había contemplado una perfección semejante. Era la misma tersura de
superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo aguileño, las mismas aletas curvadas con armonía
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que revelaban un espíritu libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas
celestiales: la curva magnifica del labio superior, un poco corto, el aire suave y voluptuosamente
reposado del interior, los hoyuelos que se marcaban y el color que hablaba, los dientes reflejando en una
especie de relámpago cada rayo de luz bendita que caía sobre ellos en sus sonrisas serenas y plácidas,
pero siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del mentón, y allí también encontraba la gracia,
la anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo
reveló sólo en sueños a Cleómenes, el hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos, en la más remota antigüedad. Acaso era en aquellos ojos de
mi amada donde residía el secreto al que Lord Verulam alude. Eran, creo yo, más grandes que los ojos
ordinarios de nuestra propia raza. Más grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de
Nourjahad. Aun así, a ratos era —en los momentos de intensa excitación— cuando esa particularidad se
hacia más notablemente impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era —al menos, así
parecía quizá a mi imaginación inflamada— la belleza de las fabulosas huríes de los turcos. Las pupilas
eran del negro más brillante y bordeadas de pestañas de azabache muy largas; sus cejas, de un dibujo
ligeramente irregular, tenían ese mismo tono. Sin embargo, lo extraño que encontraba yo en los ojos era
independiente de su forma, de su color y de su brillo, y debía atribuirse, en suma, a la expresión. ¡Ah,
palabra sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La
expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuántas largas horas he meditado en ello; cuántas veces, durante una
noche entera de verano, me he esforzado en sondearlo! ¿Qué era aquello, aquel lago más profundo que
el pozo de Demócrito que vacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era aquello? Se
adueñaba de mí la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Habían llegado a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el más
devoto de los astrólogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalías de la ciencia psicológica, que sea
más sobrecogedoramente emocionante que el hecho —nunca señalado, según creo, en las escuelas—
de que, en nuestros esfuerzos por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos
encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin capaces de recordar. Y así,
¡cuántas veces, en mi ardiente análisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno
de su expresión! ¡Lo he sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseído del todo, y por último, ha
desaparecido con absoluto! Y (¡extraño, oh, el más extraño de todos los misterios!) he encontrado en los
objetos más vulgares del mundo una serie de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después
del periodo en que la belleza de Ligeia pasó por mi espíritu y quedó allí como en un altar, extraje de
varios seres del mundo material una sensación análoga a la que se difundía sobre mí, en mí, bajo la
influencia de sus grandes y luminosas pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel
sentimiento, de analizarlo o incluso de tener una clara percepción de él. Lo he reconocido, repito, algunas
veces en el aspecto de una viña crecida deprisa, en la contemplación de una falena1, de una mariposa,
de una crisálida, de una corriente de agua presurosa. Lo he encontrado en el océano, en la caída de un
meteoro. Lo he sentido en las miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos
estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto
a la gran estrella de la Lira) que, vistas con telescopio, me han producido un sentimiento análogo. Me he
sentido henchido de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos
pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph
Glanvill que (tal vez sea simplemente por su exquisito arcaísmo, ¿quién podría decirlo?) no ha dejado
nunca de inspirarme el mismo sentimiento: "Y allí se encuentra la voluntad que no fenece. ¿Quién conoce
los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas por
la naturaleza de su atención. El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero a la muerte, salvo
únicamente por la flaqueza de su débil voluntad."

Durante el transcurso de los años, y por una sucesiva reflexión, he logrado trazar, en efecto,
alguna remota relación entre ese pasaje del moralista inglés y una parte del carácter de Ligeia. Una
intensidad de pensamiento, de acción, de palabra era quizá el resultado, o por lo menos, el indicio de una
gigantesca volición que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y más inmediatas
pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre

                                                     
1 Nombre de diversas mariposas crepusculares o nocturnas. (Nota de El Trauko).
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plácida Ligeia, era la presa más desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasión. Y no podía yo
evaluar aquella pasión, sino por la milagrosa expansión de aquellos ojos que me deleitaban y me
espantaban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, por la modulación, la claridad y la placidez de
su voz muy profunda, y por la fiera energía (que hacia el doble de efectivo el contraste con su manera de
pronunciar) de las vehementes palabras que prefería ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer.
Sabía a fondo las lenguas clásicas, y hasta donde podía apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos
modernos europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema
de la erudición académica tan alabada, sólo por ser más abstrusa, ¿he sorprendido en falta nunca a
Ligeia? ¡Cuán singularmente, cuán emocionantemente, había impresionado mi atención en este último
periodo sólo aquel rasgo en el carácter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba la de toda mujer
que he conocido; pero ¿dónde está el hombre que haya atravesado con éxito todo el amplio campo de
las ciencias morales, físicas y matemáticas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su
infinita superioridad para resignarme, con la confianza de un colegial, a dejarme guiar por ella a través del
mundo caótico de las investigaciones metafísicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros años
de nuestro matrimonio.

¡Con qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentía inclinada sobre
mí en medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos, y veía ensancharse en lenta
graduación aquella deliciosa perspectiva ante mí, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de
la cual debía yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduría harto divinamente preciosa para no estar
prohibida!

Por eso, ¡Con qué angustioso pesar vi, después de algunos años, mis esperanzas tan bien
fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era yo nada más que un niño a tientas en la noche.
Sólo su presencia, sus lecturas podían hacer vivamente luminosos los múltiples misterios del
transcendentalismo en el cual estábamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda
aquella literatura aligera y dorada, se volvía insulsa, de una plúmbea tristeza. Y ahora aquellos ojos
iluminaban cada vez con menos frecuencia las páginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cayó enferma.
Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado glorioso; los pálidos dedos tomaron el tono de la
cera, y las azules venas de su ancha frente latieron impetuosamente vibrantes en la más dulce emoción.
Vi que debía ella morir, y luché desesperado en espíritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de
aquella apasionada esposa fueron, con asombro mío, aún más enérgicos que los míos. Había mucho en
su firme naturaleza que me impresionaba y hacia creer que para ella llegaría la muerte sin sus terrores;
pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad de resistencia que ella
mostró en su lucha con la Sombra. Gemía yo de angustia ante aquel deplorable espectáculo. Hubiese
querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir;
sólo de vivir—, todo consuelo y iodo razonamiento habrían sido el colmo de la locura. Sin embargo, hasta
el último instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de su firme espíritu, no flaqueó la
placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba más dulce —más profunda—, ¡pero yo no quería
insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma! Mi cerebro daba vueltas
cuando prestaba oído a aquella melodía sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la
Humanidad no había conocido nunca antes.

No podía dudar que me amaba, y me era fácil saber que en un pecho como el suyo el amor no
debía de reinar como una pasión ordinaria. Pero sólo con la muerte comprendí toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí su corazón rebosante, cuya
devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo podía yo merecer la beatitud de tales
confesiones? ¿Cómo podía yo merecer estar condenado hasta el punto de que mi amada me fuese
arrebatada con la hora de mayor felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré únicamente
que en la entrega más que femenina de Ligeia a un amor, ¡ay!, no merecido, otorgado a un hombre
indigno de él, reconocí por fin el principio de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla
vida que huía ahora con tal rapidez. Y es ese ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir
—sólo de vivir—, lo que no tengo vigor para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.
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A una hora avanzada de la noche en que ella murió, me llamó perentoriamente a su lado, y me
hizo repetir ciertos versos compuestos por ella pocos días antes. La obedecí. Son los siguientes:

¡Mirad! ¡Esta es noche de gala
después de los postreros años tristes!
Una multitud de ángeles alígeros, ornados
de velos, y anegados en lágrimas,
siéntase en un teatro, para ver
un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, a ratos,
la música de los astros.

Mimos, a semejanza del Altísimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros muñecos que van y vienen
a la orden de grandes seres informes
que trasladan la escena aquí y allá,
¡sacudiendo con sus alas de cóndor
el Dolor invisible!

¡Qué abigarrado drama! ¡Oh, sin duda,
jamás será olvidado!
Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentío que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre sí propio y en el mismo sitio;
¡mucha Locura, más Pecado aún
y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: ¡entre la chusma mímica
una forma rastrera se entremete!
¡Una cosa roja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénica!
¡Se retuerce y retuerce! Con jadeos mortales
los mimos son ahora su pasto,
los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

¡Fuera, fuera todas las luces!
Y sobre cada forma trémula,
el telón cual paño fúnebre,
baja con tempestuoso ímpetu...
Los ángeles, pálidos todos, lívidos,
se levantan, descúbranse, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

—¡Oh Dios mío! —gritó casi Ligeia, alzándose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto
con un movimiento espasmódico, cuando acabé de recitar estos versos—. ¡Oh Dios mío! ¡Oh Padre
Divino! ¿Sucederán estas cosas irremisiblemente? ¿No será nunca vencido ese conquistador? ¿No
somos nosotros una parte y una parcela de Ti? ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El
hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus blancos brazos con resignación, y volvió
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezcló a ellos desde
sus labios un murmullo confuso. Agucé el oído y distinguí de nuevo las terminantes palabras del pasaje
de Glanvill: "El hombre no se rinde a los ángeles ni por entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su
débil voluntad."
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Ella murió; y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar más tiempo la solitaria desolación de
mi casa en la sombría y ruinosa ciudad junto al Rin. No carecía yo de eso que el mundo llama riqueza.
Ligeia me había aportado más; mucho más de lo que corresponde comúnmente a la suerte de los
mortales. Por eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquirí y me encerré en
una especie de retiro, una abadía cuyo nombre no diré, en una de las regiones más selváticas y menos
frecuentadas de la bella Inglaterra.

La sombría y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la posesión, los melancólicos
y venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unísono con el sentimiento
de total abandono que me había desterrado a aquella distante y solitaria región del país. Sin embargo,
aunque dejando a la parte exterior de la abadía su carácter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba
sus muros, me dediqué con una perversidad infantil, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas;
a desplegar por dentro magnificencias más que regias. Desde la infancia sentía yo una gran inclinación
por tales locuras, y ahora volvían a mí como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido
descubrir un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantásticos cortinajes, en aquellas solemnes
esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los ¡extravagantes ejemplares de aquellos
tapices granjeados de oro! Me había convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos
mis trabajos y mis planes habían tomado el color de mis sueños. Pero no me detendré en detallar
aquellos absurdos. Hablaré sólo de aquella estancia maldita para siempre, donde en un momento de
enajenación mental conduje al altar y tomé por esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady
Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial que no
aparezca ahora visible ante mí. ¿Dónde tenía la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir,
impulsada por la sed de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada
así? Ya he dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque olvide tantas
otras cosas de aquel extraño periodo; y el caso es que no había, en aquel lujo fantástico, sistema que
pudiera imponerse a la memoria. La habitación estaba situada en una alta torre de aquella abadía,
construida como un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del pentágono
estaba ocupado por una sola ventana —una inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de
un tono oscuro—, de modo que los rayos del sol o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los
objetos interiores una luz lúgubre. Por encima de aquella enorme ventana se extendía el enrejado de una
añosa parra que trepaba por los muros macizos de la torre. El techo, de roble que parecía negro, era
excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con las más extrañas y grotescas muestras de un
estilo semigótico y semidruídico. En la parte central más escondida de aquella melancólica bóveda
colgaba, a modo de lámpara de una sola cadena de oro con largos anillos, un gran incensario del mismo
metal, de estilo árabe, y con muchos calados caprichosos, a través de los cuales corrían y se retorcían
con la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados
alrededor; y estaba también el lecho —el lecho nupcial— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano,
coronado por un dosel parecido a un paño fúnebre. En cada uno de los ángulos de la estancia se alzaba
un gigantesco sarcófago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su
antigua tapa cubierta toda de relieves inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, ¡ay!, donde
se desplegaba la mayor fantasía. Los muros, altísimos —de una altura gigantesca, más allá de toda
proporción—, estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de
la misma materia que la alfombra del suelo, y de la que se veía en las otomanas, en el lecho de ébano,
en el dosel de éste y con las suntuosas cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia
era un tejido de oro de los más ricos. Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de
un pie de diámetro, aproximadamente, que hacían resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de
azabache. Pero aquellas figuras no participaban del verdadero carácter del arabesco más que cuando se
las examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se
encuentran en la más remota antigüedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para
quien entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se
avanzaba después, aquella apariencia desaparecía gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de
sitio en la habitación, se veía rodeado de una procesión continua de formas espantosas, como las
nacidas de la superstición de los normandos o como las que se alzan en los sueños pecadores de los
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frailes. El efecto fantasmagórico aumentaba en gran parte por la introducción artificial de una fuerte
corriente de aire detrás de los tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante animación.

Tal era la mansión, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama de Tremaine, las horas
impías del primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese
las furiosas extravagancias de mi carácter, que me huyese y me amase apenas, no podía yo dejar de
notarlo; pero aquello casi me complacía. La odiaba con un odio más propio del demonio que del hombre.
Mi memoria se volvía (¡oh, con qué intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la
sepultada. Gozaba recordando su pureza, su sabiduría, su elevada y etérea naturaleza, su apasionado e
idólatra amor. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente con una llama más ardiente que la suya propia.
Con la excitación de mis sueños de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la
droga), gritaba su nombre con el silencio de la noche, o durante el día en los retiros escondidos de los
valles, como si con la energía salvaje, la pasión solemne, el ardor devorador de mi ansia por la
desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos de esta tierra que había ella abandonado —¡ah!, ¿era
posible?— para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, Lady Rowena fue atacada de una dolencia
repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que la consumía hacia sus noches penosas, y en la
inquietud de un semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producían con un lado y en otro
de la torre, y que atribuía yo al trastorno de su imaginación o acaso a las influencias fantasmagóricas de
la propia estancia. Al cabo entró en convalecencia, y por último, se restableció. Aun así, no había
transcurrido más que un breve periodo de tiempo, cuando un segundo y más violento ataque la volvió a
llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se restableció nunca del todo su constitución, que había
sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa época un carácter alarmante y unas recaídas más
alarmantes aún que desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que
se agravaba aquel mal crónico, que desde entonces, sin duda, se había apoderado por demás de su
constitución para ser factible que lo arrancasen medios humanos, no pude impedirme de observar una
imitación nerviosa creciente y una excitabilidad en su temperamento por las causas más triviales de
miedo. Volvió ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de ruidos —de ligeros ruidos— y
de movimientos insólitos en los tapices, a los que había ya aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamó la atención sobre aquel tema angustioso en un
tono más desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un sueño inquieto, y había yo
espiado, con un sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado
rostro. Me hallaba sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorporó ella a
medias y habló en un excitado murmullo de ruidos que entonces oía, pero que yo no podía oír, y de
movimientos que entonces veía, aunque yo no los percibiese. El viento corría veloz por detrás de los
tapices, y me dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no podía yo creerlo del todo) que
aquellos rumores apenas articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared
eran tan sólo los efectos naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se
difundió por su cara probó que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inútiles. Pareció desmayarse, y no
tenía yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio donde estaba colocada una botella de un vino
suave, recetado por los médicos, y crucé, presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la
luz del incensario, dos detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atención. Había yo sentido
algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro
mismo de la viva luz que proyectaba el innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de
angelical aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente
excitado por una dosis excesiva de opio, no concedí más que una leve importancia a aquellas cosas ni
hablé de ellas a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la habitación y llené un vaso que acerqué a
los labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se había repuesto en parte, y cogió ella misma el vaso,
mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue
entonces cuando oí claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto al lecho, y un segundo
después, cuando Rowena hacia ademán de alzar el vino hasta sus labios, vi o pude haber soñado que
veía caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres o
cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubí. Si yo lo vi, Rowena no lo vio. Bebió el vino sin
vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar, después de todo,
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como sugerido por una imaginación sobreexcitada a la que hacían morbosamente activa el terror de mi
mujer, el opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepción que, inmediatamente después de la
caída de las gotas color rubí, un rápido cambio —pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de
mi esposa; de tal modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para la
tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aquella
fantástica estancia que la había recibido como a mi esposa. Extrañas visiones, engendradas por el opio,
revoloteaban como sombras ante mí. Miraba con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la
estancia, las figuras cambiantes de los tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre
mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces, cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en
aquel sitio, bajo la claridad del incensario, donde había yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin
embargo, ya no estaba allí, y respirando con gran alivio, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida
sobre el lecho. Entonces se precipitaron sobre mí los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyó hacia mi
corazón con la violenta turbulencia de un oleaje todo aquel indecible dolor con que la había contemplado
amortajada. La noche iba pasando, y siempre con el pecho henchido de amargos pensamientos de ella,
de mi solo y único amor, permanecí con los ojos fijos en el cuerpo de Rowena.

Sería medianoche o tal vez más temprano, pues no había tenido yo en cuenta el tiempo, cuando
un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me despertó, sobresaltado, de mi ensueño. Sentí que venía del
lecho de ébano, el lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitió
aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadáver, pero no se oyó nada.
Con todo, no podía haberme equivocado. Había yo oído el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy
despierta en mí. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atención sobre el cuerpo. Pasaron varios
minutos antes de que ocurriese algún incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por último resultó
evidente que una coloración leve y muy débil, apenas perceptible, teñía de rosa y se difundía por las
mejillas y por las sutiles venas de sus párpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror
indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano una expresión lo suficientemente enérgica, sentí
que mi corazón se paralizaba y que mis miembros se ponían rígidos sobre mi asiento. No obstante, el
sentimiento del deber me devolvió, por último, el dominio de mí mismo. No podía dudar ya por más
tiempo que habíamos efectuado prematuros preparativos fúnebres, ya que Rowena vivía aún. Era
necesario realizar desde luego alguna tentativa; pero la torre estaba completamente separada del ala de
la abadía ocupada por la servidumbre, no había cerca ningún criado al que pudiera llamar ni tenía yo
manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos minutos, a lo cual no podía
arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por reanimar aquel espíritu todavía en suspenso. A la
postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaída evidente; desapareció el color de los párpados y
de las mejillas, dejando una palidez más que marmórea; los labios se apretaron con doble fuerza y se
contrajeron con la expresión lívida de la muerte; una frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron en
seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me deje caer,
trémulo, sobre el canapé del que había sido arrancado tan de súbito, y me abandoné de nuevo,
trasoñando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrió así, cuando (¿sería posible?) percibí por segunda vez un ruido vago que
venía de la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror. El ruido se repitió; era un suspiro.
Precipitándome hacia el cadáver, vi —vi con toda claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto
después se abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luchó entonces en
mi pecho con el profundo terror que hasta ahora lo había dominado. Sentí que mi vista se oscurecía, que
mi razón se extraviaba, y gracias únicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la
tarea que el deber volvía a imponerme. Había ahora un color cálido sobre la frente, sobre las mejillas y
sobre la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo, e incluso el corazón tenia un leve latido. Mi
mujer vivía. Con un ardor redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las
manos, y utilicé todos los procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas.
Pero fue en vano. De repente el color desapareció, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la
expresión de la muerte, y un instante después, el cuerpo entero recobró su frialdad de hielo, aquel tono
lívido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha
permanecido durante varios días en la tumba.
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Y me sumí otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¿cómo asombrarse de que me
estremezca mientras escribo?), otra vez llegó a mis oídos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano.
Pero (¿para qué detallar con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ¿Para qué
detenerme en relatar ahora cómo, una vez tras otra, casi hasta que despuntó el alba, el horrible drama de
la resurrección se repitió, cómo cada aterradora recaída se transformaba tan sólo en una muerte más
rígida y más irremediable, cómo cada angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario
invisible, y cómo ahora cada lucha era seguida por no sé qué extraña alteración en la apariencia del
cadáver? Me apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche había pasado, y la que estaba muerta se movió de nuevo,
al presente con más vigor que nunca, aunque despertándose de una disolución más aterradora y más
totalmente irreparable que ninguna. Había yo, desde hacia largo rato, interrumpido la lucha y el
movimiento y permanecía sentado rígido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas
emociones, de las cuales la menos terrible quizá, la menos aniquilante, constituía un supremo espanto. El
cadáver, repito, se movía, y al presente con más vigor que antes. Los colores de la vida se difundían con
una inusitada energía por la cara, se distendían los miembros, y salvo que los párpados seguían
apretados fuertemente, y que los vendajes y los tapices comunicaban aun a la figura su carácter
sepulcral, habría yo soñado que Rowena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si
no acepté esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por más tiempo, cuando, levantándose
del lecho, vacilante, con débiles pasos, a la manera de una persona aturdida por un sueño, la forma que
estaba amortajada avanzó osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me moví, pues una multitud de fantasías indecibles, relacionadas con el aire, la
estatura, el porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron.
No me movía, sino que contemplaba con fijeza la aparición. Había en mis pensamientos un desorden
loco, un tumulto inaplacable. ¿Podía ser de veras la Rowena viva quién estaba frente a mí? ¿Podía ser
de veras Rowena en absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine? ¿Por qué, si, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero ¿entonces
podía no ser aquella la boca respirante de Lady de Tremaine? Y las mejillas eran las mejillas rosadas
como en el mediodía de su vida; si, aquéllas eran de veras las lindas mejillas de Lady de Tremaine, viva.
Y el mentón, con sus hoyuelos de salud, ¿podían no ser los suyos? Pero ¿había ella crecido desde su
enfermedad? ¿Qué inexpresable demencia se apoderó de mí ante este pensamiento? ¡De un salto
estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudió ella su cabeza, aflojó la tiesa mortaja en que estaba
envuelta, y entonces se desbordó por el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y
despeinados cabellos; ¡eran más negros que las alas del cuervo de medianoche! Y entonces, la figura
que se alzaba ante mí abrió lentamente los ojos.

—¡Por fin los veo! —grité con fuerza—. ¿Cómo podía yo nunca haberme equivocado? ¡Estos son
los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de Lady, de Lady Ligeia!.
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