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Uno de los fenébmenos mas llamativos de la ciencia ficciéon de los dltimos veinte afios ha sido la
apariciéon de un amplio grupo de autoras, que se destacaron y se destacan no sélo por su cantidad
sino por la elevada calidad de su produccion. Entre las precursoras pueden citarse a André Norton,
Leigh Brackett (excelente guionista de cine) o C. L. Moore. Entre las aparecidas recientemente
podemos mencionar a Vonda Mcintyre, Joanna Russ, Elizabeth Lynn, Joan Vinge, Kate Wilhelm,
Doris Piserchia, Lisa Tuttle. La superabundancia de mujeres que escribian dentro de un género hasta
entonces ejercitado sobre todo por hombres hizo que Theodore Sturgeon declarara, en los afios 70,
que James Tiptree Jr. era uno de los pocos escritores nuevos que defendian el bastion, sélo para
descubrir meses mas tarde que el seudénimo ocultaba a la psicéloga Alice Sheldon, que, junto con
Ursula K. Le Guin, es de las que mas se han destacado por su éxito.

Ursula Kroeber Le Guin nacié en California en 1929, hija de un matrimonio de reputados
antropélogos. Sus cuentos comenzaron a aparecer en 1962; su primera novela, El mundo de
Rocannon, fue publicada en 1964, principio de una trilogia que continuaria con Planet of exile (1966)
y Ciudad de ilusidn (1967). A partir de entonces, su fama fue en aumento constante, y actualmente
goza de prestigio en un circulo que supera ampliamente los limites del género, compartido con muy
pocos autores (Ballard, Bradbury, Lem). Su obra ha ido acercandose cada vez mas a la literatura a
secas, aumentando la fluidez y matizacion del estilo y perdiendo un poco de frescura imaginativa.
Entre sus obras mas excitantes, aparte de las citadas, se encuentran: La puerta del cielo (1971, un
homenaje a Philip K. Dick en el modo en que entremezcla lo onirico con la realidad) y la "trilogia de
Earthsea", destinada a los jovenes, que emplea magistralmente las herramientas de la mejor literatura
fantastica. Entre sus obras mas "literarias" se encuentran: La mano izquierda de la obscuridad (7969),
Los desposeidos (1974) y Malafrena.

"Abril en Paris" es uno de sus primeros cuentos. En la equilibrada mezcla entre fantasia y ciencia
ficcion, y en el tono civilizado, urbano con que esta contado, evitando todo dramatismo, representa
hasta cierto punto una importante corriente de obras, que se publican especialmente en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction.

El profesor Barry Pennywither estaba sentado en una buhardilla fria, sombria y no
apartaba los ojos de la mesa que estaba ante él, sobre la que descansaban un libro
y una cascara de pan. El pan habia sido su cena, el libro el trabajo de toda su vida.
Los dos estaban secos. El doctor Pennywither suspird, y después se estremecio.
Aunque los departamentos de los pisos inferiores de la antigua casa eran bastante
elegantes, la calefaccidon se apagaba el 1 de abril, pasara lo que pasara ese dia era
2 de abril, y habia cellisca. Si el doctor Pennywither alzaba un poco la cabeza podia
ver desde su ventana las dos torres cuadradas de Notre Dame de Paris, inciertas y
cerniéndose en el crepusculo, tan cercanas que casi podian tocarse; porque la Isla
de Saint Louis, donde el vivia, es como una pequefa barcaza remolcada rio abajo
detras de la Isla de la Cité, donde se yergue Notre Dame. Pero no alzé la cabeza.
Tenia demasiado frio.

Las grandes torres se hundieron en la obscuridad. El doctor Pennywither se hundio
en el desanimo. Miraba su libro con aversion. Gracias a él habia ganado un afo en
Paris: publicar o morir, dijo el decano de Facultades, y él habia publicado, y lo
habian recompensado con una licencia de un aio sin enseiar, sin paga. El Munson
College no podia permitirse pagar a profesores que no ensefiaban. Asi que con sus



trabajosos ahorros habia regresado a Paris, a vivir otra vez como un estudiante en
una buhardilla, a leer manuscritos del siglo XV en la Biblioteca, a ver florecer los
castafos a lo largo de las avenidas. Pero no habia funcionado. Tenia cuarenta anos,
demasiado viejo para buhardillas solitarias. La cellisca agostaria las flores en capullo
de los castanos. Y su trabajo lo tenia enfermo. ;A quién le importaba su teoria, la
Teoria Pennywither, respecto a la misteriosa desaparicion del poeta Frangois Villon
en 14637 A nadie. Porque después de todo su Teoria sobre el pobre Villon, el
delincuente juvenil mas grande de todos los tiempos, era sélo una teoria y no podria
demostrarse nunca, no a través de un abismo de quinientos afos. No podia
demostrarse nada. ;Y ademas qué importaba si Villon muri6 en la horca de
Montfaucon o (como pensaba Pennywither) en un burdel de Lyon en camino a lItalia?
A nadie le importaba. Ya nadie amaba lo suficiente a Villon. Nadie amaba al doctor
Pennywither, tampoco; ni siquiera el doctor Pennywither. ;Por qué iba a hacerlo? Un
pedante asocial, soltero, mal pago, sentado a solas en un desvan sin calefaccion de
una vivienda sin restaurar tratando de escribir otro libro ilegible.

_Soy poco realista _dijo en voz alta con otro suspiro y otro escalofrio. Se levanté y
quito la frazada de la cama, se envolvid en ella, se sentd asi abrigado ante la mesa,
y traté de encender un Gauloise Bleue. ElI encendedor chasqued en vano. Suspird
una vez mas, se levantd, tomdé una lata de maloliente fluido francés para
encendedores, se sentd, se envolvié otra vez en su capullo, llené el encendedor, y lo
hizo chasquear. El fluido se habia desparramado un poco. El encendedor se
encendid, y también el doctor Pennywither, de las mufecas en adelante.

_iDemonios! _exclamd, con llamas azules saltando de sus nudillos, y se puso en pie
de un salto agitando los brazos locamente, gritando "jDemonios!" y encolerizado con
el Destino. Nada salia bien.  Qué sentido tenia todo? Eran las 08:12 de la noche del
2 de abril de 1961.

Un hombre estaba sentado con los hombros encorvados ante una mesa, en un
cuarto frio, alto. A través de la ventana que estaba tras él las dos torres cuadradas
de Notre Dame se erguian en el ocaso primaveral. Frente a él, sobre la mesa, habia
un trozo de queso y un libro enorme, con cerrojos de hierro, manuscrito. El libro se
llamaba (en latin) De la Primacia del Elemento Fuego sobre los Otros Tres
Elementos. Su autor lo miraba con aversion. Cerca, sobre una pequena estufa de
hierro hervia a fuego lento un pequefio alambique. Jehan Lenoir acercaba su silla
con un movimiento mecanico hacia la estufa de vez en cuando, un par de
centimetros, en busca de calor, pero su mente estaba concentrada en problemas
mas profundos. "jDemonios!" dijo al fin (en francés medieval tardio), cerré el libro de
un golpe y se levanto. ;Qué pasaba si su teoria estaba equivocada? ;Qué pasaba
si el agua era el elemento primordial?

¢, Como puede uno demostrar algo semejante? jTiene que haber algun modo, algun
método para estar seguro, absolutamente seguro, de un solo hecho! Pero cada
hecho llevaba a otros, se armaba un enredo monstruoso, y las Autoridades se
oponian, y sea como fuere nadie leeria su libro, ni siquiera los miserables pedantes
de la Sorbona. Olfateaban herejia. §Qué sentido tenia? ;Qué habia de bueno en
esa vida pasada en la pobreza y la soledad, si no habia aprendido nada,
simplemente adivinado y teorizado? Se pased por la buhardilla, furioso, y después



se quedo inmovil.

_iMuy bien! _le dijo al Destino_. jPerfecto! jNo me has dado nada, asi que tomaré lo
que necesito!

Se dirigié a uno de los montones de libros que cubrian la mayor parte del piso, saco
de un tirébn un volumen de debajo de uno de ellos (rayando el cuero y lastimandose
los nudillos cuando los infolios de encima cayeron en avalancha), lo deposité con
violencia sobre la mesa y empezé a estudiar una de sus paginas. Después, aun con
una decidida y fria expresion rebelde, prepard lo necesario: sulfuro, plata, tiza...
Aunque la habitacién estaba cubierta de polvo y desordenada, su pequefio banco de
trabajo se veia ordenado y bien dispuesto. Pronto estuvo listo. Entonces hizo una
pausa.

_Esto es ridiculo _murmurd, mirando por la ventana hacia la obscuridad donde uno
ahora so6lo podia adivinar las dos torres cuadradas. Un vigilante pas6 abajo dando la
hora en voz alta, las ocho de una noche limpida y fria. Todo estaba tan inmévil que
pudo oir como el agua del Sena lamia las orillas. Se encogié de hombros, fruncio el
entrecejo, tomd la tiza y trazd una pulcra estrella de cinco puntas en el piso, cerca de
la mesa, después alzo el libro y empez6 a leer con voz clara pero timida:

_Haere, haere, audi me...

Era un encantamiento largo, y en su mayor parte insensato. Su voz se apago. Se
quedé de pie, aburrido y molesto. Recorrié mas rapido las ultimas palabras, cerré6 el
libro, y después cayo hacia atras contra la puerta, con la boca muy abierta, los ojos
clavados en la figura enorme, informe que estaba parada dentro de la estrella,
iluminada solo por las azules llamas vacilantes de sus garras feroces, ondulantes.

Barry Pennywither pudo controlarse al fin y apagar el fuego enterrando las manos en
los pliegues de la frazada con la que estaba envuelto. lleso pero perturbado, volvié a
sentarse. Mir6 su libro. Después lo miré con mas atencion. Ya no era delgado y gris
y llevaba como titulo Los dltimos afios de Villon: investigacion de posibilidades. Era
grueso y marron y se titulaba Incantatoria Magna. ¢ Sobre su mesa? Un manuscrito
invalorable proveniente del afio 1407, del que existia una sola copia indemne en la
Biblioteca Ambrosiana de Milan. Miré lentamente a su alrededor. La boca se le fue
abriendo lentamente. Observé una estufa, el banco de trabajo de un quimico, dos o
tres docenas de montones de libros increibles encuadernados en cuero, la ventana,
la puerta. Su ventana, su puerta. Pero encogida contra la puerta se veia una
pequenfa criatura, negra e informe, desde la que surgia un seco sonido traqueteante.

Barry Pennywither no era un hombre muy valiente, pero era racional. Pensé que
habia enloquecido, y por lo tanto dijo con bastante firmeza:

_¢Es usted el diablo?
La criatura se estremecio y traqueteo.

A modo de experimento, dando un vistazo hacia la invisible Notre Dame, el profesor



hizo la senal de la Cruz.

Ante esto la criatura se crispd; no retrocedid, se crispd. Después dijo algo con voz
deébil, pero en un inglés perfecto _no, en un francés perfecto_ no, en un francés
bastante extrafo:

_Mais vous estes de Dieu _dijo.

Barry se irguio y la escruto.

_¢Quién es usted? _pregunto, y la criatura alzé un rostro muy humano y contesté
con voz humilde:

_Jehan Lenoir.
_¢Qué esta haciendo usted en mi cuarto?

Hubo una pausa. Lenoir dejo de estar de rodillas y se irguid, en toda su estatura de
un metro sesenta.

_Este es mi cuarto _dijo al fin, aunque con gran cortesia.

Barry paseé la mirada por los libros y alambiques que lo rodeaban. Hubo otra pausa.
_¢Entonces cémo llegué aqui?

_Yolo traje

_ ¢ Usted es doctor?

Lenoir asintié, con orgullo. Toda su actitud habia cambiado.

_Si, soy doctor _dijo_. Si, yo lo traje aqui. jSi la naturaleza no quiere cederme el
conocimiento, entonces puedo conquistar a la propia naturaleza, puedo obrar un
milagro! Al diablo con la ciencia entonces. Yo era cientifico... _miré a Barry con los
ojos ardientes_. jYa no! Me llaman idiota, hereje. jPor Dios, soy algo peor que eso!
iSoy un hechicero, un mago negro, Jehan el negro! La magia funciona, ¢verdad?
Entonces la ciencia es una pérdida de tiempo. jJa! _dijo, pero en realidad no parecia
triunfante_. Me gustaria que no hubiese funcionado _dijo con mas calma,
paseandose de aqui para alla entre los infolios.

_A mi también _dijo el huésped.

_¢Quién es usted? _Lenoir alzé una mirada desafiante hacia Barry, aunque habia
una diferencia de casi treinta centimetros entre ambos.

_Barry A. Pennywither. Soy profesor de francés en el Munson College de Indiana, de
licencia en Paris para proseguir mis estudios de francés medieval tar... _se detuvo.
Acababa de tomar conciencia del tipo de acento que tenia Lenoir_. ;En qué afo



estamos? ;En qué siglo? Por favor, doctor Lenoir... _El francés parecia confundido.
Los significados de las palabras cambian tanto como su pronunciacion_. ¢Quién
gobierna este pais? _grité Barry.

Lenoir se encogié de hombros, con el movimiento tipico de un francés (hay cosas
que nunca cambian).

_Luis es rey _dijo_. Luis XI. La vieja arafia mugrienta.

Se quedaron mirandose el uno al otro como indios de madera durante cierto tiempo.
Lenoir fue el primero en hablar.

_¢Entonces usted es un hombre?

_Si. Escuche, Lenoir, creo que usted... su encantamiento... tiene que haber
chapuceado un poco.

_Es evidente _dijo el alquimista_. ¢ Usted es francés?

No.

_¢Esinglés? _los ojos de Lenoir ardieron_. ¢ Es usted un mugriento anglo?

_No. No. Soy de Norteamérica. Vengo de... de su futuro. Del siglo veinte después de
Cristo _Barry se ruboriz6. Sonaba tonto, y él era un hombre modesto. Pero sabia
gue no se trataba de un espejismo. El cuarto en el que se encontraban, su cuarto, se
veia nuevo. No con cinco siglos de edad. Descuidado, pero nuevo. Y la copia de
Albertus Magnus que estaba junto a su rodilla era nueva, encuadernada en suave y
flexible piel de becerro, con las letras doradas refulgentes. Y alli estaba Lenoir con
su manto negro, no de traje, en casa...

_Le ruego que se siente, sefior _estaba diciendo Lenoir. Y agrego, con la cortesia
espléndida aunque abstraida del erudito pobre : ;Le cansé el viaje? Tengo pan y
queso, si quiere hacerme el honor de compartirlos.

_Estaban sentados a la mesa masticando pan y queso. Al principio Lenoir intentd
explicar por qué habia probado con la magia negra.

_Estaba harto _dijo_. jHarto! Hace veinte afios que soy esclavo de la soledad, ¢ por
queé? Por el conocimiento. Para aprender algunos de los secretos de la Naturaleza.
No pueden aprenderse.

Clavé el cuchillo un centimetro en la madera de la mesa, y Barry salt6. Lenoir era un
hombrecito delgado, pero evidentemente apasionado. Tenia un rostro magnifico,
aunque palido y enjuto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry le recordaba el rostro de un
famoso fisico atbmico, cuya fotografia habia aparecido en los diarios hasta 1953. Por
alguna razon la semejanza lo impulsé a decir:

_Algunos si, Lenoir; hemos aprendido un poco, aqui y alla...



_¢Qué? _dijo el alquimista, escéptico, pero curioso.
_Bueno, no soy cientifico...

_¢Puede hacer oro? _sonreia mientras preguntaba.
_No, no creo, pero ellos hacen diamantes.
_¢Como?

_Con carbon, hulla, entiende: sometida a mucho calor y presion, segun creo. La
hulla y el diamante son carbén, entiende, el mismo elemento.

_¢Elemento?
_Como le decia, yo no soy...

_¢Cual es el elemento primordial? _grité Lenoir, con los ojos en llamas, el cuchillo en
la mano.

_Hay unos cien elementos _dijo Barry friamente, ocultando su alarma.

Dos horas después, una vez que le arrancé a Barry hasta la ultima gota de los restos
del curso de quimica de la facultad, Lenoir se abalanzé fuera, a la noche, y
reaparecio poco mas tarde con una botella.

_iOh, maestro mio _exclamé_, pensar que le ofreci s6lo pan y queso! Era un
agradable burgundy, cosecha 1477, un buen afno. Después de que bebieron una
copa juntos Lenoir dijo_: Si pudiese devolverle el favor...

_Puede. ;Conoce el nombre del poeta Frangois Villon?

_Si _dijo Lenoir con cierta sorpresa, pero solo escribia basuras en francés, sabe, no
en latin.

_¢,Sabe como o cuando murié?

_Oh, si; ahorcado aqui en Montfaucon, en el 64 o el 65, con una pandilla de
malhechores como él. § Por qué?

Dos horas después la botella estaba vacia, sus gargantas estaban secas, y el
vigilante habia dado las tres de una madrugada limpida y fria.

_Jehan, estoy agotado _dijo Barry . Sera mejor que me envie de vuelta.
El alguimista era demasiado cortés, se sentia demasiado agradecido y tal vez

también demasiado cansado como para discutir. Barry se par6 rigidamente dentro
de la estrella de cinco puntas, una alta figura envuelta en una frazada marron,



fumando un Gauloise Bleue.
_Adieu _dijo Lenoir con tristeza.

_Au revoir _contestd Barry. Lenoir empezd a leer el encantamiento hacia atras. La
vela parpaded, su voz se dulcifico:

_Me audi, haere, haere _leyo, suspird, y alzd los ojos. La estrella de cinco puntas
estaba vacia. La vela parpadeé . jPero aprendi tan poco! _exclamdé Lenoir
dirigiéndose al cuarto vacio. Después golpeo el libro abierto con los puios y dijo_: Y
un amigo como ese... un verdadero amigo...

_Fumd uno de los cigarrillos que le habia dejado Barry: se habia aficionado al
tabaco en seguida. Durmid, sentado ante la mesa, durante un par de horas. Cuando
despertd cavild un momento, volvid a encender la vela, fumé el otro cigarrillo,
después abrib el Incantatoria y empez6 a leer en voz alta:

_Haere, haere...

_Oh, gracias a Dios _dijo Barry, saliendo con rapidez de la estrella de cinco puntas y
estrechando la mano de Lenoir_. jEscuche, regresé alli, a este cuarto, este mismo
cuarto, Jehan! Pero antiguo, horriblemente antiguo, usted no estaba alli... Pensé:
Dios mio, ¢qué he hecho? Venderia mi alma por regresar, por estar con él... ;Qué
puedo hacer con lo que he aprendido? ¢ Quién me creeria? ;Coémo puedo probarlo?
&Y a quién demonios podria decirselo en todo caso? ;A quién le importa? No podia
dormir, me quedé sentado y gemi durante una hora...

_¢Se quedara?

_Si. Mire, traje esto: por si usted me invocaba _avergonzado, exhibié ocho paquetes
de Gauloises, varios libros, y un reloj de oro_. Podria venderlo por un buen precio
_explicd_. Sabia que los francos en billetes no servirian de mucho.

Al ver los libros impresos los ojos de Lenoir refulgieron de curiosidad, pero sigui6
inmovil.

_Amigo mio _dijo_, usted dijo que venderia el alma... sabe... yo también. Pero no lo
hicimos. ¢§Como pasé esto, después de todo? Que los dos seamos hombres. No
demonios. Sin pactos firmados con sangre. Dos hombres que vivieron en este
cuarto...

_No sé _dijo Barry_. Lo desentrafiaremos mas tarde. ¢ Puedo vivir con usted, Jehan?
_Haga de cuenta que esta en su casa _dijo Lenoir con un gesto elegante que abarco
el cuarto, los estantes de libros, los alambiques, la vela que palidecia. Al otro lado de
la ventana, gris sobre gris, se alzaban las dos grandes torres de Notre Dame. Era el
amanecer del 3 de abril.

Después del desayuno (costras de pan y cascaras de queso) salieron y subieron a la



torre sur. La catedral se veia como siempre, aunque mas limpia que en 1961, pero el
panorama le provoco una fuerte impresion a Barry. Lo que veia era un pueblito. Dos
islas pequenas cubiertas de casas; sobre la ribera derecha se amontonaban mas
casas dentro de un muro fortificado; sobre la ribera izquierda unas pocas calles
sinuosas rodeaban el colegio superior; y eso era todo. Las palomas arrullaban en la
piedra calentada por el sol, entre las gargolas. Lenoir, que ya habia visto el
panorama, estaba tallando la fecha (en numeros romanos) sobre un parapeto.

_Vamos a festejar _dijo_. salgamos al campo. Hace dos afios que no me muevo de
la ciudad. Iremos alli _sefialé una verde colina brumosa sobre la cual apenas se
veian un molino de viento y unas pocas chozas_. A Montmartre, seh? Me dijeron
que hay buenas tabernas.

La vida de ambos pronto se asentd en una serena rutina. Al principio Barry se ponia
un poco nervioso en las calles atestadas de gente. Pero en un manto negro que le
sobraba a Lenoir, lo unico que lo denunciaba como extrafio era la altura.
Probablemente fuera el hombre mas alto en la Francia del siglo quince. El nivel de
vida era bajo y los piojos inevitables, pero Barry nunca habia valorado mucho la
comodidad; lo unico que extranaba realmente era el café en el desayuno. Una vez
gue compraron una cama y una navaja _Barry habia olvidado la suya_ y que lo
presentaron al duefio de casa como M. Barrie, un primo de Lenoir que venia de
Auvernia, quedo resuelto todo lo que tenia que ver con la vida doméstica. El reloj de
Barry rindié un precio tremendo: cuatro piezas de oro, lo suficiente como para vivir
durante un afno. Lo vendieron como una asombrosa y nueva maquina para medir el
tiempo que provenia de lliria, y el comprador, un chambelan de la Corte que
buscaba un regalo espléndido para obsequiarle al rey, mird la inscripcion _Hamilton
Bros., New Haven, 1881y movi6 la cabeza en un sabio movimiento afirmativo. Por
desgracia fue encerrado en una de las mazmorras del Rey Luis por cortesanos
perversos de Tours antes de que presentara el obsequio, y el reloj aun debe de estar
alli, detras de un ladrillo de las ruinas de Plessis; pero esto no perturb6 a los dos
eruditos. Por las mananas vagaban contemplando la Bastilla y las iglesias, o
visitando a diversos poetas menores en los que estaba interesado Barry; después
del almuerzo discutian la electricidad, la teoria atémica, la fisiologia, y otras
cuestiones en las que estaba interesado Lenoir, y llevaban a cabo pequefios
experimentos quimicos y anatémicos, por lo general sin éxito; después de la cena
simplemente hablaban. Charlas tranquilas, interminables, que recorrian los siglos
pero siempre terminaban alli, en el cuarto en penumbras con la ventana abierta
sobre la noche primaveral, en su amistad. Después de dos semanas era como si se
hubieran conocido de toda la vida. Eran perfectamente felices. Sabian que no harian
nada con lo que cada uno habia aprendido del otro. ¢ En 1961 como podria Barry
probar su conocimiento del Paris antiguo, en 1482 como podria Lenoir probar la
validez del método cientifico? No les molestaba. En realidad nunca habian esperado
que les prestaran atencion, Sencillamente habian deseado aprender.

Asi que eran felices por primera vez en sus vidas; tan felices, en verdad, que ciertos
deseos antes siempre subyugados al deseo del conocimiento, empezaron a
despertar.

_Supongo que nunca pensaste mucho en el matrimonio, ¢verdad? _dijo Barry una



noche.

_Bueno, no _contest6 su amigo, vacilante_. Es decir, estoy en las érdenes
menores... y parecia irrelevante...

_Y costoso. Ademas, en mis tiempos, ninguna mujer que se respetara queria
compartir el tipo de vida que llevo. Las mujeres norteamericanas son unas criaturas
tan condenadamente equilibradas y eficientes y encantadoras, aterrorizantes...

_Y las mujeres de aqui son chiquitas y morenas, como escarabajos, con los dientes
picados _dijo Lenoir hoscamente.

Esa noche no hablaron mas sobre mujeres. Pero si lo hicieron en la siguiente; y en
la préxima; y en la otra, para festejar la diseccion exitosa del sistema nervioso
central de una rana embarazada, bebieron dos botellas de Montrachet del 74 y se
emborracharon.

_Invoquemos una mujer, Jehan _dijo Barry en tono bajo, lascivo, sonriendo como
una gargola.

_¢Y si esta vez hacemos que se alce un demonio?

_¢ Hay realmente mucha diferencia?

Rieron como locos, y trazaron una estrella de cinco puntas.

_Haere, haere _empez6 Lenoir; cuando le dio hipo, lo reemplazé Barry. Leyo las
ultimas palabras. Hubo una rafaga de aire frio, con olor a pantano, y en la estrella de
cinco puntas aparecié un ser de ojos enloquecidos y largo cabello negro, desnudo
por completo, aullando.

_Muijer, por Dios _dijo Barry.

_¢Loes?

Lo era.

_Oye, toma mi capa _dijo Barry, porque ahora el pobre ser estaba con la boca
abierta y temblando. Le puso la capa sobre los hombros. Ella se la acomodd con un
movimiento mecanico, murmurando_: Gratias ago, domine.

_jLatin! _grit6 Lenoir_. ; Una mujer que habla latin?

Le llevd mas tiempo a él recobrarse de esa conmocion que a Bota superar la suya.
Al parecer era esclava en la servidumbre del subprefecto de Galia del norte, que
vivia en la isla mas pequefia de la barrosa ciudad islefia llamada Lutecia. Hablaba el
latin con un fuerte acento celta, y ni siquiera sabia quien era emperador de Roma en

su época. Realmente barbara, dijo Lenoir con desprecio. Y lo era: una barbara
ignorante, taciturna, humilde y de pelo enredado, piel blanca y claros ojos grises. La



habian despertado de un suefno profundo. Cuando la convencieron de que no
sofaba, supuso evidentemente que aquello era alguna broma de su amo extranjero
y todopoderoso, el subprefecto, y aceptd la situacion sin mas tramites.

_¢ Debo servirles, amos mios? _preguntd con timidez pero sin malhumor, mirando a
uno y a otro.

_A mi no _gruid Lenoir, y agrego en francés, dirigiéendose a Barry_: Adelante; yo
dormiré en la despensa. _Y se fue.

Bota alz6 los ojos hacia Barry. Ningun galo, y pocos romanos, tenian una estatura
tan magnifica; ningun galo, ningun romano le habia hablado nunca con tal bondad.

_Su lampara _(era una vela, pero ella nunca habia visto una vela)_esta casi
consumida _dijo_. sLa apago?

Por dos sueldos adicionales al afio el duefio de casa les permitié usar la despensa
como segundo dormitorio, y Lenoir dormia ahora otra vez solo en la habitacion
principal de la buhardilla. Observaba el idilio de su amigo con un interés
meditabundo, nada celoso. El profesor y la muchacha esclava se amaban con
delectacion y ternura. El placer que sentian empapaba a Lenoir con olas de jubilo
protector. Bota habia llevado una vida brutal, tratada siempre como mujer pero
nunca como ser humano. En una breve semana florecio, se reanimd, revelando bajo
su suave pasividad una naturaleza alegre, inteligente.

_Te estas transformando en una parisiense hecha y derecha _oy6 que la acusaba
Barry una noche (las paredes del altillo eran delgadas). Ella contesté:

_Si supieras lo que es para mi no estar siempre defendiéndome, siempre temerosa,
siempre sola...

Lenoir se incorpord en su catre y cavilo. Alrededor de la medianoche, cuando todo
estaba en silencio, se levantd y preparé sin hacer ruido las pizcas de sulfuro y plata,
trazd la estrella de cinco puntas, abrié el libro. Ley6 con mucha suavidad el
encantamiento. Su rostro se veia preocupado.

_En el interior de la estrella aparecidé un perrito blanco. Se asustoé y dejé caer la cola,
después se adelanté con timidez, olfate6 la mano de Lenoir, alzé la cabeza hacia él
con ojos liquidos y dejo escapar un gemido modesto, suplicante. Un cachorro
perdido... Lenoir lo acaricio. El perrito le lamié las manos y salté alrededor de él, loco
de alivio. En el collar de cuero blanco tenia una plaquita de plata grabada: "Jolie,
Dupont, 36 rue de Seine, Paris VIe."

Jolie se acostd; después de mordisquear una costra de pan, se enroscé debajo de la
silla de Lenoir. Y el alquimista abri6 el libro otra vez y leyd, nuevamente con
suavidad, pero ahora sin timidez, sin miedo, sabiendo lo que pasaria.

Al salir de su despensa-dormitorio-cuarto-de-luna-de-miel por la mafana, Barry se
detuvo en seco en el umbral. Lenoir estaba sentado en la cama, mimando a un



cachorro blanco, y sumergido en la conversacién con la persona sentada al pie de la
cama, una pelirroja vestida de plata. El cachorro ladré. Lenoir dijo:

_jBuenos dias!
La mujer sonrié maravillosamente.

_Por todos los santos _murmuré Barry (en inglés). Después dijo_:Buenos dias. ¢De
cuando es usted?

El efecto era el que provocaria Rita Hayworth, sublimada: ;Hayworth mas la Mona
Lisa, tal vez?

_De Altair, a unos siete mil afios de ahora _dijo elle, con una sonrisa aun mas
maravillosa. Su acento francés era peor que el de un estudiante de primer afio
consagrado al futbol_. Soy arquedloga. Estaba excavando en las ruinas de Paris lll.
Lamento hablar tan mal el idioma; como es ldgico soélo lo conocemos por
inscripciones.

_¢De Altair? ;La estrella? Pero usted es humana... creo...

_Nuestro planeta fue colonizado por la Tierra hace unos cuatro mil afos... es decir,
dentro de tres mil afos. _Ri6 con su risa maravillosa, y miré a Lenoir_. Jehan me lo
explico todo, pero sigo confundida.

_ijFue peligroso intentarlo otra vez, Jehan! _lo acusé Barry_. Hemos sido muy
afortunados, sabes.

_No _dijo el francés_. Afortunados no.

_Pero después de todo estas jugando con magia negra... Escuche no conozco su
nombre, sefiora.

_ Kislk _dijo ella.

_Oiga, Kislk _dijo Barry sin un solo tropiezo_, la ciencia de ustedes debe de estar
fantasticamente adelantada: ;existe algun tipo de magia? ¢;Existe o no? ;Pueden
las leyes de la Naturaleza quebrarse realmente, como parecemos estar haciendo?

_Nunca he visto u oido hablar de un caso de magia certificado.

_¢Entonces qué ocurre? _rugié Barry . ;Por qué ese estupido encantamiento
antiguo funciona para Jehan, para nosotros, ese unico encantamiento, y aqui, en
ninguna otra parte, para nadie mas en cinco... no, ocho... no, quince mil afios de
historia registrada? ;Por qué? ;Por qué? ;Y de dénde vino ese condenado
cachorro?

_El cachorro estaba perdido _dijo Lenoir, con su rostro moreno muy grave . En
algun lugar cercano a esta casa, en la lle Saint-Louis.



_Y yo estaba clasificando fragmentos de vasijas _dijo Kislk, también con gravedad_,
en el emplazamiento de una casa, Isla 2, Pozo 4, Sector D. Era un hermoso dia de
primavera, y yo lo odiaba. Lo detestaba. El dia, el trabajo, la gente que me rodeaba
_mird otra vez al enjuto y pequeno alquimista, con una mirada larga, serena_.
Intenté explicarselo a Jehan anoche. Hemos mejorado la raza, entienden. Somos
todos muy altos, saludables y hermosos. No tenemos emplomaduras en los dientes.
Todos los craneos de Norteamérica Primitiva tienen emplomaduras en los dientes...
Algunos de nosotros somos morenos, otros blancos, otros de piel dorada. Pero todos
hermosos, y saludables, y bien adaptados, y agresivos, y exitosos. Nuestras
profesiones y la proporcidon de éxito son preplanificados para nosotros en los
Hogares Preescolares Estatales. Pero de vez en cuando hay una falla genética. Yo,
por ejemplo. Fui entrenada como arquedloga porque los Maestros vieron que en
realidad no me gustaba la gente, la gente viva. La gente me aburria. Todos
parecidos a mi por fuera, todos extranos a mi por dentro. Cuando todos se parecen,
¢dénde queda el hogar?... Pero ahora he visto un cuarto poco higiénico con
calefaccion insuficiente. Ahora he visto una catedral que no esta en ruinas. Ahora he
conocido a un hombre vivo que es mas bajo que yo, con dientes en mal estado y mal
genio. jAhora estoy en casa, estoy donde puedo ser yo misma, ya no estoy sola!

_Sola _dijo Lenoir con suavidad dirigiéndose a Barry . Soledad, ¢eh? La soledad es
el encantamiento, la soledad es mas fuerte... En realidad no parece sobrenatural.

Bota estaba espiando mas alla del umbral, con el rostro enrojecido entre su cabello
negro enmaranado. Sonrié con timidez y le dio los buenos dias a la recién llegada en
un cortés latin.

_Kislk no conoce el latin _dijo Lenoir con inmensa satisfaccion_. Tenemos que
ensenarle a Bota un poco de francés. Francés es el idioma del amor, segun dicen,
¢eh? Vamos, salgamos y traigamos algo de pan. Tengo hambre.

Kislk oculté su tunica plateada bajo la util y andnima capa, mientras Lenoir se ponia
su manto negro comido por las polillas. Bota se peind, mientras Barry se rascaba
pensativo una picadura de piojo del cuello. Después salieron a comprar las cosas
para el desayuno. El alquimista y la arquedloga interestelar iban primero, hablando
en francés; la esclava gala y el profesor de Indiana los seguian, hablando en latin,
tomados de la mano. Las calles estrechas estaban atestadas, brillaban con la luz del
sol. Sobre ellos Notre Dame elevaba sus dos torres cuadradas contra el cielo. Junto
a ellos el Sena era recorrido por ondas suaves. Era abril en Paris, y sobre las riberas
del rio florecian los castarios.
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