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UNA HISTORIA DE LAS MONTANAS RAGGED

Durante el otofio del afio 1827, cuando yo residia cerca de Charlottesville,
Virginia, casualmente conoci al sefior Augusto Bedloe. Este joven caballero era
notable en todos los aspectos y desperté en mi profundo interés y curiosidad.
Hallé imposible comprender sus relaciones, tanto morales como fisicas. Nunca
averigue de donde venia. Hasta en su edad, aunque le llamo joven gentleman,
habia algo que me asombraba en no pequefia medida. Ciertamente parecia
joven, y no dejaba de hablar de su juventud, pero habia momentos en los cuales
yo0 no habria tenido el menor reparo en imaginarlo de cien afios de edad, pues
nada habia tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y
delgado bastante encorvado, y sus miembros resultaban excesivamente largos y
enflaquecidos. Su frente, ancha y baja; su tez, del todo exangue. La boca, grande
y flexible, y sus dientes ferozmente desiguales, aungque sanos como yo jamas
habia visto en cabeza humana. Sin embargo, la expresion de su sonrisa no era
de ningun modo desagradable, como podria suponerse, aunque carecia de toda
variacion. Era una sonrisa de profunda melancolia, de permanente y molesta
tristeza. Tenia unos 0jos anormalmente grandes y redondos como los de un
gato. También las pupilas, al menor aumento o disminucion de la luz,
experimentaban la misma contraccion o dilatacion que se observa en la familia
de los felinos. En momentos de excitacion, las orbitas le brillaban de un modo
casi inconcebible; parecia que emitieran rayos luminosos, pero no como un
reflejo, sino como sucede con una vela o con el sol. Con todo, en su estado
ordinario eran tan totalmente opacas, sutiles y tontas como para transmitir la
idea de un cadaver por largo tiempo enterrado.

Esos rasgos de su persona parecian causarle un gran fastidio y continuamente
se referia a ellos por medio de semijustificativas excusas, que al escucharlas por
vez primera me causaron muy dolorosa impresion.

Sin embargo, pronto me acostumbre y mi inquietud desaparecio. Mas bien
parecia tener el propdsito de insinuar que de afirmar directamente el hecho de
gue fisicamente no siempre habia sido lo que era, y que una larga serie de
ataques neuralgicos le habian reducido, de un estado de belleza poco frecuente,
al que yo ahora veia. Durante muchos afios habia sido atendido por un médico
Illamado Templeton, un sefior viejo de unos setenta afios de edad, a quien habia
conocido en Saratoga y de cuyo cuidado mientras tanto recibia, o imaginaba
gue recibia, gran beneficio.



El doctor Templeton habia viajado mucho en su juventud, y en Paris se
convirtid con entusiasmo en un seguidor de la doctrina de Mesmer. S6lo por
medio de remedios magnéticos, habia logrado aliviar los agudos dolores de su
paciente, y este éxito inspird en este ultimo cierto grado de confianza en las
opiniones que daban origen a aquellos remedios. Sin embargo, el doctor habia
luchado, como todos los entusiastas, para lograr una concienzuda conversion
de su pupilo, y finalmente consiguio su propdésito de que se sometiera a
numerosos experimentos. Por una repeticiéon frecuente de aquéllos habia
surgido un resultado, que desde aquellos dias ha llegado a ser tan frecuente
como para atraer muy poca o ninguna atencién, pero que en la época sobre la
cual escribo apenas se conocia en Norteamerica. Quiero decir que entre el
doctor Templeton y Bedloe, poco a poco, habia crecido una evidente y
fuertemente acentuada conformidad o relacion magnética. Sin embargo, no
estoy preparado para sostener que esta afinidad se extendiese mas alla de los
limites del simple poder productor del suefio; pero este poder habia obtenido
una gran intensidad. Al principio el mesmerista, en su primer intento de
producir la somnolencia magnética, fracasé por completo. En el quinto o sexto
experimento, y después de largos y prolongados esfuerzos, obtuvo un éxito
parcial. Solo en el duodécimo tuvo el triunfo completo. Después de éste, la
voluntad del paciente sucumbidé rapidamente a la del médico, de modo que,
cuando por vez primera conoci a ambos, el suefio se producia casi
inmediatamente por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo
no se diera cuenta de su presencia. Solo ahora, en el afio 1845, cuando similares
milagros son presenciados diariamente por miles de personas, me atrevo a
resaltar esa aparente imposibilidad como un acto seno. El temperamento de
Bedloe era en él mas alto grado sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginacion
resultaba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda esta fuerza adicional
derivaba del habitual uso de la morfina, que él tomaba en gran cantidad, y sin
la cual le habria resultado imposible vivir. Acostumbraba tomar una dosis muy
grande inmediatamente después del desayuno, o0 mas bien inmediatamente
después de una taza de café cargado, pues él no comia nada hasta mediodia, y
entonces se marchaba, solo 0 acompafiado Unicamente de su perro, a dar un
largo paseo por la cadena de salvajes y tristes colinas que se extendian al oeste y
sur de Charlottesville, y que son conocidas con el nombre de Ragged Mountain.

En un dia oscuro, célido y nubloso, hacia fines de noviembre, en ese interregno
de las estaciones que en los Estados Unidos se llama "el Verano Indio", el sefior
Bedloe partié como de costumbre hacia las colinas. Paso el dia, y el sefior
Bedloe no regreso.

Cerca de las ocho de la noche, estando bastante alarmados por su prolongada
ausencia, ibamos a salir en su busca, cuando inesperadamente hizo su aparicion
en el mismo estado de salud que de costumbre y un humor mejor que de
ordinario. El relato que nos hizo de su paseo y de los acontecimientos que le
habian detenido fue, en verdad, sorprendente.



Ustedes recordaran dijo —que eran cerca de las nueve cuando dejé
Charlottesville. Inmediatamente dirigi mis pasos hacia las montafias, y cerca de
las diez entré en un desfiladero que era del todo nuevo para mi. Segui las
sinuosidades de aguel paso con mucho interés. El escenario que sé presentaba
por todas partes, aunque no pudiera llamarse grandioso, tenia para mi un
indescriptible y delicioso aspecto de triste desolacion. La soledad parecia
absolutamente virgen, y no pude menos de creer que los verdes céspedes y las
rocas grises que pisaba nunca habian sido holladas con anterioridad por los pies
de ningun ser humano. La entrada del barranco estaba tan apartada y de hecho
tan inaccesible, salvo a través de una serie de desviaciones, que no es
inconcebible que haya sido yo el primer aventurero, el primero y el Unico que
haya penetrado nunca en su interior.

La densay peculiar niebla o humo que distingue al Verano Indio, y que ahora
colgaba pesadamente sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar las
vagas impresiones que aquellos objetos creaban. Tan densa era aquella
agradable niebla que yo en ninguna ocasion veia mas de doce yardas por
delante del camino que recorria. Esta senda era excesivamente sinuosa, y como
el sol no podia verse, pronto perdi toda idea de la direccidon en que viajaba.
Mientras tanto, la morfina habia hecho su acostumbrado efecto de revestir el
mundo exterior de un muy intenso interés. En el temblar de una hoja, en el
matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una
abeja, en el brillo de una gota de rocio, en el soplo del viento, en los suaves
olores que venian del bosque formabase un universo de sugestion, un tren de
pensamientos alegres, abigarrados, rapsédicos y desordenados. Entretenido de
este modo, caminé varias horas, durante las cuales la niebla se espesaba sobre
mi con tal extension que al final me vi obligado a marchar absolutamente a
tientas, y entonces un indescriptible malestar se apoder6 de mi. Era una especie
de excitacion y temblor nerviosos. Temia caminar por la posibilidad de yerme
precipitado en el abismo. Recordé también extrafias historias que se contaban
de aquellas Ragged Hills, y acerca de las incontables y fieras razas de hombres
gue habitaban sus bosques y cavernas. Un millar de vagas fantasias me
oprimian y desconcertaban, tanto mas desconcertantes cuanto mas imprecisas
eran. De pronto mi atencion quedd en suspenso por el alto golpear de un
tambor.

Mi sorpresa fue, naturalmente, extraordinaria. Un tambor en aguellas colinas
era algo desconocido y no me hubiera dejado mas sorprendido el sonido de la
trompeta del Arcangel. Pero surgio una nueva y ain mas pasmosa fuente de
interés y perplejidad. Se oia un salvaje tintineo o sonido metéalico, como si se
tratara de un manojo de grandes llaves, y en aquel instante pasé a mi lado un
hombre de tez oscura, medio desnudo y profiriendo alaridos. Tanto se acerco a
mi persona que senti su calido aliento sobre mi cara. Llevaba en una mano un
instrumento compuesto de una serie de anillos de acero que agitaba
vigorosamente mientras corria. Apenas hubo desaparecido en la niebla, cuando
jadeando detras de él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitd
una bestia enorme. Yo no podia estar equivocado sobre su especie: era una



hiena. La vista del monstruo mas bien alivié que aumento mi terror, pues
entonces me convenci de que estaba sofiando e hice un esfuerzo por despertar.
Caminé osadamente y con rapidez hacia adelante; me froté los ojos, hablé en
voz alta, me pellizqué las piernas. Una pequeiia cascada de agua aparecio ante
mi vista y, pardndome alli, me lavé las manos, la cabezay el cuello. Esto parecio
disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces me habian asaltado. Al
levantarme, creo que me senti otro hombre y entonces prosegui firmemente y
con complacencia mi desconocido camino.

Al final, muy cansado por el esfuerzo y por una cierta opresiva pesadez de la
atmosfera, me senté debajo de un arbol. En aquel instante aparecié un débil
rayo de luz, y las sombras de las hojas de los arboles cayeron sobre la hierba
débilmente, pero definidas. Miré aquella sombra durante segundos con fijeza y
admiracion. Su forma me llen6 de atonita sorpresa. Alcé los ojos: era una
palmera.

Entonces me levanté apresuradamente, y en un estado de terrible agitacion —
pues el imaginar que sofiaba no podria durarme mucho tiempo -, vi, senti que
tenia un perfecto dominio de mis sentidos, y esos sentidos traian ahora a mi
alma un mundo de nuevas y singulares sensaciones. El calor, de pronto se hizo
intolerable; la brisa iba cargada de un extrafio olor, y un suave murmullo como
el que sube de un rio crecido, pero que corre suavemente, llegaba a mis oidos,
mezclado con el peculiar susurro de una multitud de voces humanas.

Mientras escuchaba con la mas extrema sorpresa, que prefiero no intentar
describir, una fuerte y breve rafaga de viento se llevo la niebla como por arte de
magia. Me hallaba al pie de una alta montafia que dominaba una vasta llanura,
por la cual corria un majestuoso rio. En las margenes de éste se elevaba una
ciudad de aspecto oriental, tal como las que se describen en los cuentos de
Arabia, pero de un caracter aln mas singular que cualquiera de ellas. Desde mi
posicion, que estaba algo alejada y sobre el nivel de la ciudad, podia divisar
todos los rincones y angulos como si estuvieran dibujados sobre un mapa. Las
calles parecian innumerables y se cruzaban de forma irregular en todas
direcciones, siendo mas bien callejones largos y sinuosos que aparecian
absolutamente repletos de habitaciones. Las casas eran pintorescas. A cada lado
habia una profusion de balcones, de barandas, de minaretes, de hornacinas y
miradores, fantasticamente esculpidos. Abundaban los bazares y en ellos habia
ricos objetos en infinita variedad y profusion: sedas, muselinas, resplandeciente
cuchilleria, magnificas joyas y piedras preciosas. Ademas de esto, por todas
partes se veian estandartes y palanquines, literas que llevaban damas veladas,
elefantes majestuosamente engualdrapados, idolos grotescamente vestidos,
tambores, banderas, batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas, y en medio
del gentio, del clamor y del tumulto y confusién generales —en medio de un
millon de hombres negros y amarillos, de turbante y tunica, con las barbas
flotantes —circulaba una innumerable multitud de bueyes sagrados, mientras
nutridas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban, parloteaban y
chillaban por las cornisas de las mezquitas o colgaban de los alminares y de los



miradores. Desde las hormigueantes calles a la orilla del rio, descendian
innumerables escalinatas que llevaban a los bafios, mientras el rio mismo
parecia hacerse paso con dificultad entre las nutridas flotas de barcos
profundamente cargados que cubrian su superficie a lo largo y a lo ancho. Mas
alla de los limites de la ciudad se levantaban en frecuentes grupos majestuosos
la palmeray el cocotero, con otros gigantescos y exéticos arboles de edad
vetusta. Aqui y alla divisabase algun arrozal, alguna choza de paja de un
campesino, una cisterna, un templo solitario, un campamento de gitanos o
alguna graciosa doncella solitaria que marchaba con un cantaro sobre la cabeza
hacia la orilla del rio.

Desde luego, ustedes diran que yo sofiaba, pero no fue asi. Lo que veia, lo que
oia, lo que sentia, lo que pensaba no tenia nada de la inequivoca naturale.za del
suefo. Todo era vigorosamente consecuente. Al principio, dudando de que
estuviese realmente despierto, hice una serie de pruebas que me convencieren
de lo que lo estaba realmente. Ahora bien, cuando uno suefa y dentro del suefio
sospecha que esta sofiando, la sospecha nunca deja de confirmarse y quien
suefa se levanta casi al instante. Por eso Novalis no yerra al decir que "estamos
a punto de despertar cuando sofiamos que soflamos"”. Si la vision se me hubiese
presentado tal como la describo, sin la sospecha de que fuera un suefio,
entonces debiera haberlo sido completamente; pero ocurriendo como sucedio, y
sospechada y probada tal como lo fue, me veo forzado a clasificarla entre otros
fenémenos.

—En eso no estoy seguro de que usted se equivocara observo el doctor
Templeton-; pero continué. Usted se levantd y descendio hasta la ciudad.

—NMe levanté —continud Bedloe, mirando fijamente al doctor con un aire de
profunda sorpresa-, me levanté, como usted dice, y descendi a la ciudad. Por el
camino me encontré entre un inmenso populacho que obstruia todas las
avenidas siguiendo todos sus componentes en la misma direccién y mostrando
la excitacion mas salvaje. Repentinamente, y movido por algun impulso
inconcebible, llegué a sentirme imbuido intensamente de un interés por lo que
iba a pasar. Parecia sentir que tenia un papel importante en el juego, sin
comprender exactamente de qué se trataba. Sin embargo, frente a la multitud
gue me rodeaba experimenté un profundo sentimiento de animosidad. Me
aparte de ella y rapidamente, dando un rodeo, llegué y entré en la ciudad. Alli
todo era tumulto y contienda. Un pequefio grupo de hombres, con
indumentaria medio india, medio europea y mandado por caballeros de
uniforme parcialmente briténico, estaba combatiendo' en absoluta desigualdad
con el hormigueante populacho de las avenidas. Me uni al grupo mas débil,
tomando las armas de un oficial caido y luché sin saber contra quién, con la
nerviosa ferocidad de la desesperacion.

Pronto fuimos vencidos por la masa y tuvimos que buscar refugio en una
especie de quiosco. Alli nos 'atrincheramos y por el momento estuvimos
seguros. Desde una tronera situada en la parte superior del quiosco vi un



enorme gentio en furiosa agitacion, que rodeaba y asaltaba un llamativo palacio
que colgaba sobre el rio. Entonces de una ventana alta del palacio se descolgé
una persona de aspecto afeminado, valiéendose de una cuerda hecha con los
turbantes de sus criados. En la orilla habia un barco, en el cual escap6 hasta la
orilla opuesta del rio.

Entonces una nueva decision se apoderd de mi alma. Dije algunas apresuradas
palabras a mis compafieros, y habiendo logrado convencer de mi propésito a
unos cuantos de ellos, hice una salida frenética del quiosco. Nos arrojamos entre
la multitud que nos rodeaba. Al principio retrocedieron, se reagruparon,
luchando malamente, y de nuevo volvieron a retroceder. Mientras tanto,
habiamos sido arrastrados lejos del quiosco y llegamos a estar aturdidos y
enredados entre las estrechas calles de altas y sobresalientes casas, en cuyos
recodos el sol no habia sido capaz de brillar. El gentio presionaba
impetuosamente sobre nosotros, hostigdndonos con sus lanzas y
abrumandonos con el vuelo de sus flechas. Estas Ultimas eran muy notables y se
parecian en algunos aspectos al cris retorcido de los malayos. Imitaban el
cuerpo de una serpiente arrastrandose, y eran largas y negras, con una punta
envenenada. Una de ellas me alcanz6 en la sien derecha. Me tambaleé y cai al
suelo. Un mareo instantédneo y terrible se apoderd de mi. Luché, emiti un
estertor y quedé muerto.

—Dificilmente podra pretender ahora —dije sonriendo —que toda su aventura
no fue un suefio.;Supongo que no sostendra que estad muerto, verdad?

—Desde luego, cuando dije estas palabras esperé alguna salida graciosa por
parte de Bedloe, pero para asombro mio, le vi vacilar, temblar y ponerse
terriblemente palido, guardando silencio. Miré a Templeton. Estaba sentado,
tieso y rigido, en una silla, sus dientes castafieteaban y sus 0jos parecian
salirsele de las oOrbitas.

—iContinué!— Le dijo al fin con voz ronca.

—Durante muchos minutos —siguio aquél —mi Unico sentimiento, mi Unica
sensacion, fue de oscuridad y vacio con la conciencia de la muerte. Finalmente,
me parecio que una violenta y repentina descarga pasaba por mi alma, cual si se
tratara de una descarga eléctrica. Con ella llegé el sentido de la elasticidad y de
la luz. Esta altima la senti, no la vi. En un instante me parecioé que me elevaba
de la tierra, pero no tenia presencia corpdrea, ni visible, ni audible o palpable. El
gentio se habia marchado, el Tumulto habia cesado; la ciudad estaba en relativo
reposo. Debajo de mi yacia mi cadaver, con la flecha clavada sobre la sieny la
cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas cosas las
sentia en vez de verlas.

—Nada me interesaba. Hasta el cadaver parecia algo que no me concernia. No
tenia voluntad, pero sentia un impulso que me obligaba a moverme y volé
ligeramente fuera de la ciudad, por el mismo camino sinuoso que habia



recorrido al entrar. Cuando hube alcanzado el punto del barranco donde habia
encontrado a la hiena, nuevamente experimenté una sacudida como de una pila
galvénica, recobrando la sensacion de peso, voluntad y materia. Recobré mi
propio ser original y dirigi con apresuramiento mis pasos hacia casa; pero el
pasado no habia perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora, por un
instante, logro obligar a mi mente a considerar todo aguello como un suefio.

—No lo fue —dijo Templeton, con un aire de profunda solemnidad-, aunque
seria dificil resolver la manera de calificarlo. S6lo presumamos que la mente del
hombre de hoy esta al borde de ciertos estupendos descubrimientos psiquicos.
Con formémonos con esta suposicidon. En cuanto al resto, he de dar algunas
explicaciones. Aqui tienen una acuarela que yo les hubiera mostrado antes si un
inexplicable sentimiento de temor no me hubiera impedido hacerlo.

Observamos el cuadro que nos presentaba. No vimos en él nada de
extraordinario, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayo al
verlo, y eso que no era sino un retrato en miniatura —de milagroso parecido,
eso si —que reproducia con absoluta fidelidad sus rasgos caracteristicos. Al
MeNOos eso Pense.

—Ustedes pueden observar —dijo Templeton —que la fecha de este retrato esta
aqui, apenas visible, en esta esquina: 1780. El retrato fue hecho ese afio;
pertenece a un amigo muerto, un tal sefior Oldeb, con quien llegué a tener gran
intimidad en Calcuta durante el gobierno de Warren Hasting. Entonces yo s6lo
tenia veinte afios. Cuando lo vi a usted por vez primera, sefior Bedloe, en
Saratoga, la milagrosa semejanza entre usted y el cuadro me indujeron a
abordarle, a buscar su amistad, y a conseguir lo necesario para llegar a ser su
constante compafiero. Con el fin de llevar a cabo este propdsito, me impulsé
parcialmente, de manera esencial, el recuerdo lleno de pena del difunto, pero
bien, en parte, una inquieta curiosidad hacia usted mismo, no exenta de
sentimientos pavorosos.

—En los detalles de la vision que presentd usted en las colinas ha descrito con la
mas minuciosa exactitud la ciudad india de Benareés, sobre el Rio Sagrado. Los
motines, el combate, la matanza fueron acontecimientos reales de la
insurreccion de Cheyte Sing, que tuvo lugar en 1780, cuando Hasting estuvo a
punto de perder la vida. El hombre que escap6 por la cuerda confeccionada con
los turbantes fue el mismo Cheyte Sing. El grupo del quiosco eran cipayos y
oficiales britanicos, capitaneados por Hastings. Yo fui uno de los integrantes de
este grupo, e hice cuanto pude por impedir la embestida y fatal salida del oficial
que cayo en las callejuelas atestadas por la flecha envenenada de un bengalés.
Aquel oficial era mi amigo mas querido. Se trataba de Oldeb. Ustedes
adivinaran por estas notas (en este momento, el narrador nos ensefi6 una libreta
en la cual varias paginas parecian haber sido escritas recientemente) que en el
mismo momento en que a usted, Bedloe, le sucedian esas cosas en medio de las
montafas, yo me dedicaba aqui, en casa, a deleitarlas en estas paginas.



—Una semana después de esta conversacion aparecio en un periédico de
Charlottesville la siguiente nota:"Tenemos el penoso deber de anunciar la
muerte del sefior Augusto Bedloe, un caballero cuyas buenas maneras y
numerosas virtudes durante largo tiempo, le han valido el afecto de las gentes
de Charlottesville.

Desde hace algunos afnos, el sefior Bedloe ha padecido de neuralgias, que
frecuentemente le amenazaron con terminar fatalmente; pero esto sélo puede
ser considerado como la causa parcial de su muerte. La causa auténtica ofrecio
una especial singularidad. En una excursion a las Montafias Ragged, hace unos
dias, contrajo un ligero enfriamiento que le produjo una congestion en la
cabeza. Para aliviar esto, el sefior Templeton recurrio al uso frecuente de la
sangria. Se le aplicaron sanguijuelas en las sienes, pero en un terrible y breve
periodo el paciente murio, descubriéndose que en el tarro que contenia las
sanguijuelas habia sido introducida por accidente una de las sanguijuelas
vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las charcas de
los alrededores. Este anélido se adhirié sobre una pequefia vena en la sien
derecha, y su absoluta semejanza con las sanguijuelas medicinales hizo que el
error se descubriese cuando era demasiado tarde.

»N. de la A.—Las sanguijuelas venenosas de Charlottesville siempre pueden
distinguirse de las sanguijuelas usadas en medicina por su negruray
especialmente por sus retorcidos movimientos vermiculares, que se asemejan a
los de las serpientes.

Estaba yo hablando con el director del peridédico en cuestion sobre este notable
accidente, cuando se me ocurri6 preguntar por qué el nombre del difunto habia
aparecido como Bedlo.—supongo dije —que usted tiene la suficiente autoridad
como para emplear esa ortografia, pero yo siempre habia supuesto que el
nombre debia escribirse con una "e" al final.

—ijAutoridad! jNo! —contest6 él—. S6lo una simple errata tipogréfica. El
nombre es Bedloe, con una e final. Todo el mundo lo sabe y nunca en mi vida lo
vi escribir de otro modo.

—Entonces —dije yo entre dientes, mientras daba media vuelta —sucede de
hecho que una verdad es mas extrafia que cualquier ficcion. Bedloe sin la "e"
final no es sino Oldeb al revés... | Y este nombre me dice que se trata de un error
tipografico!



