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 Durante el otoño del año 1827, cuando yo residía cerca de Charlottesville, 
Virginia, casualmente conocí al señor Augusto Bedloe. Este joven caballero era 
notable en todos los aspectos y despertó en mí profundo interés y curiosidad. 
Hallé imposible comprender sus relaciones, tanto morales como físicas. Nunca 
averigüe de dónde venía. Hasta en su edad, aunque le llamo joven gentleman, 
había algo que me asombraba en no pequeña medida. Ciertamente parecía 
joven, y no dejaba de hablar de su juventud, pero había momentos en los cuales 
yo no habría tenido el menor reparo en imaginarlo de cien años de edad, pues 
nada había tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y 
delgado bastante encorvado, y sus miembros resultaban excesivamente largos y 
enflaquecidos. Su frente, ancha y baja; su tez, del todo exangüe. La boca, grande 
y flexible, y sus dientes ferozmente desiguales, aunque sanos como yo jamás 
había visto en cabeza humana. Sin embargo, la expresión de su sonrisa no era 
de ningún modo desagradable, como podría suponerse, aunque carecía de toda 
variación. Era una sonrisa de profunda melancolía, de permanente y molesta 
tristeza. Tenía unos ojos anormalmente grandes y redondos como los de un 
gato. También las pupilas, al menor aumento o disminución de la luz, 
experimentaban la misma contracción o dilatación que se observa en la familia 
de los felinos. En momentos de excitación, las órbitas le brillaban de un modo 
casi inconcebible; parecía que emitieran rayos luminosos, pero no como un 
reflejo, sino como sucede con una vela o con el sol. Con todo, en su estado 
ordinario eran tan totalmente opacas, sutiles y tontas como para transmitir la 
idea de un cadáver por largo tiempo enterrado. 

Esos rasgos de su persona parecían causarle un gran fastidio y continuamente 
se refería a ellos por medio de semijustificativas excusas, que al escucharlas por 
vez primera me causaron muy dolorosa impresión. 

Sin embargo, pronto me acostumbre y mi inquietud desapareció. Más bien 
parecía tener el propósito de insinuar que de afirmar directamente el hecho de 
que físicamente no siempre había sido lo que era, y que una larga serie de 
ataques neurálgicos le habían reducido, de un estado de belleza poco frecuente, 
al que yo ahora veía. Durante muchos años había sido atendido por un médico 
llamado Templeton, un señor viejo de unos setenta años de edad, a quien había 
conocido en Saratoga y de cuyo cuidado mientras tanto recibía, o imaginaba 
que recibía, gran beneficio. 



El doctor Templeton había viajado mucho en su juventud, y en París se 
convirtió con entusiasmo en un seguidor de la doctrina de Mesmer. Sólo por 
medio de remedios magnéticos, había logrado aliviar los agudos dolores de su 
paciente, y este éxito inspiró en este último cierto grado de confianza en las 
opiniones que daban origen a aquellos remedios. Sin embargo, el doctor había 
luchado, como todos los entusiastas, para lograr una concienzuda conversión 
de su pupilo, y finalmente consiguió su propósito de que se sometiera a 
numerosos experimentos. Por una repetición frecuente de aquéllos había 
surgido un resultado, que desde aquellos días ha llegado a ser tan frecuente 
como para atraer muy poca o ninguna atención, pero que en la época sobre la 
cual escribo apenas se conocía en Norteamérica. Quiero decir que entre el 
doctor Templeton y Bedloe, poco a poco, había crecido una evidente y 
fuertemente acentuada conformidad o relación magnética. Sin embargo, no 
estoy preparado para sostener que esta afinidad se extendiese más allá de los 
límites del simple poder productor del sueño; pero este poder había obtenido 
una gran intensidad. Al principio el mesmerista, en su primer intento de 
producir la somnolencia magnética, fracasó por completo. En el quinto o sexto 
experimento, y después de largos y prolongados esfuerzos, obtuvo un éxito 
parcial. Sólo en el duodécimo tuvo el triunfo completo. Después de éste, la 
voluntad del paciente sucumbió rápidamente a la del médico, de modo que, 
cuando por vez primera conocí a ambos, el sueño se producía casi 
inmediatamente por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo 
no se diera cuenta de su presencia. Sólo ahora, en el año 1845, cuando similares 
milagros son presenciados diariamente por miles de personas, me atrevo a 
resaltar esa aparente imposibilidad como un acto seno. El temperamento de 
Bedloe era en él más alto grado sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginación 
resultaba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda esta fuerza adicional 
derivaba del habitual uso de la morfina, que él tomaba en gran cantidad, y sin 
la cual le habría resultado imposible vivir. Acostumbraba tomar una dosis muy 
grande inmediatamente después del desayuno, o más bien inmediatamente 
después de una taza de café cargado, pues él no comía nada hasta mediodía, y 
entonces se marchaba, solo o acompañado únicamente de su perro, a dar un 
largo paseo por la cadena de salvajes y tristes colinas que se extendían al oeste y 
sur de Charlottesville, y que son conocidas con el nombre de Ragged Mountain. 

En un día oscuro, cálido y nubloso, hacia fines de noviembre, en ese interregno 
de las estaciones que en los Estados Unidos se llama "el Verano Indio", el señor 
Bedloe partió como de costumbre hacia las colinas. Pasó el día, y el señor 
Bedloe no regreso. 

Cerca de las ocho de la noche, estando bastante alarmados por su prolongada 
ausencia, íbamos a salir en su busca, cuando inesperadamente hizo su aparición 
en el mismo estado de salud que de costumbre y un humor mejor que de 
ordinario. El relato que nos hizo de su paseo y de los acontecimientos que le 
habían detenido fue, en verdad, sorprendente. 



Ustedes recordarán dijo —que eran cerca de las nueve cuando dejé 
Charlottesville. Inmediatamente dirigí mis pasos hacia las montañas, y cerca de 
las diez entré en un desfiladero que era del todo nuevo para mí. Seguí las 
sinuosidades de aquel paso con mucho interés. El escenario que sé presentaba 
por todas partes, aunque no pudiera llamarse grandioso, tenía para mí un 
indescriptible y delicioso aspecto de triste desolación. La soledad parecía 
absolutamente virgen, y no pude menos de creer que los verdes céspedes y las 
rocas grises que pisaba nunca habían sido holladas con anterioridad por los pies 
de ningún ser humano. La entrada del barranco estaba tan apartada y de hecho 
tan inaccesible, salvo a través de una serie de desviaciones, que no es 
inconcebible que haya sido yo el primer aventurero, el primero y el único que 
haya penetrado nunca en su interior. 

La densa y peculiar niebla o humo que distingue al Verano Indio, y que ahora 
colgaba pesadamente sobre todos los objetos, servía sin duda para ahondar las 
vagas impresiones que aquellos objetos creaban. Tan densa era aquella 
agradable niebla que yo en ninguna ocasión veía más de doce yardas por 
delante del camino que recorría. Esta senda era excesivamente sinuosa, y como 
el sol no podía verse, pronto perdí toda idea de la dirección en que viajaba. 
Mientras tanto, la morfina había hecho su acostumbrado efecto de revestir el 
mundo exterior de un muy intenso interés. En el temblar de una hoja, en el 
matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una 
abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del viento, en los suaves 
olores que venían del bosque formábase un universo de sugestión, un tren de 
pensamientos alegres, abigarrados, rapsódicos y desordenados. Entretenido de 
este modo, caminé varias horas, durante las cuales la niebla se espesaba sobre 
mi con tal extensión que al final me vi obligado a marchar absolutamente a 
tientas, y entonces un indescriptible malestar se apoderó de mí. Era una especie 
de excitación y temblor nerviosos. Temía caminar por la posibilidad de yerme 
precipitado en el abismo. Recordé también extrañas historias que se contaban 
de aquellas Ragged Hills, y acerca de las incontables y fieras razas de hombres 
que habitaban sus bosques y cavernas. Un millar de vagas fantasías me 
oprimían y desconcertaban, tanto más desconcertantes cuanto más imprecisas 
eran. De pronto mi atención quedó en suspenso por el alto golpear de un 
tambor. 

Mi sorpresa fue, naturalmente, extraordinaria. Un tambor en aquellas colinas 
era algo desconocido y no me hubiera dejado más sorprendido el sonido de la 
trompeta del Arcángel. Pero surgió una nueva y aún más pasmosa fuente de 
interés y perplejidad. Se oía un salvaje tintineo o sonido metálico, como si se 
tratara de un manojo de grandes llaves, y en aquel instante pasó a mi lado un 
hombre de tez oscura, medio desnudo y profiriendo alaridos. Tanto se acercó a 
mi persona que sentí su cálido aliento sobre mi cara. Llevaba en una mano un 
instrumento compuesto de una serie de anillos de acero que agitaba 
vigorosamente mientras corría. Apenas hubo desaparecido en la niebla, cuando 
jadeando detrás de él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó 
una bestia enorme. Yo no podía estar equivocado sobre su especie: era una 



hiena. La vista del monstruo más bien alivió que aumentó mi terror, pues 
entonces me convencí de que estaba soñando e hice un esfuerzo por despertar. 
Caminé osadamente y con rapidez hacia adelante; me froté los ojos, hablé en 
voz alta, me pellizqué las piernas. Una pequeña cascada de agua apareció ante 
mi vista y, parándome allí, me lavé las manos, la cabeza y el cuello. Esto pareció 
disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces me habían asaltado. Al 
levantarme, creo que me sentí otro hombre y entonces proseguí firmemente y 
con complacencia mi desconocido camino. 

Al final, muy cansado por el esfuerzo y por una cierta opresiva pesadez de la 
atmósfera, me senté debajo de un árbol. En aquel instante apareció un débil 
rayo de luz, y las sombras de las hojas de los árboles cayeron sobre la hierba 
débilmente, pero definidas. Miré aquella sombra durante segundos con fijeza y 
admiración. Su forma me llenó de atónita sorpresa. Alcé los ojos: era una 
palmera. 

Entonces me levanté apresuradamente, y en un estado de terrible agitación —
pues el imaginar que soñaba no podría durarme mucho tiempo -, vi, sentí que 
tenía un perfecto dominio de mis sentidos, y esos sentidos traían ahora a mi 
alma un mundo de nuevas y singulares sensaciones. El calor, de pronto se hizo 
intolerable; la brisa iba cargada de un extraño olor, y un suave murmullo como 
el que sube de un río crecido, pero que corre suavemente, llegaba a mis oídos, 
mezclado con el peculiar susurro de una multitud de voces humanas. 

Mientras escuchaba con la más extrema sorpresa, que prefiero no intentar 
describir, una fuerte y breve ráfaga de viento se llevó la niebla como por arte de 
magia. Me hallaba al pie de una alta montaña que dominaba una vasta llanura, 
por la cual corría un majestuoso río. En las márgenes de éste se elevaba una 
ciudad de aspecto oriental, tal como las que se describen en los cuentos de 
Arabia, pero de un carácter aún más singular que cualquiera de ellas. Desde mi 
posición, que estaba algo alejada y sobre el nivel de la ciudad, podía divisar 
todos los rincones y ángulos como si estuvieran dibujados sobre un mapa. Las 
calles parecían innumerables y se cruzaban de forma irregular en todas 
direcciones, siendo más bien callejones largos y sinuosos que aparecían 
absolutamente repletos de habitaciones. Las casas eran pintorescas. A cada lado 
había una profusión de balcones, de barandas, de minaretes, de hornacinas y 
miradores, fantásticamente esculpidos. Abundaban los bazares y en ellos había 
ricos objetos en infinita variedad y profusión: sedas, muselinas, resplandeciente 
cuchillería, magníficas joyas y piedras preciosas. Además de esto, por todas 
partes se veían estandartes y palanquines, literas que llevaban damas veladas, 
elefantes majestuosamente engualdrapados, ídolos grotescamente vestidos, 
tambores, banderas, batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas, y en medio 
del gentío, del clamor y del tumulto y confusión generales —en medio de un 
millón de hombres negros y amarillos, de turbante y túnica, con las barbas 
flotantes —circulaba una innumerable multitud de bueyes sagrados, mientras 
nutridas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban, parloteaban y 
chillaban por las cornisas de las mezquitas o colgaban de los alminares y de los 



miradores. Desde las hormigueantes calles a la orilla del río, descendían 
innumerables escalinatas que llevaban a los baños, mientras el río mismo 
parecía hacerse paso con dificultad entre las nutridas flotas de barcos 
profundamente cargados que cubrían su superficie a lo largo y a lo ancho. Más 
allá de los límites de la ciudad se levantaban en frecuentes grupos majestuosos 
la palmera y el cocotero, con otros gigantescos y exóticos árboles de edad 
vetusta. Aquí y allá divisábase algún arrozal, alguna choza de paja de un 
campesino, una cisterna, un templo solitario, un campamento de gitanos o 
alguna graciosa doncella solitaria que marchaba con un cántaro sobre la cabeza 
hacia la orilla del río. 

Desde luego, ustedes dirán que yo soñaba, pero no fue así. Lo que veía, lo que 
oía, lo que sentía, lo que pensaba no tenía nada de la inequívoca naturale.za del 
sueño. Todo era vigorosamente consecuente. Al principio, dudando de que 
estuviese realmente despierto, hice una serie de pruebas que me convencieren 
de lo que lo estaba realmente. Ahora bien, cuando uno sueña y dentro del sueño 
sospecha que está soñando, la sospecha nunca deja de confirmarse y quien 
sueña se levanta casi al instante. Por eso Novalis no yerra al decir que "estamos 
a punto de despertar cuando soñamos que soñamos". Si la visión se me hubiese 
presentado tal como la describo, sin la sospecha de que fuera un sueño, 
entonces debiera haberlo sido completamente; pero ocurriendo como sucedió, y 
sospechada y probada tal como lo fue, me veo forzado a clasificarla entre otros 
fenómenos. 

—En eso no estoy seguro de que usted se equivocara observó el doctor 
Templeton-; pero continué. Usted se levantó y descendió hasta la ciudad. 

—Me levanté —continuó Bedloe, mirando fijamente al doctor con un aire de 
profunda sorpresa-, me levanté, como usted dice, y descendí a la ciudad. Por el 
camino me encontré entre un inmenso populacho que obstruía todas las 
avenidas siguiendo todos sus componentes en la misma dirección y mostrando 
la excitación más salvaje. Repentinamente, y movido por algún impulso 
inconcebible, llegué a sentirme imbuido intensamente de un interés por lo que 
iba a pasar. Parecía sentir que tenía un papel importante en el juego, sin 
comprender exactamente de qué se trataba. Sin embargo, frente a la multitud 
que me rodeaba experimenté un profundo sentimiento de animosidad. Me 
aparté de ella y rápidamente, dando un rodeo, llegué y entré en la ciudad. Allí 
todo era tumulto y contienda. Un pequeño grupo de hombres, con 
indumentaria medio india, medio europea y mandado por caballeros de 
uniforme parcialmente británico, estaba combatiendo' en absoluta desigualdad 
con el hormigueante populacho de las avenidas. Me uní al grupo más débil, 
tomando las armas de un oficial caído y luché sin saber contra quién, con la 
nerviosa ferocidad de la desesperación. 

Pronto fuimos vencidos por la masa y tuvimos que buscar refugio en una 
especie de quiosco. Allí nos 'atrincheramos y por el momento estuvimos 
seguros. Desde una tronera situada en la parte superior del quiosco vi un 



enorme gentío en furiosa agitación, que rodeaba y asaltaba un llamativo palacio 
que colgaba sobre el río. Entonces de una ventana alta del palacio se descolgó 
una persona de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha con los 
turbantes de sus criados. En la orilla había un barco, en el cual escapó hasta la 
orilla opuesta del río. 

Entonces una nueva decisión se apoderó de mi alma. Dije algunas apresuradas 
palabras a mis compañeros, y habiendo logrado convencer de mi propósito a 
unos cuantos de ellos, hice una salida frenética del quiosco. Nos arrojamos entre 
la multitud que nos rodeaba. Al principio retrocedieron, se reagruparon, 
luchando malamente, y de nuevo volvieron a retroceder. Mientras tanto, 
habíamos sido arrastrados lejos del quiosco y llegamos a estar aturdidos y 
enredados entre las estrechas calles de altas y sobresalientes casas, en cuyos 
recodos el sol no había sido capaz de brillar. El gentío presionaba 
impetuosamente sobre nosotros, hostigándonos con sus lanzas y 
abrumándonos con el vuelo de sus flechas. Estas últimas eran muy notables y se 
parecían en algunos aspectos al cris retorcido de los malayos. Imitaban el 
cuerpo de una serpiente arrastrándose, y eran largas y negras, con una punta 
envenenada. Una de ellas me alcanzó en la sien derecha. Me tambaleé y caí al 
suelo. Un mareo instantáneo y terrible se apoderó de mí. Luché, emití un 
estertor y quedé muerto. 

—Difícilmente podrá pretender ahora —dije sonriendo —que toda su aventura 
no fue un sueño.¿Supongo que no sostendrá que está muerto, verdad? 

—Desde luego, cuando dije estas palabras esperé alguna salida graciosa por 
parte de Bedloe, pero para asombro mío, le vi vacilar, temblar y ponerse 
terriblemente pálido, guardando silencio. Miré a Templeton. Estaba sentado, 
tieso y rígido, en una silla, sus dientes castañeteaban y sus ojos parecían 
salírsele de las órbitas. 

—¡Continué!— Le dijo al fin con voz ronca. 

—Durante muchos minutos —siguió aquél —mi único sentimiento, mi única 
sensación, fue de oscuridad y vacío con la conciencia de la muerte. Finalmente, 
me pareció que una violenta y repentina descarga pasaba por mi alma, cual si se 
tratara de una descarga eléctrica. Con ella llegó el sentido de la elasticidad y de 
la luz. Esta última la sentí, no la vi. En un instante me pareció que me elevaba 
de la tierra, pero no tenía presencia corpórea, ni visible, ni audible o palpable. El 
gentío se había marchado, el Tumulto había cesado; la ciudad estaba en relativo 
reposo. Debajo de mí yacía mi cadáver, con la flecha clavada sobre la sien y la 
cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas cosas las 
sentía en vez de verlas. 

—Nada me interesaba. Hasta el cadáver parecía algo que no me concernía. No 
tenía voluntad, pero sentía un impulso que me obligaba a moverme y volé 
ligeramente fuera de la ciudad, por el mismo camino sinuoso que había 



recorrido al entrar. Cuando hube alcanzado el punto del barranco donde había 
encontrado a la hiena, nuevamente experimenté una sacudida como de una pila 
galvánica, recobrando la sensación de peso, voluntad y materia. Recobré mi 
propio ser original y dirigí con apresuramiento mis pasos hacia casa; pero el 
pasado no había perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora, por un 
instante, logro obligar a mi mente a considerar todo aquello como un sueño. 

—No lo fue —dijo Templeton, con un aire de profunda solemnidad-, aunque 
sería difícil resolver la manera de calificarlo. Sólo presumamos que la mente del 
hombre de hoy está al borde de ciertos estupendos descubrimientos psíquicos. 
Con formémonos con esta suposición. En cuanto al resto, he de dar algunas 
explicaciones. Aquí tienen una acuarela que yo les hubiera mostrado antes si un 
inexplicable sentimiento de temor no me hubiera impedido hacerlo. 

Observamos el cuadro que nos presentaba. No vimos en él nada de 
extraordinario, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayó al 
verlo, y eso que no era sino un retrato en miniatura —de milagroso parecido, 
eso sí —que reproducía con absoluta fidelidad sus rasgos característicos. Al 
menos eso pensé. 

—Ustedes pueden observar —dijo Templeton —que la fecha de este retrato está 
aquí, apenas visible, en esta esquina: 1780. El retrato fue hecho ese año; 
pertenece a un amigo muerto, un tal señor Oldeb, con quien llegué a tener gran 
intimidad en Calcuta durante el gobierno de Warren Hasting. Entonces yo sólo 
tenía veinte años. Cuando lo vi a usted por vez primera, señor Bedloe, en 
Saratoga, la milagrosa semejanza entre usted y el cuadro me indujeron a 
abordarle, a buscar su amistad, y a conseguir lo necesario para llegar a ser su 
constante compañero. Con el fin de llevar a cabo este propósito, me impulsó 
parcialmente, de manera esencial, el recuerdo lleno de pena del difunto, pero 
bien, en parte, una inquieta curiosidad hacia usted mismo, no exenta de 
sentimientos pavorosos. 

—En los detalles de la visión que presentó usted en las colinas ha descrito con la 
más minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Río Sagrado. Los 
motines, el combate, la matanza fueron acontecimientos reales de la 
insurrección de Cheyte Sing, que tuvo lugar en 1780, cuando Hasting estuvo a 
punto de perder la vida. El hombre que escapó por la cuerda confeccionada con 
los turbantes fue el mismo Cheyte Sing. El grupo del quiosco eran cipayos y 
oficiales británicos, capitaneados por Hastings. Yo fui uno de los integrantes de 
este grupo, e hice cuanto pude por impedir la embestida y fatal salida del oficial 
que cayó en las callejuelas atestadas por la flecha envenenada de un bengalés. 
Aquel oficial era mi amigo más querido. Se trataba de Oldeb. Ustedes 
adivinarán por estas notas (en este momento, el narrador nos enseñó una libreta 
en la cual varias páginas parecían haber sido escritas recientemente) que en el 
mismo momento en que a usted, Bedloe, le sucedían esas cosas en medio de las 
montañas, yo me dedicaba aquí, en casa, a deleitarlas en estas páginas. 



—Una semana después de esta conversación apareció en un periódico de 
Charlottesville la siguiente nota:"Tenemos el penoso deber de anunciar la 
muerte del señor Augusto Bedloe, un caballero cuyas buenas maneras y 
numerosas virtudes durante largo tiempo, le han valido el afecto de las gentes 
de Charlottesville. 

Desde hace algunos años, el señor Bedloe ha padecido de neuralgias, que 
frecuentemente le amenazaron con terminar fatalmente; pero esto sólo puede 
ser considerado como la causa parcial de su muerte. La causa auténtica ofreció 
una especial singularidad. En una excursión a las Montañas Ragged, hace unos 
días, contrajo un ligero enfriamiento que le produjo una congestión en la 
cabeza. Para aliviar esto, el señor Templeton recurrió al uso frecuente de la 
sangría. Se le aplicaron sanguijuelas en las sienes, pero en un terrible y breve 
período el paciente murió, descubriéndose que en el tarro que contenía las 
sanguijuelas había sido introducida por accidente una de las sanguijuelas 
vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las charcas de 
los alrededores. Este anélido se adhirió sobre una pequeña vena en la sien 
derecha, y su absoluta semejanza con las sanguijuelas medicinales hizo que el 
error se descubriese cuando era demasiado tarde. 

»N. de la A.—Las sanguijuelas venenosas de Charlottesville siempre pueden 
distinguirse de las sanguijuelas usadas en medicina por su negrura y 
especialmente por sus retorcidos movimientos vermiculares, que se asemejan a 
los de las serpientes. 

Estaba yo hablando con el director del periódico en cuestión sobre este notable 
accidente, cuando se me ocurrió preguntar por qué el nombre del difunto había 
aparecido como Bedlo.—supongo dije —que usted tiene la suficiente autoridad 
como para emplear esa ortografía, pero yo siempre había supuesto que el 
nombre debía escribirse con una "e" al final. 

—¡Autoridad! ¡No! —contestó él—. Sólo una simple errata tipográfica. El 
nombre es Bedloe, con una e final. Todo el mundo lo sabe y nunca en mi vida lo 
vi escribir de otro modo. 

—Entonces —dije yo entre dientes, mientras daba media vuelta —sucede de 
hecho que una verdad es más extraña que cualquier ficción. Bedloe sin la "e" 
final no es sino Oldeb al revés... ¡ Y este nombre me dice que se trata de un error 
tipográfico! 

  

 


