
            Cuervo
            Leopoldo Alas «Clarín»

            - I -
                 Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro
            de verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa
            las antiguas murallas un río que describe delante del pueblo una
            ese, como quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para
            en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad
            hermosa, de quien está enamorado. Bordan el horizonte bosques
            seculares de encinas y castaños por un lado, y por otro, crestas de
            altísimas montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que
            se contempla desde la torre de la colegiata no tiene más defecto que
            el de parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por
            dentro, es también risueño, y como está tan blanco, parece limpio.
                 De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye
            la estadística oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve
            mil son alegres, como unas sonajas. No se ha visto en España pueblo
            más bullanguero ni donde se muera más gente.
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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            - II -
                 Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o
            paludenses, como se empeña en llamarlos el médico higienista y
            pedante don Torcuato Resma, han venido negando, pero negando en
            absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Según la mayoría de
            la población, la gente se moría porque no había más remedio que
            morirse, y porque no todos habían de quedar para antecristos; pero
            lo mismo sucedía en todas partes, sólo que «ojos que no ven, corazón
            que no siente»; y como allí casi todos eran parientes más o menos
            lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se
            hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes eran, y parecían
            muchos.
                 -¡Claro! -gritaba cualquier vecino-, aquí la entrega uno, y
            todos le conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto
            las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe
            más que La Correspondencia, que cobra el anuncio.
                 Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a
            preocuparse y a creer a ratos en la mortalidad desproporcionada.
            Según unos, bastaba para explicar el fenómeno la dichosa revolución.
                 -Sí, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha
            gente; pero eso se explica por la revolución.
                 Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa
            de la revolución, pero, ¿por qué? Porque con ella había venido la
            libertad de enseñanza, y con la libertad de enseñanza el prurito de



            dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de
            prisa y corriendo y a granel. ¿Qué resultaba? Que en dos años
            volvían los chicos de la Universidad hechos unos pedantones y
            empeñados en buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que
            cogían en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor, sino
            la aprensión que metían a los vecinos y las voces que hacían correr
            y lo que decían en los periódicos de la localidad.
                 Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que
            escapar del pueblo porque se descubrió, tal se dijo, que su título
            de licenciado era falso); Torcuato Resma, en opinión de muchos,
            había traído al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa
            higiene y sus estadísticas demográficas y observaciones en el
            cementerio y en el hospital, y en la malatería y en las viviendas
            pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. «¡Qué peste de
            don Torcuato! ¡Mala bomba lo parta!»
                 Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que
            nunca concluían por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la
            opinión lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los
            intereses locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con
            todos los humanos, en forma de suscriptores. Los artículos de don
            Torcuato comenzaban y no concluían: primero, porque el mismo Resma
            no sabía dónde quería ir a parar, y todo lo tomaba desde el
            principio de la creación y un poco antes; segundo, Porque el
            director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los
            mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los
            suscriptores y hasta se le despedían.
                 -Bueno, comenzaré otra serie -decía Resma-, porque la ya
            empezada no admite tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) ni
            componendas, y si sigo los caprichos de los lectores de usted, me
            expongo a contradecirme.
                 Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender
            también porque el alcalde, o el capellán del cementerio, o el
            administrador del hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de
            serenos, se daban por aludidos.
                 -Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están
            ustedes dejando diezmar...
                 -Lo que usted quiere es matarme el periódico.
                 -Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las
            personalidades...
                 -No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin
            querer hiere muchas susceptibilidades...
                 -¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede
            defender la higiene, criticar los abusos y perseguir la
            ignorancia!...
                 -No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.
                 -Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.
                 -No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer
            teniente de alcalde. Usted sabrá higiene pública, pero yo sé higiene
            privada.
                 -Pero su periódico de usted es de intereses materiales...
                 -Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el
            periódico, porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada,
            incluso el estómago.
                 El último artículo que publicó Resma en El Despertador
            Eléctrico comenzaba diciendo:
                 «Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar
            de la terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca
            bastante alabado y bien mantenido ganado de cerda...»
                 Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue
            precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboración de



            El Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron,
            sino el encargado de demostrar que ya no había cerdos enfermos en la
            comarca. Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista,
            excelente zoólogo y agrónomo eminente, fue el que años atrás había
            sido comisionado para estudiar en una provincia vecina el boliche.
            Parece ser que el boliche es un hierbato, importado de América, que
            se propaga con una rapidez asoladora y que deja la tierra en que
            arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos,
            fue a la provincia limítrofe con unas dietas que no se merecía;
            gastó allí alegremente su dinero, llamémosle así, y no vio el
            boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco antes de dar la
            vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que
            estudiara «aquello del boliche, o San Boliche», se le presentó con
            una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde había
            ejemplares de ella.
                 El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su
            cazadora, metió en la maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y
            allí se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche para nada y
            sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavía no
            estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando
            su título. Al fin, en un periódico de oposición al Ayuntamiento se
            publicó una terrible gacetilla, que se titulaba: «¿Y el boliche?» El
            de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscó la Memoria del
            amigo, que no pareció. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a
            no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los
            restos grasientos de una empanada fría. ¡El boliche! ¿El boliche de
            la caja? Ese pareció también... en la huerta de la casa. La caja se
            había perdido; pero el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a
            la huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del
            vecino, y de una en otra saltó a las afueras, se extendió por los
            campos, y toda la comarca supo a los pocos meses lo que era el
            boliche y en qué consistían sus estragos. Este hombre de los cerdos
            sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El
            Despertador Eléctrico, porque amenazó con incendiar la imprenta y la
            redacción y matar al director y a cuantos se le pusieran por
            delante.
                 Afortunadamente, por aquellos días apareció Juan Claridades,
            periódico jocoserio que venía al estadio de la Prensa a
            desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmoralidad,
            que lo invade todo, etc., etc. ¿Qué más quería don Torcuato? Allí
            continuó su campaña higiénica... en letras de molde. Pero tenía un
            formidable enemigo. ¿Quién? Don Ángel Cuervo; es decir, nuestro
            héroe.
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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                 Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como
            decía él, porque en todas las casas de Laguna veía la propia;



            entraba y salía con la mayor confianza, así en el palacio del
            magnate como en la cabaña más humilde.
                 -Yo soy -decía- el paño de lágrimas de toda la población (y
            solía limpiarse las narices, al hablar así, con un inmenso pañuelo
            de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociación de ideas o, por
            lo menos, de pañuelos).
                 Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de
            cincuenta años, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o
            que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero
            no desproporcionadamente, porque también de pómulo a pómulo había su
            distancia. En toda aquella extensión de carne, pálida a trechos y a
            trechos tirando a cárdena, no había más vegetación de monte bajo; es
            decir, barbas que todo lo invadían, pero afeitadas siempre, y
            siempre tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un milagro: o las
            barbas le crecían a razón de milímetro por hora, o no se podía
            explicar cómo don Ángel, jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia.
            ¿Se afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta
            figurársele siempre con una barba de tres o cuatro días.
                 Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín negro
            con broches por detrás, que le tapaba la tirilla de la camisa, no
            muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y vestir siempre de
            negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento,
            largo levitón, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenían aires
            de manteo, parecía un cura de la montaña, sano, pobre, fuerte y
            contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el palacio episcopal;
            pero lo despreciaba, y pocos días asistía a la hora debida, porque
            su vocación le llamaba a otra parte: a los entierros.
                 Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma «el
            parásito de la muerte, el bufón de la funeraria».
                 Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes
            epítetos tenían cierta aplicación exacta a nuestro Cuervo, si se
            distinguía de tiempos. Era verdad que Cuervo había comenzado por ser
            un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podía de la
            muerte. Era pobre, muy pobre; no tenía hambre, y tuvo que ingeniarse
            para encontrar su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la
            vida. Y para esto acudía al banquete de la muerte; acudía a las
            casas donde se moría alguien, y comía allí con motivo de «no tener
            ánimo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se
            estrechaban más y más en tan solemnes momentos, le sirvieron para
            ganar aquel pedazo de pan que le daban en el palacio, y también para
            tener alguna influencia en todas las clases sociales, y explotarla
            modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que
            empezó siendo en parte necesidad e industria lícita, y en parte
            afición ingénita, dejó de convertirse muy pronto en pasión viva, en
            vocación irresistible. Así es que cuando don Torcuato Resma se
            atrevió a llamarle en Juan Claridades «parásito de la muerte, bufón
            de la funeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta afición
            mía a los difuntos, a los duelos y a las misas de Requiem no la
            puede comprender el espíritu mezquino de ese bachiller pedantón, que
            pretende sanar a los cristianos con artículos de fondo, siendo él
            digno de que le asista un veterinario.» Esto decía Cuervo a los
            numerosos amigos que le venían con cuentos y con artículos del otro.
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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                 En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don
            Torcuato. El del doctor tenía su órgano en la Prensa, Juan
            Claridades; el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo necesitaba. «¡Puf!
            ¡Papeluchos!», decía don Ángel, que despreciaba la Prensa local con
            todo su corazón. Cuervo no escribía, hablaba; pero como él era
            bienquisto (frase favorita suya) de toda la población, y estaba en
            todas partes, sus palabras tenían mucha mayor publicidad que los
            artículos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único género
            literario que él creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la
            cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después
            seguía su cadáver camino del cementerio, se entretenía en componer
            aquellas «cuchufletas», según las llamaba siempre; las aprendía de
            memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo íntimo,
            diciéndole al oído: «Cayó una», y el amigo, delante de otros pocos
            íntimos, le decía: «Vamos, don Ángel, venga eso...: ya sabemos que
            cayó otra»; y después de hacerse rogar, sonriendo y rascándose la
            cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las
            puertas y ventanas, como si temiese que por allí pudiese entrar el
            otro:
                 «¿Quién...?», etc., etc.
                 Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: preguntando
            quién era esto o lo otro, o quien hacía tal o cual cosa; y
            resultaba, allá en el estribillo, que eran don Torcuato. Podía
            Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes,
            difícilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna
            manera. Tenía el ingenio satírico muy en su punto, y la conciencia
            de él; pero no creía posible que la sátira pudiese tener otra forma
            que la letrilla; ni la letrilla podía en rigor prescindir del pie
            quebrado. En cuanto a los ripios, no le arredraban, y con un candor
            que los legitimaba hasta cierto punto, empleábalos sin miedo, y aun
            en dar con los más rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que
            toca a la expresión. Así, por ejemplo, si para insultar al otro le
            llamaba por el apellido, ya se sabía que había de decir: ¿Quién con
            cara de Cuaresma...?, etc. Y después venía infaliblemente en un
            verso de dos sílabas, con punto y aparte, como decía don Ángel;
            venía, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Ángel, ¿qué pito
            toca ahí la Cuaresma?», se encogía de hombros y solía decir: «Sic
            vos nin vobis.» Latín que, según él, no pasaba de ahí, y
            significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera
            sea de paso, que aunque Cuervo había estudiado en el Seminario hasta
            el segundo año de Filosofía, y no había sido mal estudiante, desde
            el punto y hora en que se decidió a ahorcar los hábitos, se propuso
            olvidar la traducción y el orden (frase suya), y lo consiguió a poco
            tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo
            el Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio
            misal romano. La misa de difuntos y casi todos los cantos relativos
            al entierro y demás ceremonias fúnebres, es claro que los sabía con
            las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba
            mientes en la traducción que pudieran tener.
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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                 Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes
            que fuese médico, «si lo era, que eso ya se averiguaría», estaba
            cansado Cuervo de saber que en Laguna se moría mucha gente.
                 ¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Él, que iba de aldea en aldea por
            todas las de la comarca, y comía en casa de todos los curas del
            contorno, estaba cansado de oír que no había en toda la diócesis
            parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna, así
            las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de
            pitanzas. ¿Por qué? Pues, claro, por eso; porque había muchos
            entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué clérigo de cuantos
            concursaban no envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjutores,
            ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por
            los de la clase, y para callado. La alegría de los lagunenses era
            proverbial en toda la provincia, ¿por qué turbarles el ánimo con
            tristes enseñanzas? Ni ellos querían ver el mal, ni mostrárselo era
            más que una crueldad inútil, porque no tenía remedio. No; no lo
            tenía, en opinión de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la
            estadística, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el término
            medio..., conversación. Los antiguos no sabían de términos medios,
            ni de Quetelet, ni de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que
            los modernos.»
                 A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba para
            demostrar que «hoy vivimos más que nuestros antepasados».
                 -¡Es un majadero! -gritaba Cuervo-. Figúrense ustedes que dice
            que vivimos hoy más..., por término medio. ¿Qué es eso de vivir por
            término medio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más pintado
            de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término
            medio, sino todo entero, como salí del vientre de mi madre. Mediante
            una cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué engañifa, ese
            señor Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar
            en este mundo; y, según esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra
            hace muchos años. Y a eso llaman higiene, o geografía, o democracia,
            y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ¿Y lo del agua? De
            todo le echa la culpa al río, y dice que por el río puede venir la
            peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos
            de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que
            pasaron allá en tierras de franchutes; tal como el haber echado
            entre el estiércol de un corral no sé qué sustancias que solitas,
            pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para envenenar el río y
            después hacer que reventaran los vecinos de no sé qué ciudad
            ribereña... ¿Habrá embustero? -y, entusiasmándose, añadía Cuervo-:
            Por algo se dijo aquello de

                                                ¿Quién con cara de
                        Cuaresma,
                        renegando del bautismo,
                        puso el agua en ostracismo?
                                    Resma.



                           ¿Quién hace pagar el pato
                        a Perico el fontanero,
                        diciendo que hay un regalo
                        que envenena al pueblo entero?
                                    Don Torcuato,
                        ¡Don Torcuato el embustero!

                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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                 Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello
            mentía si era preciso. De él salió la sospecha de que el título de
            Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que él fue alimentando, se
            convirtió en una intriga de partido más adelante; y combinadas las
            fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando
            político contrario al en que militaba don Torcuato, se fue
            condensando la nube que, al fin, estalló sobre la cabeza del pobre
            médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con
            razón, de falsario.
                 Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director
            del hospital, respiró Perico el fontanero, respiraron también el
            capellán del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el señor del
            boliche, y respiró Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenía la
            disculpa de que él también defendía su reino.
                 Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un
            término medio (dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie
            en la sepultura.
                 Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio pavoroso
            de las larvas que la vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y
            tendencias de don Ángel.
                 Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su poesía
            desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay
            nada que repugne a los sentidos, porque allí no se ve el aparato
            tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve
            la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los
            esqueletos, del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente
            se notaba una especie de pulcritud moral, en que la limpieza
            consistía en la ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o
            sensación de descomposición, podredumbre o aniquilamiento.
                 Justamente las grandes y arraigadas simpatías que don Ángel se
            había ganado en todo Laguna y sus parroquias rurales nacían de esta
            atmósfera de vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro
            hombre. Había quien aseguraba que con verle se les abrían las ganas
            de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algún lector
            supone que esto es inverosímil, recordando que don Ángel vestía de
            negro y enseñaba apenas un centímetro de cuello de camisa, y esto
            poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos modos que, por
            culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo siguiente:



            que la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas
            por las cuales había ganado la ciudad años atrás el título de
            heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o
            barrenderos no barrían bien las calles, y que fuesen lo que fuesen
            las ensuciaban sin escrúpulo, no tenían clara conciencia de que
            Mahoma había obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el
            deber de lavarse tantas veces. Ciudadano había que se estimaba
            limpio de una vez para siempre, después de recibir el agua
            bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.
                 Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza
            material, era la alegría de los duelos. Me explicaré. Pero antes, y
            por no faltar al orden, considerémosle en sus relaciones con los
            moribundos y su familia.
                Cuervo
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                 No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de
            vida. No era su vocación. Él entraba en la casa cuando el portal
            olía a cera y en las escaleras había dos filas de gotas
            amarillentas, lágrimas de los cirios. Entraba cuando salía el Señor.
            Llegaba siempre como sofocado.
                 «¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...»
            Hablaba más alto que los demás; pisaba con menos precaución y
            respeto; no temía hacer ruido; traía de la calle un aire de frescura
            y de esperanza. Ante los extraños, merced a signos discretísimos,
            casi imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se
            hacía el tonto para animar a la familia.
                 A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como
            cosa que volvería probablemente. «Los médicos se equivocan muy a
            menudo.»
                 Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones,
            preparándolo todo, metiéndose en todo, con la maestría de la
            experiencia y de la vocación del arte. Entraba en la alcoba del
            moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de monja, como él
            decía. Si el paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no había
            perdido el conocimiento, había que atenderle y mimarle. Las manos de
            Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de plomo con habilidad
            de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como
            él para engañar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran
            oportunas, dado el carácter del enfermo. Era también muy discreto
            cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de
            la imaginación que se despedía de la vida como una orgía de
            ensueños, los comprendía Cuervo a medias palabras; por una seña, por
            un gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba
            vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo y veía las
            visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre
            con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las Hermanitas
            de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que



            cultivaban ellas también.
                 Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en
            aquel trato de don Ángel con los moribundos un asomo de impaciencia
            contenida. Había, sin embargo, esa impaciencia; pero, ¡qué
            recóndita, o mejor, que bien disimulada!
                 Sí, don Ángel tenía prisa; no era aquélla su verdadera
            especialidad; sabía tratar bien a los desahuciados, porque este
            trato era como una ciencia auxiliar que servía de introducción a las
            artes de su vocación verdadera.
                 «Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno de
            la confianza, es por la gran experiencia que he adquirido
            zarandeando cadáveres al ponerles la mortaja y demás. El secreto
            está en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no
            contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto
            respetillo que inspira la muerte.»
                 Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo no
            podían adivinar en el contacto de don Ángel lo que él pensaba al
            tocarlos.
                 Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre
            todo comida fuerte, si lo pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar
            al que agonizaba para un largo viaje. Había en este afán suyo tal
            vez reminiscencias de las religiones antiquísimas que rodeaban los
            cadáveres de provisiones, allá para la vida subterránea. Pero lo que
            había de seguro en esto, como en todo lo que se refería a don Ángel,
            era la ausencia completa de toda idea fúnebre de todo sentimiento
            tétrico enfrente de la muerte del prójimo.
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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            - VIII -
                 Las tristes escenas y lances que precedían a la defunción eran
            menos interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venían
            después. No obstante, algo había a veces, anterior a la consumación
            de la desgracia, que le parecía de perlas: era lo que él llamaba la
            noche del aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocían
            anunciaba siempre cuál sería la última noche, y aquélla la pasaba él
            en vela en casa del paciente. Dos condiciones exigía: que se
            acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a discreción.
            Si alguna persona muy allegada al enfermo se empeñaba en velar
            también, don Ángel, o se marchaba o dividía a la gente en dos
            secciones, y él se iba con los que se quedaban, por si ocurría algo,
            a una habitación lejana, que cerraba por dentro.
                 Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre,
            ni hijos, ni demás parientes cercanos. Entonces sí que gozaba de
            veras don Ángel, sin malicia alguna y sin algazara, que sería
            monstruosa profanación; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando
            el placer recóndito, que era el alma, la más profunda medula de toda
            esta pasión invencible de nuestro hombre; un placer de que no podía
            acusarse, porque lo sentía sin reconocer su naturaleza, y consistía



            en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena
            conversación.
                 Jamás había comunicado a nadie la idea de esta sensación, de
            una voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada
            en la carne con garras de egoísmo; jamás tampoco los demás le habían
            hablado a él de sensación parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocía
            por mil señales que todos sentían cosa semejante a lo que pasaba por
            él. Ello era allá, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo
            lejos; por medio, puertas y pasillos; la habitación donde se velaba,
            más caliente, gracias al fuego de la estufa o del brasero y a la
            transpiración de los cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en
            la atmósfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo,
            Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar gruñidos y silbidos,
            válvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud rebosando
            en los fornidos hombrachones. La conversación se animaba a impulsos
            del aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresía
            cortés o piadosa había al principio, íbanse al diablo luego; y
            todos, seguros de hacer una buena obra velando, dejaban, al cabo,
            asomar la fresca sonrisa del egoísmo satisfecho de la salud
            fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo;
            se convertía todo lo que a él se refiriese en lugar común ya
            insoportable; llegaba a ser así como de mal gusto hablar de él, ni
            para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer,
            etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de
            la vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la caza.
                 Tal vez se había comenzado por cuentos de miedo, por chascos de
            fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que
            daban ladrones de carne y hueso; del ladrón se iba al héroe o al
            vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, está triunfando,
            y la reposada narración y descripción plasmante de los buenos
            bocados tras los momentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacían
            deglutir imaginarios manjares, abrían el apetito, poniendo en
            movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente. Solía entrar
            alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen
            color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo
            nadie, por el contraste, por la hora, por el frío soñoliento del
            alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campañas,
            aquella mujer era el símbolo de todo el sexo; sus ojos equivalían a
            una desnudez, pinchaban; si recataban, peor, pinchaban más. Los
            contactos eran eléctricos, y cuanto más calladas, disimuladas y
            rápidas estas sensaciones extrañas, inverosímiles, más íntimo el
            placer, en que la reflexión no sabía o no quería pararse.
                 Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de
            sí misma, a su modo, y así era más feliz. Esto que sentía así, pero
            sin pensarlo y menos describirlo, don Ángel Cuervo, creía él que era
            ley natural en igualdad de circunstancias. Sólo exceptuaba al
            enfermo y a los que tenían sangre de su sangre, o por amor, raro en
            el mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En los tales
            notaba Cuervo signos de impresiones un poco extrañas, pero de otra
            índole, egoístas también, de otro modo. A los nerviosos los veía
            huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el
            bautismo de fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las
            balas... Oía a veces carcajadas inoportunas, que no tomaba a mal
            porque nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro
            misterioso organismo... Pero en éstas y otras honduras no le
            agradaba entrar; él era de los de fuera, y así como prefería el
            trato de un cadáver ya en el féretro, al trato del moribundo,
            también escogía, a poder, la compañía de los amigos y parientes
            lejanos. Los del dolor físico, los que se separaban a la fuerza del
            muerto, eran pedazos de las entrañas arrancados recientemente del



            difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavía en el cuerpo
            señales de la fractura, parecían cachos del otro, daban tristeza;
            no, no era ésta todavía ocasión de estar a su lado, tranquilo.
                 Más adelante..., lo más pronto, al volver del entierro;
            entonces ya les encontraba otro aspecto; ya empezaban a vivir por sí
            mismos. Antes no; eran pedazos animados del difunto. Después, a la
            vuelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se había echado un
            pañuelo sobre los hombros; el hijo se había puesto una levita. Y la
            levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra,
            por la parte del muerto, los iba separando, separando...
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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                 Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado
            de don Ángel, y no sólo amaba la frase, sino lo que significaba; le
            encantaba el aprecio general, y no porque de esto venía a vivir,
            pues sus rentas consistían principalmente en lo que se guisaba en
            las cocinas amigas, sino por el aprecio mismo, por entrar y salir
            como Pedro por su casa en todos los hogares. No, no era un parásito
            en el sentido de que explotase sus relaciones con reflexión y
            cálculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo;
            comía donde le cogía la hora de comer, pero sin fijarse, como la
            cosa más natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos
            los comedores de la ciudad fuese una ley social que no podía menos
            de cumplirse.
                 Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de
            la vocación de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia;
            despreciemos a los mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo,
            además de tener asegurado el pan de cada día, se sentía hombre de
            influencia; muchos personajes de provincias y algunos de la corte
            que tenían en Laguna residencia de verano estimaban a Cuervo en lo
            mucho que valía y a una recomendación suya atendían muchas veces
            antes que a la de un elector con docenas de votos. Pero él no solía
            sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se
            contentaba con ser admitido y agasajado en la más escogida sociedad,
            lo mismo que en la casa más humilde.
                 Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos había
            adquirido cierta soltura y equitativa independencia de maneras
            sociales que le hacían semejarse en este punto a esos grandes
            señores de verdad que saben ser aristocráticamente democráticos, y
            sin dejar de apreciar los matices de la clase y de la educación,
            estimar como la primera y la más respetable la condición humana, y,
            dentro de ésta, los grados de la debilidad y la desgracia.
                 Además, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo
            de ver él, ni los que experimentaban su disolvente influencia.
            Ayudaba a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el tiempo por
            sí no es nada, como es sólo la forma de los sucesos, un hilo, Cuervo
            era para el olvido de eficacia más inmediata, pues presentaba de una



            vez, como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los años van
            destilando gota a gota. Don Ángel vertía a cántaros el agua del
            Leteo.
                 Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que
            a él se le abría parecía entrar el aire fresco de la vida, la
            alegría de la Naturaleza inconsciente, el cándido egoísmo de las
            fuerzas fatales. Era el primero que hacía sonreír a la viuda, al
            huérfano. Los padres solían ser refractarios..., pero, al fin,
            sucumbían: sonreían también. Llenaba la sala oscura y las fantasías
            de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo ni
            hipocresías de rodeos, se convertía en un periódico noticiero del
            día de la fecha, y tenía el instinto seguro de los acontecimientos
            más a propósito para recordar la vida, la actividad, la salud, la
            fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte.
                 También aludía a la ceremonia reciente, al entierro, a los
            funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de lo
            lucido que había estado. Y sin insistir, se refería de pasada a las
            buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla,
            vertido este primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las
            visitas prodigar sus consuelos vulgares, y se metía por la casa
            adentro. Iba a la cocina; si allí había desorden, rastros de la
            enfermedad, descuidos consiguientes a los días de apuro, él
            procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era para los
            vivos; ¡todo en su sitio! Había que alimentar bien a la señorita o
            al señorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la
            maquinaria de aquella fábrica de conserva humana; gruñía el vapor,
            saltaba la chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y
            era el conjunto animado de tal orquesta un ergo vivamuns que
            sustituía al ergo bibamus, que no sería allí oportuno, aunque
            viniese a decir lo mismo.
                 De la cocina, don Ángel pasaba al comedor; preparaba, o
            retocaba, al menos, la mesa, y hasta no tenía inconveniente en
            aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque él quería el
            servicio como los caños del agua, como la plata; y si bien no tenía
            nada de particular que los criados, con la pena... de los amos,
            olvidasen el fregoteo, allí estaba él para suplir faltas. Y seguía
            su inspección por la casa adelante, vertiendo vida por todas partes,
            borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire
            con el ácido fénico de su espíritu incorruptible, al que no podía
            atacar la acción corrosiva de la idea de la muerte.
                 Por fin, llegaba a la jaula vacía, a la alcoba del enemigo,
            porque en adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda,
            irreflexiva. ¡Abrir ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo
            patas arriba; aquí no ha pasado nada. Como no hubiera orden expresa
            en contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo transformaba el
            escenario de repente como el mejor tramoyista, y a los pocos
            momentos nadie reconocía la habitación en que había resonado un
            estertor horas antes.
                 No se podría decir si al que de allí había salido le estaban
            bautizando en la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba
            lo principal: la escena, o serie de escenas, a solas con el que
            quedaba, con la viuda, con el hijo...
                Cuervo
                            Leopoldo Alas
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