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Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro
de verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa
las antiguas murallas un rio que describe delante del pueblo una
ese, como quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para
en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad
hermosa, de quien esta enamorado. Bordan el horizonte bosques
seculares de encinas y castafios por un lado, y por otro, crestas de
altisimas montafias, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que
se contempla desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto que
el de parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por
dentro, es también risuefio, y como esta tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye
la estadistica oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve
mil son alegres, como unas sonajas. No se ha visto en Espafia pueblo
mas bullanguero ni donde se muera mas gente.
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o
paludenses, como se empefia en llamarlos el médico higienista y
pedante don Torcuato Resma, han venido negando, pero negando en
absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Segin la mayoria de
la poblacidn, la gente se moria porque no habia mas remedio que
morirse, y porque no todos habian de quedar para antecristos; pero
lo mismo sucedia en todas partes, sdlo que «ojos que no ven, corazon
que no siente»; y como alli casi todos eran parientes mas o menos
lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se
hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran, y parecian
muchos.

-iClaro! -gritaba cualquier vecino-, aqui la entrega uno, y
todos le conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto
las cosas; en Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe
mas que La Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezé el pueblo a
preocuparse y a creer a ratos en la mortalidad desproporcionada.
Segun unos, bastaba para explicar el fendmeno la dichosa revolucion.

-Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha
gente; pero eso se explica por la revolucion.

Seglin otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa
de la revolucion, pero, ;por qué? Porque con ella habia venido la
libertad de ensefianza, y con la libertad de ensefianza el prurito de



dar carrera a todos los muchachos del pueblo y hacerlos médicos de
prisa y corriendo y a granel. ;Qué resultaba? Que en dos afios
volvian los chicos de la Universidad hechos unos pedantones y
empefiados en buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que
cogian en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor, sino
la aprension que metian a los vecinos y las voces que hacian correr
y lo que decian en los periddicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que
escapar del pueblo porque se descubrid, tal se dijo, que su titulo
de licenciado era falso); Torcuato Resma, en opiniéon de muchos,
habia traido al pueblo todas las plagas de Egipto con su dichosa
higiene y sus estadisticas demograficas y observaciones en el
cementerio y en el hospital, y en la malateria y en las viviendas
pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. «jQué peste de
don Torcuato! jMala bomba lo parta!»

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que
nunca concluian por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la
opinion lagunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los
intereses locales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con
todos los humanos, en forma de suscriptores. Los articulos de don
Torcuato comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma
no sabia donde queria ir a parar, y todo lo tomaba desde el
principio de la creacion y un poco antes; segundo, Porque el
director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima con los
mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los
suscriptores y hasta se le despedian.

-Bueno, comenzaré otra serie -decia Resma-, porque la ya
empezada no admite tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni
componendas, y si sigo los caprichos de los lectores de usted, me
expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender
también porque el alcalde, o el capellan del cementerio, o el
administrador del hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de
serenos, se daban por aludidos.

-Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan
ustedes dejando diezmar...

-Lo que usted quiere es matarme el periddico.

-Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las
personalidades...

-No, sefior; usted tendra buena intencion, pero resulta que sin
querer hiere muchas susceptibilidades...

-iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede
defender la higiene, criticar los abusos y perseguir la
ignorancial...

-No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.

-Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

-No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer
teniente de alcalde. Usted sabra higiene publica, pero yo sé higiene
privada.

-Pero su periodico de usted es de intereses materiales...

-Si, sefior, y morales. Y mi tinico interés moral es que viva el
periodico, porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada,
incluso el estomago.

El ultimo articulo que publicoé Resma en El Despertador
Eléctrico comenzaba diciendo:

«Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar
de la terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca
bastante alabado y bien mantenido ganado de cerda...»

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue
precisamente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboracion de



El Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron,
sino el encargado de demostrar que ya no habia cerdos enfermos en la
comarca. Este mismo personaje, que se tenia por gran estadista,
excelente zoologo y agronomo eminente, fue el que afos atras habia
sido comisionado para estudiar en una provincia vecina el boliche.
Parece ser que el boliche es un hierbato, importado de América, que
se propaga con una rapidez asoladora y que deja la tierra en que
arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos,
fue a la provincia limitrofe con unas dietas que no se merecia;

gasto alli alegremente su dinero, llamémosle asi, y no vio el

boliche ni se acord6 de él siquiera hasta que, poco antes de dar la
vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que
estudiara «aquello del boliche, o San Boliche», se le presentd con
una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde habia
ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardo la caja en un bolsillo de su
cazadora, metio en la maleta la Memoria, y se volvio a Laguna. Y
alli se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche para nada y
sin que nadie le preguntase por él, porque entonces todavia no
estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o falsificando
su titulo. Al fin, en un periddico de oposicion al Ayuntamiento se
publicé una terrible gacetilla, que se titulaba: «;Y el boliche?» El
de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscé la Memoria del
amigo, que no parecio. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a
no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los
restos grasientos de una empanada fria. jEl boliche! ;El boliche de
la caja? Ese pareci6 también... en la huerta de la casa. La caja se
habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a
la huerta, y alli hacia de las suyas; paso pronto a la heredad del
vecino, y de una en otra salt6 a las afueras, se extendio por los
campos, y toda la comarca supo a los pocos meses lo que era el
boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos
sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El
Despertador Eléctrico, porque amenazo6 con incendiar la imprenta y la
redaccion y matar al director y a cuantos se le pusieran por
delante.

Afortunadamente, por aquellos dias aparecié Juan Claridades,
periddico jocoserio que venia al estadio de la Prensa a
desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a la descarada inmoralidad,
que lo invade todo, etc., etc. ;Qué mas queria don Torcuato? Alli
continud su campaiia higiénica... en letras de molde. Pero tenia un
formidable enemigo. ;Quién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro
héroe.
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Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como
decia ¢él, porque en todas las casas de Laguna veia la propia;



entraba y salia con la mayor confianza, asi en el palacio del
magnate como en la cabafia mas humilde.

-Yo soy -decia- el pafio de lagrimas de toda la poblacion (y
solia limpiarse las narices, al hablar asi, con un inmenso pafiuelo
de hierbas; tal vez hubiera en esto una asociacion de ideas o, por
lo menos, de paiiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de
cincuenta afios, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o
que no fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero
no desproporcionadamente, porque también de pomulo a pémulo habia su
distancia. En toda aquella extension de carne, palida a trechos y a
trechos tirando a cardena, no habia mas vegetacion de monte bajo; es
decir, barbas que todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y
siempre tarde y mal afeitadas. Parecia aquello un milagro: o las
barbas le crecian a razoén de milimetro por hora, o no se podia
explicar como don Angel, jamas barbudo, jamés tenia la cara limpia.
(Se afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta
figurarsele siempre con una barba de tres o cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro
con broches por detras, que le tapaba la tirilla de la camisa, no
muy limpia tampoco ordinariamente. Con esto y vestir siempre de
negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y algo grasiento,
largo leviton, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenian aires
de manteo, parecia un cura de la montaiia, sano, pobre, fuerte y
contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el palacio episcopal;
pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a la hora debida, porque
su vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el
parasito de la muerte, el bufon de la funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes
epitetos tenian cierta aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se
distinguia de tiempos. Era verdad que Cuervo habia comenzado por ser
un cortesano de la desgracia, es decir, por vivir como podia de la
muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo que ingeniarse
para encontrar su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la
vida. Y para esto acudia al banquete de la muerte; acudia a las
casas donde se moria alguien, y comia alli con motivo de «no tener
4nimo para otra cosa». Después, las relaciones de amistad, que se
estrechaban mas y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron para
ganar aquel pedazo de pan que le daban en el palacio, y también para
tener alguna influencia en todas las clases sociales, y explotarla
modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que
empezo siendo en parte necesidad e industria licita, y en parte
aficion ingénita, dejo de convertirse muy pronto en pasion viva, en
vocacion irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se
atrevi6 a llamarle en Juan Claridades «parasito de la muerte, bufon
de la funeraria», ya era nuestro hombre muy otra cosa. «Esta aficion
mia a los difuntos, a los duelos y a las misas de Requiem no la
puede comprender el espiritu mezquino de ese bachiller pedantén, que
pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo ¢l
digno de que le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo a los
numerosos amigos que le venian con cuentos y con articulos del otro.

Cuervo

Leopoldo Alas

Copyright (c) Universidad de Alicante, Banco Santander
Central Hispano 1999-2000



Cuervo
Leopoldo Alas

-1V -

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don
Torcuato. El del doctor tenia su 6rgano en la Prensa, Juan
Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria, ni lo necesitaba. «jPuf!
iPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba la Prensa local con
todo su corazén. Cuervo no escribia, hablaba; pero como ¢l era
bienquisto (frase favorita suya) de toda la poblacion, y estaba en
todas partes, sus palabras tenian mucha mayor publicidad que los
articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, tinico género
literario que ¢l creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después
seguia su cadaver camino del cementerio, se entretenia en componer
aquellas «cuchufletasy, segtn las llamaba siempre; las aprendia de
memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo intimo,
diciéndole al oido: «Cayo unay, y el amigo, delante de otros pocos
intimos, le decia: «Vamos, don Angel, venga eso...: ya sabemos que
cay0 otra»; y después de hacerse rogar, sonriendo y rascandose la
cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las
puertas y ventanas, como si temiese que por alli pudiese entrar el
otro:

«(Quién...7», etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando
quién era esto o lo otro, o quien hacia tal o cual cosa; y
resultaba, alla en el estribillo, que eran don Torcuato. Podia
Cuervo prescindir del quién; pero de los interrogantes,
dificilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna
manera. Tenia el ingenio satirico muy en su punto, y la conciencia
de él; pero no creia posible que la satira pudiese tener otra forma
que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie
quebrado. En cuanto a los ripios, no le arredraban, y con un candor
que los legitimaba hasta cierto punto, empleabalos sin miedo, y aun
en dar con los mas rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que
toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al otro le
llamaba por el apellido, ya se sabia que habia de decir: ;Quién con
cara de Cuaresma...?, etc. Y después venia infaliblemente en un
verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia don Angel;
venia, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel, ;qué pito
toca ahi la Cuaresma?», se encogia de hombros y solia decir: «Sic
vos nin vobis.» Latin que, seglin él, no pasaba de ahi, y
significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera
sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado en el Seminario hasta
el segundo afio de Filosofia, y no habia sido mal estudiante, desde
el punto y hora en que se decidi6 a ahorcar los habitos, se propuso
olvidar la traduccion y el orden (frase suya), y lo consiguid a poco
tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo
el Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio
misal romano. La misa de difuntos y casi todos los cantos relativos
al entierro y demds ceremonias finebres, es claro que los sabia con
las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba
mientes en la traduccidon que pudieran tener.
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Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes
que fuese médico, «si lo era, que eso ya se averiguariay, estaba
cansado Cuervo de saber que en Laguna se moria mucha gente.

LY qué? ;Vaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por
todas las de la comarca, y comia en casa de todos los curas del
contorno, estaba cansado de oir que no habia en toda la didcesis
parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna, asi
las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de
pitanzas. ;Por qué? Pues, claro, por eso; porque habia muchos
entierros y muchas misas de funeral. ;Qué clérigo de cuantos
concursaban no envidiaba a los acolitos, sacristanes, coadjutores,
economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para sabido por
los de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era
proverbial en toda la provincia, ;por qué turbarles el animo con
tristes ensefianzas? Ni ellos querian ver el mal, ni mostrarselo era
mas que una crueldad inttil, porque no tenia remedio. Noj; no lo
tenia, en opinion de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la
estadistica, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el término
medio..., conversacion. Los antiguos no sabian de términos medios,
ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que
los modernos.»

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para
demostrar que «hoy vivimos mas que nuestros antepasadosy.

-iEs un majadero! -gritaba Cuervo-. Figurense ustedes que dice
que vivimos hoy mas..., por término medio. ;Qué es eso de vivir por
término medio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el mas pintado
de nuestros ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término
medio, sino todo entero, como sali del vientre de mi madre. Mediante
una cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué engaiifa, ese
sefior Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar
en este mundo; y, seglin esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra
hace muchos afios. Y a eso llaman higiene, o geografia, o democracia,
y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ;Y lo del agua? De
todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la
peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos
de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que
pasaron alla en tierras de franchutes; tal como el haber echado
entre el estiércol de un corral no sé qué sustancias que solitas,
pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para envenenar el rio y
después hacer que reventaran los vecinos de no sé qué ciudad
riberefia... ;Habra embustero? -y, entusiasmandose, afiadia Cuervo-:
Por algo se dijo aquello de

(Quién con cara de
Cuaresma,
renegando del bautismo,
puso el agua en ostracismo?
Resma.



(Quién hace pagar el pato
a Perico el fontanero,
diciendo que hay un regalo
que envenena al pueblo entero?
Don Torcuato,
iDon Torcuato el embustero!
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Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello
mentia si era preciso. De él salid la sospecha de que el titulo de
Resma pudiera ser falso. Aquel rumor, que él fue alimentando, se
convirti6 en una intriga de partido mas adelante; y combinadas las
fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del bando
politico contrario al en que militaba don Torcuato, se fue
condensando la nube que, al fin, estallo sobre la cabeza del pobre
médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con
razén, de falsario.

Respird todo Laguna, respird el alcalde, respiro el director
del hospital, respird Perico el fontanero, respiraron también el
capellan del cementerio, los matarifes, las pescaderas, el sefior del
boliche, y respir6 Cuervo, que si era cruel con su enemigo, tenia la
disculpa de que él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un
término medio (dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie
en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso
de las larvas que la vida y obras, ingenio y animo, gustos y
tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su poesia
desesperada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay
nada que repugne a los sentidos, porque alli no se ve el aparato
tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve
la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de los
esqueletos, del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente
se notaba una especie de pulcritud moral, en que la limpieza
consistia en la ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o
sensacion de descomposicion, podredumbre o aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se
habia ganado en todo Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta
atmosfera de vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro
hombre. Habia quien aseguraba que con verle se les abrian las ganas
de comer a las personas afligidas por un duelo. Si alglin lector
supone que esto es inverosimil, recordando que don Angel vestia de
negro y enseflaba apenas un centimetro de cuello de camisa, y esto
poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos modos que, por
culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo siguiente:



que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas
por las cuales habia ganado la ciudad afos atras el titulo de

heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o
barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que fuesen

las ensuciaban sin escripulo, no tenian clara conciencia de que
Mahoma habia obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el
deber de lavarse tantas veces. Ciudadano habia que se estimaba
limpio de una vez para siempre, después de recibir el agua
bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza
material, era la alegria de los duelos. Me explicaré. Pero antes, y
por no faltar al orden, considerémosle en sus relaciones con los
moribundos y su familia.
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No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de
vida. No era su vocacion. El entraba en la casa cuando el portal
olia a cera y en las escaleras habia dos filas de gotas
amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salia el Sefior.
Llegaba siempre como sofocado.

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...»

Hablaba mas alto que los demas; pisaba con menos precaucion y
respeto; no temia hacer ruido; traia de la calle un aire de frescura

y de esperanza. Ante los extrafios, merced a signos discretisimos,
casi imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se
hacia el tonto para animar a la familia.

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como
cosa que volveria probablemente. «Los médicos se equivocan muy a
menudo.»

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones,
preparandolo todo, metiéndose en todo, con la maestria de la
experiencia y de la vocacion del arte. Entraba en la alcoba del
moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escripulos de monja, como él
decia. Si el paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no habia
perdido el conocimiento, habia que atenderle y mimarle. Las manos de
Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de plomo con habilidad
de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como
¢l para engafiar al moribundo con las esperanzas de la vida, si eran
oportunas, dado el caracter del enfermo. Era también muy discreto
cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de
la imaginacion que se despedia de la vida como una orgia de
ensuefios, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sefia, por
un gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba
vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo y veia las
visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre
con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa que las Hermanitas
de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte delicado que



cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en
aquel trato de don Angel con los moribundos un asomo de impaciencia
contenida. Habia, sin embargo, esa impaciencia; pero, jqué
recondita, o mejor, que bien disimulada!

Si, don Angel tenia prisa; no era aquélla su verdadera
especialidad; sabia tratar bien a los desahuciados, porque este
trato era como una ciencia auxiliar que servia de introduccion a las
artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia él en el seno de
la confianza, es por la gran experiencia que he adquirido
zarandeando cadaveres al ponerles la mortaja y demas. El secreto
esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuanto a lo de no
contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto
respetillo que inspira la muerte.»

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no
podian adivinar en el contacto de don Angel lo que él pensaba al
tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre
todo comida fuerte, si lo pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar
al que agonizaba para un largo viaje. Habia en este afan suyo tal
vez reminiscencias de las religiones antiquisimas que rodeaban los
cadaveres de provisiones, alla para la vida subterranea. Pero lo que
habia de seguro en esto, como en todo lo que se referia a don Angel,
era la ausencia completa de toda idea funebre de todo sentimiento
tétrico enfrente de la muerte del projimo.

Cuervo
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- VIII -

Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncion eran
menos interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venian
después. No obstante, algo habia a veces, anterior a la consumacion
de la desgracia, que le parecia de perlas: era lo que él llamaba la
noche del aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocian
anunciaba siempre cual seria la Gltima noche, y aquélla la pasaba él
en vela en casa del paciente. Dos condiciones exigia: que se
acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a discrecion.

Si alguna persona muy allegada al enfermo se empefiaba en velar
también, don Angel, o se marchaba o dividia a la gente en dos
secciones, y ¢l se iba con los que se quedaban, por si ocurria algo,
a una habitacion lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre,
ni hijos, ni demads parientes cercanos. Entonces si que gozaba de
veras don Angel, sin malicia alguna y sin algazara, que seria
monstruosa profanacion; gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando
el placer recondito, que era el alma, la mas profunda medula de toda
esta pasion invencible de nuestro hombre; un placer de que no podia
acusarse, porque lo sentia sin reconocer su naturaleza, y consistia



en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena
conversacion.

Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de
una voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada
en la carne con garras de egoismo; jamas tampoco los demas le habian
hablado a ¢l de sensacion parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocia
por mil sefiales que todos sentian cosa semejante a lo que pasaba por
¢l. Ello era all4, a las altas horas de la noche; el moribundo, algo
lejos; por medio, puertas y pasillos; la habitacion donde se velaba,
mas caliente, gracias al fuego de la estufa o del brasero y a la
transpiracion de los cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en
la atmosfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo,
Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar gruiiidos y silbidos,
valvulas por donde se iba el aire, la fuerza de la salud rebosando
en los fornidos hombrachones. La conversacion se animaba a impulsos
del aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia
cortés o piadosa habia al principio, ibanse al diablo luego; y
todos, seguros de hacer una buena obra velando, dejaban, al cabo,
asomar la fresca sonrisa del egoismo satisfecho de la salud
fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfermo;
se convertia todo lo que a él se refiriese en lugar comun ya
insoportable; llegaba a ser asi como de mal gusto hablar de él, ni
para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer,
etc., etc.; se hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de
la vida, del sol, de la luz, de la nieve, de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de
fantasmas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que
daban ladrones de carne y hueso; del ladrén se iba al héroe o al
vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, esta triunfando,
y la reposada narracion y descripcion plasmante de los buenos
bocados tras los momentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacian
deglutir imaginarios manjares, abrian el apetito, poniendo en
movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente. Solia entrar
alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo
nadie, por el contraste, por la hora, por el frio sofioliento del
alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campaias,
aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a
una desnudez, pinchaban; si recataban, peor, pinchaban mas. Los
contactos eran eléctricos, y cuanto mas calladas, disimuladas y
rapidas estas sensaciones extrafias, inverosimiles, mas intimo el
placer, en que la reflexién no sabia o no queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de
si misma, a su modo, y asi era mas feliz. Esto que sentia asi, pero
sin pensarlo y menos describirlo, don Angel Cuervo, creia ¢l que era
ley natural en igualdad de circunstancias. S6lo exceptuaba al
enfermo y a los que tenian sangre de su sangre, o por amor, raro en
el mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En los tales
notaba Cuervo signos de impresiones un poco extrafias, pero de otra
indole, egoistas también, de otro modo. A los nerviosos los veia
huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el
bautismo de fuego y, sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las
balas... Oia a veces carcajadas inoportunas, que no tomaba a mal
porque nada malo revelaban, sino juegos extravagantes de nuestro
misterioso organismo... Pero en éstas y otras honduras no le
agradaba entrar; él era de los de fuera, y asi como preferia el
trato de un cadaver ya en el féretro, al trato del moribundo,
también escogia, a poder, la compaiia de los amigos y parientes
lejanos. Los del dolor fisico, los que se separaban a la fuerza del
muerto, eran pedazos de las entrafas arrancados recientemente del



difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo
sefiales de la fractura, parecian cachos del otro, daban tristeza;
no, no era ésta todavia ocasion de estar a su lado, tranquilo.

Mas adelante..., lo mas pronto, al volver del entierro;
entonces ya les encontraba otro aspecto; ya empezaban a vivir por si
mismos. Antes no; eran pedazos animados del difunto. Después, a la
vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se habia echado un
pafiuelo sobre los hombros; el hijo se habia puesto una levita. Y la
levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra,
por la parte del muerto, los iba separando, separando...

Cuervo
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SIX -

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado
de don Angel, y no sélo amaba la frase, sino lo que significaba; le
encantaba el aprecio general, y no porque de esto venia a vivir,
pues sus rentas consistian principalmente en lo que se guisaba en
las cocinas amigas, sino por el aprecio mismo, por entrar y salir
como Pedro por su casa en todos los hogares. No, no era un parasito
en el sentido de que explotase sus relaciones con reflexion y
calculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo;
comia donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la
cosa mas natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos
los comedores de la ciudad fuese una ley social que no podia menos
de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de
la vocacion de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia;
despreciemos a los mal pensados, como ¢l los despreciaba. Cuervo,
ademas de tener asegurado el pan de cada dia, se sentia hombre de
influencia; muchos personajes de provincias y algunos de la corte
que tenian en Laguna residencia de verano estimaban a Cuervo en lo
mucho que valia y a una recomendacion suya atendian muchas veces
antes que a la de un elector con docenas de votos. Pero él no solia
sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se
contentaba con ser admitido y agasajado en la mas escogida sociedad,
lo mismo que en la casa mas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia
adquirido cierta soltura y equitativa independencia de maneras
sociales que le hacian semejarse en este punto a esos grandes
sefiores de verdad que saben ser aristocraticamente democraticos, y
sin dejar de apreciar los matices de la clase y de la educacion,
estimar como la primera y la mas respetable la condicion humana, y,
dentro de ésta, los grados de la debilidad y la desgracia.

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo
de ver €1, ni los que experimentaban su disolvente influencia.
Ayudaba a olvidar; era un colaborador del tiempo. Como el tiempo por
si no es nada, como es sélo la forma de los sucesos, un hilo, Cuervo
era para el olvido de eficacia mas inmediata, pues presentaba de una



vez, como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los afios van
destilando gota a gota. Don Angel vertia a cantaros el agua del
Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que
a ¢él se le abria parecia entrar el aire fresco de la vida, la
alegria de la Naturaleza inconsciente, el candido egoismo de las
fuerzas fatales. Era el primero que hacia sonreir a la viuda, al
huérfano. Los padres solian ser refractarios..., pero, al fin,
sucumbian: sonreian también. Llenaba la sala oscura y las fantasias
de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo ni
hipocresias de rodeos, se convertia en un peridédico noticiero del
dia de la fecha, y tenia el instinto seguro de los acontecimientos
mas a proposito para recordar la vida, la actividad, la salud, la
fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte.

También aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los
funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de lo
lucido que habia estado. Y sin insistir, se referia de pasada a las
buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primera semilla,
vertido este primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las
visitas prodigar sus consuelos vulgares, y se metia por la casa
adentro. Iba a la cocina; si alli habia desorden, rastros de la
enfermedad, descuidos consiguientes a los dias de apuro, él
procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era para los
vivos; jtodo en su sitio! Habia que alimentar bien a la sefiorita o
al sefiorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la
magquinaria de aquella fabrica de conserva humana; gruiiia el vapor,
saltaba la chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y
era el conjunto animado de tal orquesta un ergo vivamuns que
sustituia al ergo bibamus, que no seria alli oportuno, aunque
viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o
retocaba, al menos, la mesa, y hasta no tenia inconveniente en
aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato, porque ¢l queria el
servicio como los cafios del agua, como la plata; y si bien no tenia
nada de particular que los criados, con la pena... de los amos,
olvidasen el fregoteo, alli estaba él para suplir faltas. Y seguia
su inspeccion por la casa adelante, vertiendo vida por todas partes,
borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire
con el 4cido fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia
atacar la accion corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo,
porque en adelante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda,
irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo
patas arriba; aqui no ha pasado nada. Como no hubiera orden expresa
en contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo transformaba el
escenario de repente como el mejor tramoyista, y a los pocos
momentos nadie reconocia la habitacion en que habia resonado un
estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban
bautizando en la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba
lo principal: la escena, o serie de escenas, a solas con el que
quedaba, con la viuda, con el hijo...

Cuervo
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